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A   ALEXANDRE  DUMAS   ?ILS. 


Mon  cher  Alexandre,  vous  avez  oublié  peut-être,  sous 
les  frais  ombrages  de  Saint-Germain  ,  les  tamaris  brû- 
lants du  Château-Vert.  Cela  se  conçoit.  Quand  on  redoute 
comme  vous  les  excès  ascendants  de  Réaumur,  la  lune 
fait  oublier  le  soleil.  Alors  ,  je  veux  vous  remettre  en  mé- 
moire cette  plage  de  la  Méditerranée,  immense  miroir 
des  étoiles,  où  nous  allions  si  souvent  improviser  des  tra- 
gédies et  des  chansons,  loin  du  public,  loin  des  coulisses, 
loin  des  acteurs.  Au  moment  où  votre  avenir  commence, 
je  tiens  à  vous  faire  enregistrer  dans  les  fraîches  archi- 
ves de  votre  cerveau  les  premières  pages  de  votre  passé 
qui  s'éloigne,  surtout  parce  que  ce  passé  se  lie  à  des 
rivages  que  vous  avez  chéris  et  qui  vous  ont  aimé. 

Quand  votre  glorieux  père,  notre  meilleur  ami,  faisait 
périodiquement,  toutes  les  années,  une  halte  dans  notre 
Provence,  nous  ne  manquions  jamais  de  donner  deux 
convives  de  plus  aux  hôtelleries  maritimes  et  champêtres 
de  Courty  et  du  Château -Vert.  Nos  repas  s'élevaient  sou- 
vent à  la  hauteur  d'un  festin  que  Balthazar  aurait  signé; 
nous  les  prolongions  jusqu'aux  heures  suspectes  qui  épui- 
sent les  bougies;  nous  nous  racontions  des  histoires 
vraies  comme  des  romans  ,  dont  le  succès  ne  dépassait 
pas  la  nappe  du  festin. 

Votre  père,  ce  prince  des  historiens,  peut  employer 
mille  et  une  nuits  à  se  donner  ces  amusements  ,  et ,  après 
ce  nombre ,  il  renouvellerait  son  bail ,  au  grand  désespoir 
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de  M.  Galland,  qu'on  trouverait  fort  stérile  à  Paris,  comme 
à  Bagdad. 

Puis ,  tout  à  coup ,  notre  Dumas  nous  a  été  enlevé  par 
le  Génie  royal  de  Saint-Germain  ;  les  Néréides  de  la  Mé- 
diterranée ont  été  vaincues  par  les  Nymphes  de  la  Seine, 
et  nous  avons  attaché  un  crêpe  de  douleur  aux  tables  de 
Courty  et  du  Chàteau-Yert. 

Enfin ,  vous  êtes  venu  à  votre  tour  vous  asseoir  à  ces 
tables,  tentes  parfumées  d'algue  vive  et  de  coquillages, 
et  nous  avons  recommencé  ensemble  les  mêmes  causeries 
avec  accompagnement  de  vagues  marines  et  de  mistral. 
Nous  nous  somn^es  dit  cent  fois,  en  guise  de  dessert, 
tout  ce  que  nous  savions  et  surtout  ce  que  nous  ne  sa- 
vions pas,  comme  de  véritables  historiens.  Nous  n'avions 
d'autre  sténographe  que  notre  mémoire ,  laquelle  pour- 
rait épargner  à  Clio  l'achat  d'une  plume  de  fer. 

Aussi  ne  soyez  pas  étonné  de  me  voir  arriver  un  de  ces 
matins  chez  vous  avec  des  histoires  que  vous  connaissez 
déjà,  mais  qui,  cette  fois,  voussont  dédiées  sous  le  titre  de 
Nouvelles  nouvelles.  Elles  ne  le  sont  pas  pour  vous  ;  mais 
qu'importe  ?  Elles  vous  parleront  encore  du  Prado,  de  la 
Réserve  et  du  Château-  Vert.  Maintenant,  vous  n'aurez  plus 
de  prétexte  pour  oublier  notre  Midi  ;  je  vous  impose  le 
souvenir  comme  un  devoir. 

A  vous  de  cœur , 

MÉRY. 

Novembre  1845. 


LES  DEUX  BATAILLES. 


((Monsieur,  lui  dis-je,  l'antiquité  n'a  pas  de  plus  grands 
philosophes  que  vous  !  » 

M.  Thomas  Paulus,  à  cette  parole ,  la  première  depuis  notre 
sortie  du  club  où  j'avais  fait  fortuitement  sa  connaissance, 
s'inclina  avec  une  modestie  sans  orgueil  et  me  serra  énergi- 
quement  la  main. 

«  Maintenant,  ajoutai-je,  savez-vous  ce  qui  vous  arrivera? 

—  Oh  !  qui  le  sait  ?  dit  M.  Paulus. 

—  Je  le  sais,  moi.  Il  est  si  aisé  d'être  prophète!  Isaïe,  Jéré- 
mie  et  David  ont  fait  le  plus  facile  des  métiers....  Tenez, 
monsieur  Paulus  ,  prenez  la  peine  de  regarder  le  ciel  du  côté 
des  tours  de  Westminster....  » 

Nous  étions  sur  le  pont  des  Frères-Noirs;  à  Londres,  on 
cause  mieux  sur  les  ponts  que  partout  ailleurs, 

M.  Paulus  suivit  l'indication  de  mon  doigt  et  regarda  le  ciel. 
Les  nuages  du  couchant,  dessinés  en  lignes  horizontales  ,  res- 
semblaient à  une  collection  d'aiguilles  de  Cléopatre  renversées 
sur  un  sable  d'or. 

«  Demain,  dis-je  à  M.  Paulus,  le  vent  du  nord-ouest  souf- 
flera très-violemment ,  je  vous  le  prédis. 

—  Eh  bien  ?  remarqua  M.  Paulus  en  se  courbant  en  point 
interrogatif. 

—  Eh  bienl  repris-je ,  je  vous  prédis  aussi  aisément ,  et  sur 
des  données  certaines,  que,  malgré  votre  merveilleuse  science 
philosophique,  la  postérité  ne  saura  pas  si  vous  avez  existé  en 
Allemagne  et  ne  connaîtra  pas  votre  nom.  Pourtant  nous  con- 
naissons ,  nous,  en  1852,  le  philosophe  Bias,  lequel  tlorissait 
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six  cent  neuf  ans  avant  Jésus-Christ,  du  temps  de  l'astronome 
Tliales  de  Milet.  Or  ,  ce  Bias  n'a  jamais  rien  écrit;  il  s'est  con- 
tenté de  dire  :  Oinnia  mecum  porto  (je  porte  toutes  mes  ri- 
chesses avec  moi);  et  encore  je  suis  sûr  qu'il  n'a  pas  plus  dit 
ce  mot  que  Cambronne  n'a  dit  le  sien.  Enfin ,  nous  connaissons 
Bias,  et  personne  ne  vous  connaîtra  jamais,  vous  qui  avez  dé- 
couvert une  si  haute  vérité  philosophique. 

—  Ce  sera  ma  faute  peut-être,  dit  M.  Paulus,  si  je  ne  suis 
pas  connu.  Ce  sera  ma  faute,  répéta-t-il  avec  abattement. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le  courage  de  lire  mon  discours  hier, 
a  la  dernière  séance  du  congrès  de  la  paix? 

—  Ce  n'est  pas  le  courage  qui  vous  a  manqué. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ce  n'est  pas  le  courage,  me  dit 
.M.  Paulus  ;  j'ai  craint  de  me  voir  demander  la  clôture  au  bout 
de  dix  minutes;  et  puis  d'ailleurs  ma  découverte  philosophique 
aurait  contrarié  trop  de  préjugés  nationaux  et  belliqueux;  je 
n'aurais  été  soutenu  que  par  M.  Victor  Hugo  et  M.  Emile  de 
Girardin  à  la  séance  du  congrès. 

—  Mais ,  lui  dis-je ,  cela  était  suffisant.  Ces  deux  grandes 
unités  sont  une  majorité  partout  lorsqu'il  s'agit  de  haute  phi- 
losophie. Ensuite,  je  pense  que  tout  le  congrès  vous  eût  écouté 
jusqu'au  bout.  Vos  batailles  auraient  fait  une  vive  sensation, 
et  vous  êtes  si  convaincu  de  votre  droit  que....  » 

M.  Paulus  m'interrompit  vivement  et  médit: 
«  Oui,  souverainement  convaincu  ,  et  je  le  redirai  sans  cesse: 
les  hommes  n'ont  jamais  livré  que  deux  batailles  raisonnables. 
Toutes  les  autres  n'ont  pas  l'ombre  du. sens  commun,  et  se 
ressemblent  toutes,  dans  l'histoire  moderne  principalement. 
C'est  d'une  monotonie  accablante.  C'est  toujours  un  général  qui 
monte  à  cheval  à  cinq  heures  du  matin ,  passe  un  ruisseau  et 
engage  une  vive  fusillade  avec  l'ennemi.  Ensuite  le  canon  s'en 
mêle;  une  fumée  épaisse  comme  un  brouillard  de  Londres  ea 
décembre  couvre  les  deux  armées,  si  bien  que  tout  le  monde 
lire  au  hasard  jusqu'à  l'épuisement  des  munitions.  Ceux  qui 
n'ont  plus  ni  poudre  ,  ni  balles  ,  ni  boulets,  prennent  la  fuite. 
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On  a  tiré  deux  millions  de  coups  de  fusil,  douze  cent  mille 
coups  de  canon,  et  on  a  tué  treize  cents  hommes.  La  nuit  tombe, 
c'est  fini.  On  recommence  le  lendemain,  et  toujours  ainsi  jus- 
qu'à la  paix  ;  alors,  on  s'embrasse,  on  s'accorde  quatre  ponces 
de  mauvais  terrain  au  bord  d'un  fleuve,  et  chacun  des  deux 
peuples  s'élève  un  arc  de  triomfihe  où  il  se  proclame  le  peuple 
le  plus  brave  de  l'univers;  il  ne  reste  de  tout  cela  dans  les 
deux  pays  qu'une  foule  de  pauvres  femmes,  mères  ou  épouses, 
qui  pleurent  avec  des  robes  de  deuil.  Voilà  la  moralité  de 
tout  ce  bruit.  Les  batailles  tuent  beaucoup  de  femmes  sur- 
tout ;  ce  qui  est  très-honorable  pour  le  genre  qui  se  dit 
humain. 

—  Je  regrette  infiniment  pour  la  cause  de  l'humanité,  dis-je  à 
^l.  Paulus,  que  votre  discours  soit  resté  dans  votre  poche;  n'en 
parlons  plus. 

—  Je  pars  ce  soir  pour  Munich,  reprit  M.  Paulus;  avez-vous 
quelque  commission  à  me  donner  ? 

—  Oui,  faites  imprimer  votre  discours  à  Munich. 

—  Impossible. 

—  Pourquoi  impossible,  monsieur  Paulus? 

—  Ah  !  c'est  ainsi.  Est-ce  qu'on  peut  écrire  ce  qu'on  veut, 
en  ce  monde?  Il  y  a  toujours  une  broussaille  du  chapitre  des 
considérations  qui  vous  enchevêtre  la  plume  et  les  doigts.  J'ai 
un  oncle  riche  qui  a  servi  comme  général,  et  qui  a  fait  peindre 
chez  lui  une  galerie  de  tableaux  représentant  toutes  les  batailles 
enfumées  où  il  a  passé  un  ruisseau  à  cinq  heures  du  matin.  Cet 
oncle  me  déshériterait. 

—  Mais  après  la  mort  de  votre  oncle.... 

—  Oh  1  c'est  un  oncle  qui  menace  de  devenir  éternel,  et  je 
compte  encore  beaucoup  plus  sur  les  générosités  de  sa  vie  que 
sur  les  éventualités  de  sa  mort.  C'est  lui  qui  a  fait  les  frais  de 
mon  voyage  à  Londres.  Je  puis  me  permettre  de  prononcer  un 
discours  contre  la  manie  des  guerres;  mais  si  je  l'imprimais, 
malheur  à  moi  ! 

—  Ce  n'est  pas,  lui  dis-je,  votre  discours  que  je  regrette  :  un 
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discours  peut  toujours  se  refaire;  dans  Pintérêt  du  genre  inhu- 
main, je  regrette  vos  deux  batailles. 

—  Eh  bien,  me  dit  Paulus,  nous  pouvons  peut-être  arranger 
tout  cela.  Vous  voulez  mes  deux  batailles,  je  tiens  mon  discours 
à  votre  disposition.  Faites-en  ce  qu'il  vous  plaira,  si  vous  n'avez 
point  d'oncle  général. 

—  J'ai  eu,  m'a-t-on  dit,  deux  oncles  natifs  de  la  Ciotat;  ils 
seraient  aujourd'hui  conseillers  municipaux  et  pères  d'une  nom- 
breuse famille,  comme  tous  les  pères  ichthyophages  de  la  Ciotat  ; 
mais  ils  se  sont  fait  tuer  étourdiment,  à  la  fleur  de  Tàge,  en 
1813,  sur  le  vaisseau  le  Romidus,  devant  le  cap  Brun. 

—  Alors  vous  êtes  entièrement  libre,  vous  n'avez  point  de 
considérations  à  garder  ? 

—  Aucune. 

—  Promenons-nous  encore  un  instant,  et  je  vous  donnerai 
mes  deux  batailles  en  rentrant  à  l'hôtel.  » 

M.  Paulus  a  tenu  parole,  et,  d'après  son  histoire,  j'ai  écrit 
la  mienne.  Il  n'y  a  de  changé  que  la  forme  du  récit. 


PREMIERE  BATAILLE. 

L'île  de  Jesso  est  peu  connue,  quoique  fort  grande;  elle  est 
située  vers  le  quarantième  degré  de  latitude,  entre  la  mer  du 
Japon  et  la  mer  Tarrakaï. 

Cetteîleétaitsoumiseautrefoisà  la  dominationdedeux princes 
que  nous  désignerons  par  le  titre  d'émirs,  car  ce  titre  est  plus 
connu  que  celui  de  sàib  ou  saëb.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'une 
inimitié  perpétuelle  régnait  entre  ces  deux  émirs,  La  paix  est 
une  chose  fort  ennuyeuse  dans  l'île  de  Jesso.  Nous  ne  con- 
naissons qu'un  roi,  habitant  une  île,  qui  n'ait  jamais  songé  à 
guerroyer  :  c'est  Robinson ,  et  encore  devons-nous  ajouter 
quand  il  était  seul. 

Les  deux  émirs  s'accordaient  pourtant  de  longues  trêves, 
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lorsque  la  guerre  les  avait  trop  amusé.  Une  convention,  per- 
due dans  la  nuit  de  l'Inde,  fixait  une  manière  toute  simple  de 
recommencer  les  hostilités.  Il  y  avait  deux  statues  de  faux  dieux 
sur  le  rivage  de  la  baie  des  Volcans;  l'émir  que  la  paix  fati- 
guait donnait  des  ordres  pour  jeter  à  l'eau  la  statue  de  son  voisin, 
et  tout  de  suite  on  reprenait  les  armes  des  deux  côlés.  L'his- 
toire nous  cite  un  fait  analogue  à  la  seconde  guerre  punique. 
On  sait  que  Sagoute,  placée  sous  la  protection  romaine,  ne  pou- 
vait être  attaquée  sans  allumer  les  torches  de  la  discorde. 
Annibal,  cherchant  un  prétexte  de  guerre,  attaqua  Sagonte,  et 
rompit  ainsi  la  paix  des  Romains  et  des  Carthaginois. 

L'émir  qui  gouvernait  la  partie  sud  de  l'île  de  Jesso  se  nom- 
mait Bouen-Naz-Bouen-Dabaz  ;  c'était  un  Hercule  indien  de 
trente-deux  ans,  avec  un  visage  carré,  des  joues  sèches  d'un 
métal  brun,  des  yeux  d'ébène  en  ébuUition,  un  nez  d'un  aquilin 
formidable,  une  bouche  féline,  un  menton  rond  comme  un 
pommeau  de  pistolet.  Quand  ce  terrible  émir  courait  nu  et  à 
cheval  sur  le  sable  du  rivage,  il  ressemblait  au  dernier  Cen- 
taure cherchant  le  dernier  Lapithe  pour  l'inviter  à  dîner. 

Le  sérail  actif  de  Bouen-Naz-Bouen-Dabaz  se  composait  de 
vingt  jeunes  femmes;  quarante-cinq  sultanes  validés,  ou  maî- 
tresses en  retraite,  formaient  son  sérail  inactif.  Tout  ce  beau 
sexe  était  laid,  en  général;  mais  on  y  rencontrait  quelques  ra- 
vissantes exceptions,  venues  de  l'île  Sagalin,  de  la  Mongolie  et 
des  rives  de  la  mer  d'Okhotzk.  Ces  femmes  avaient  toutes  les 
exquises  délicatesses  de  nos  plus  belles  Européennes;  quand 
elles  s'asseyaient  sur  les  nattes  pour  jouer  avec  le  bin  une 
marche  tartare,  on  aurait  cru  voir  un  musée  de  statues  ciselées, 
d'après  le  plus  beau  modèle  grec,  sur  des  blocs  d'ivoire  mat. 
L'émir  les  aimait  toutes  à  égal  degré,  comme  un  barbare  que 
nos  vaudevilles  et  nos  romances  n'ont  pas  encore  amené  à  la 
monoérotie  de  la  civilisation.  Aussi,  lorsque  l'infortuné  La  Pey- 
rouse  fit  une  relâche  dans  le  détroit  qui  porte  son  nom,  à  la 
pointe  de  l'île  de  Jesso,  choqué  de  ces  puissantes  mœurs  in- 
diennes, il  déposa  dans  les  archives  du  cap  Spanberg  un  exem 
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plaire  relié  de  la  Nouvelle  Hélotse,  pour  corriger  les  mœurs  pan- 
gamines  des  barbares  de  Jesso  et  les  rallier  au  culte  de  Saint- 
Preux.  C'est  le  navigateur  d'Entrecasteaux  qui  constate  ce  fait. 

A  l'heure  où  le  soleil  éclairait  les  tuiles  d'or  du  palais  de 
l'émir,  les  femmes  se  rendaient  au  lac  voisin,  et  jouaient  comme 
des  néréides  dans  le  saphir  des  eaux  pures,  à  l'ombre  des  ta- 
marins épais.  Cent  hommes  d'armes,  échelonnés  sur  les  rives, 
avaient  ordre  de  tenir  à  distance  les  profanes  et  les  Actéons. 
Tout  œil  indiscret  était  puni  d'aveuglement.  L'émir  seul  s'ac- 
cordait le  droit  de  contempler  le  jeu  folâtre  des  jeunes  sultanes 
de  Jesso,  et  il  consacrait  ordinairement  deux  pipes  d'opium  à 
ce  spectacle,  inconnu  des  sages  européens. 

Tout  à  coup,  un  fléau  plus  terrible  que  la  peste,  le  choléra, 
voyageant  à  travers  le  Japon,  s'abattit  sur  la  partie  sud  de  l'île 
de  Jesso.  Un  matin,  les  jeunes  filles  du  sérail,  sortant  tout 
humides  des  eaux  fraîches  du  lac,  furent  saisies  par  les  griffes 
sèches  du  choléra,  et  le  soir  même  l'émir  se  trouva  générale- 
ment veuf;  il  ne  lui  restait  plus  que  des  sultanes  sexagénaires 
affranchies  des  périls  du  bain.  Comment  dépeindre  le  désespoir 
de  Bouen-Naz-Bouen-Dabaz?  il  brisa  ses  pipes,  ses  porcelaines 
du  Japon,  ses  magots  de  la  Chine,  ses  pendules  anglaises  de 
Cox,  qui  sonnaient  midi  pendant  trois  heures,  et  voulut  se  bri- 
ser lui-même  avec  ses  poings  d'airain.  Il  ressemblait  à  Auguste 
priant  Varus  de  lui  rendre  ses  légions ,  ou  à  un  coq  superbe 
demandant  à  un  cuisinier  dévastateur  de  lui  rendre  son  sérail 
passé  au  riz  et  au  safran. 

A  cette  époque,  florissait  dans  la  cour  de  l'émir  un  mandarin 
lettré,  nommé  Leutz-zi  ;  il  avait  été  chassé  de  Pékin  pour  crime 
de  lèse-Chine  :  il  essaya  un  jour  de  prouver  à  l'empereur  que 
le  soleil  était  éclipsé  par  le  disque  de  la  lune,  et  que  le  dragon 
noir  ne  se  mêlait  jamais  de  cette  opération  céleste.  Tous  les 
savants  s'ameutèrent  contre  le  novateur;  l'Académie  de  Zhé- 
hol,  surnommée  la  lumière  du  inonde,  se  réunit  en  émoi,  et, 
sans  écouter  les  explications  de  Leutz-zi,  condamna  au  feu  le 
livre  du  mandarin  et  son  auteur  aussi.  L'empereur  commua  la 
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peine  en  exil.  On  fit  des  prières  au  dragon  noir  pour  le  sup- 
plier d'être  propice  à  la  Chine  et  de  ne  pas  étrangler  le  soleil. 

L'émir  Bouen-Naz-Bouen-Dabaz  fit  venir  auprès  de  lui  le 
mandarin  et  le  consulta. 

«  Seigneur,  lui  dit  le  mandarin  après  avoir  réfléchi,  je  com- 
prends votre  désespoir;  je  n'avais,  moi,  qu'une  femme,  née  à 
Chonk-foo,  la  ville  des  belles  Chinoises  :  je  l'ai  perdue,  ma  di- 
vine Kia-ni,  ce  qui  signifie  sans  pieds.  La  moit  a  failli  m'enle- 
ver.  Que  ne  devez-vous  pas  souffrir,  vous  qui  venez  de  perdre 
seize  filles  belles  comme  seize  lunes  dans  toute  leur  rondeur  I 
Écoutez-moi,  prince;  il  y  a  des  remèdes  à  votre  catastrophe. 
La  nature  a  mis  partout  le  remède  à  côté  du  mul.  Je  vous  de- 
mande trois  nuits  pour  découvrir*  un  conseil. 

—  C'est  beaucoup,  trois  nuits,  dit  l'émir;  que  ferai-je  en 
attendant? 

—  Vous  lirez  mon  livre  sur  les  éclipses,  et  vous  fumerez  de 
l'opium  que  je  vous  apporte,  reprit  le  mandarin  ;  je  vous  pro- 
mets un  facile  sommeil.  » 

Cependant  les  vieilles  sultanes  honoraires,  membres  du  sérail 
inactif,  et  respectées  par  le  choléra,  se  hasardèrent  à  se  baigner 
dans  le  lac,  au  risque  d'être  saisies  par  le  fléau,  tant  est  grande 
l'ambition  chez  les  femmes  de  Jesso;  même  elles  soudoyèrent 
les  gardes  et  les  corrompirent  avec  des  sacs  de  coris,  monnaie 
de  cailloux  battue  par  la  mer  sur  le  rivage  des  Maldives  :  les 
gardes,  séduits  par  ces  prodigalités  folles,  firent  le  semblant 
de  veiller  sur  la  pudeur  des  sultanes  sexagénaires  et  d'écarter 
les  profanes  qui  s'acharnaient  à  ne  pas  se  montrer  sur  les  bords 
du  lac.  L'émir  ne  donna  pas  dans  le  piège;  il  s'assit  au  kiosque 
du  lac,  et  ne  montra  que  des  épaules  dédaigneuses  à  celte  col- 
lection de  pudeurs  de  soixante  ans. 

Au  jour  convenu,  le  mandarin  lettré  se  rendit  auprès  de  l'é- 
mir et  lui  dit  : 

'(  J'ai  votre  affaire. 

—  Voyons,  dit  l'émir. 

—  Un  missionnaire  m'a  laissé  une  histoire  romaine  en  vinet 


10  LES  DEUX  BATAILLES. 

volumes,  écrite  par  les  révérends  pères  Catrou  et  Rouille;  c'est 
là,  glorieux  émir,  que  j'ai  trouvé  un  remède  à  vos  maux.  Il  y 
avait  en  Italie,  sept  cent  cinquante-trois  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne, un  chef  de  brigands  nommé  Romulus,  qui  prenait  le 
titre  de  rex  ou  gouverneur.  Or,  ce  gouverneur  n'avait  point  de 
femmes,  ni  pour  lui  ni  pour  sa  troupe;  ce  qui  le  gênait  beau- 
coup, car  il  voulait  fonder  une  ville.  Que  fit  ce  chef  rusé?  il 
invita  un  gouverneur  voisin,  nommé  Tatius,  à  des  jeux.... 

—  Quels  jeux?  demanda  brusquement  l'émir. 

—  Ah  !  reprit  le  mandarin ,  l'histoire  n'entre  pas  dans  le  détail 
de  ces  jeux  ;  probablement,  disent  les  commentateurs,  ce  sont 
des  jeux  de  boules.  Au  reste,  peu  importe.  Les  jeux  ne  sont 
qu'accessoires.  Tous  les  peuples  ont  des  jeux  auxquels  ils  s'a- 
donnent avec  passion.  Tatius  donna  dans  le  piège;  il  gouver- 
nait les  Sabins,  et  il  conduisit  chez  Romulus  toutes  les  jeunes 
Sabines.  Pendant  qu'on  jouait  aux  boules  sur  le  sable  du  Tibé- 
ris,  que  l'histoire  appelle  sourdement  Tibre,  dans  sa  manie 
d'estropier  tous  les  noms,  Romulus  donna  un  signal,  et  toutes 
les  jeunes  vierges  sabines  furent  enlevées  par  les  brigands. 
C'est  ainsi  que  Rome  fut  fondée,  disent  les  historiens.  Glorieux 
émir,  vous  vous  trouvez  dans  une  position  analogue,  avec  cette 
différence  que  vous  êtes  le  prince  le  plus  puissant  de  l'Asie, 
et  que  Romulus  n'était  qu'un  aventurier.  Vous  avez  pour  voi- 
sin l'émir  Mouz-Abi,  qui  a  un  sérail  très-bien  approvisionné: 
invitez  Mouz-Abi  à  des  jeux  quelconques;  dites-lui  d'amener 
les  femmes  de  sa  capitale,  et,  au  signal  que  vous  donnerez, 
vos  soldats  enlèveront  tout  le  beau  sexe  de  Mouz-Abi. 

—  Mandarin,  dit  l'émir,  qui  avait  écouté  son  hôte  avec  une 
attention  bienveillante,  votre  histoire  est  un  conte  bleu  et  n'a 
pas  l'ombre  du  sens  commun.  Gomment  voulez-vous  que  ce 
Tatius,  qui  connaissait  la  détresse  féminine  de  son  voisin  Ro- 
mulus, chef  de  bandits,  ait  commis  la  sottise  de  conduire  ses 
femmes  à  un  jeu  de  boules?  Il  faut  être  naïf  comme  un  lecteur 
européen  pour  ajouter  foi  à  de  pareils  billevesées.  Si  j'osais 
faire  la  mémo  proposition  au  Tatius  Mouz-Abi,  mon  voisin,  il 
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me  répondrait  en  mettant  l'ongle  de  son  pouce  droit  sur  le 
bout  de  son  nez  et  en  agitant  les  quatre  autres  droits  dans  la 
direction  de  mon  harem  désert.  Mouz-Abi  connaît  ma  détiesse; 
il  sait  que  le  choléra-morbus  a  tué  non-seulement  mes  jeunes 
odalisques,  mais  encore  toutes  les  jeunes  et  jolies  femmes  de 
mes  États.  Il  sentirait  le  piège  d'une  lieue,  et  j'en  serais  pour 
mes  frais  d'invitation. 

—  En  ce  cas,  dit  le  mandarin,  je  chercherai  un  autre  expédien  t. 

—  Eh  bien,  j'en  ai  trouvé  un  meilleur,  moi,  reprit  l'émir,  et 
tu  le  connaîtras  demain.  » 

Et  le  lendemain,  l'Annibal  de  Jesso  détruisait  Sagonte,  ou, 
pour  être  plus  clair,  il  précipitait  dans  la  mer  la  statue  d'idole 
adorée  par  les  sujets  de  Mouz-Abi. 

C'était  la  guerre,  une  guerre  à  moit! 

A  la  nouvelle  du  sacrilège,  Mouz-Abi  monta  à  cheval  et 
prêcha  la  guerre  sainte  à  ses  soldats.  Cet  émir,  dont  le  portrait 
figure  dans  la  collection  de  Solwins,  était  un  homme  de  trente- 
sept  ans.  Il  avait  tous  les  signes  extérieurs  de  la  puissance 
amoureuse  :  une  carrure  de  reins  métalliques;  un  énorme  dé- 
veloppement osseux  dans  les  régions  du  cervelet,  et  cette  ro- 
buste laideur  de  créancier  auvergnat  qui  annonce  des  passions 
volcaniques  inconnues  de  nos  Arthurs,  de  nos  Oscars  et  de 
toutes  les  têtes  de  cire  animale  échappées  des  étalages  d'un 
coiffeur  parisien.  Donc,  Mouz-Abi  était  digne  d'avoir  aux  ordres 
de  ses  passions  un  sérail  opulent;  et,  dès  qu'il  apprit  le  sacri- 
lège de  l'émir  son  rival,  dont  il  connaissait  la  perplexité  do- 
mestique, il  devina  la  pensée  secrète  de  cette  nouvelle  guerre 
et  jura  de  s'ensevelir  sous  le  sari  soyeux  de  sa  dernière  sul- 
tane, ou  de  rallumer  le  bûcher  de  Sardanapale,  avant  de  con- 
clure un  nouveau  traité  de  paix. 

L'armée  de  l'émir  Bouen-Naz-Bouen-Dabaz  se  mit  bientôt  en 
marche  avec  une  ardeur  très-facile  à  comprendre.  C'était  une 
armée  de  veufs  affamés  par  un  jeûne  intolérable;  il  ne  s'agissait 
plus  de  se  battre  pour  ses  autels  et  ses  foyers,  chose  qu'on  trouve 
partout  en  Asie,  sous  un  arbre  :  il  s'agissait  d'un  but  bien  plus 
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sérieux,  et  le  seul  raisonnable  dans  la  vie.  Le  soleil,  qui  a  éclairé 
depuis  la  création  tant  de  stupides  batailles,  souriait  à  cette 
armée  de  veufs  et  les  excitait  de  sa  flamme,  quoiqu'ils  n'en 
eussent  pas  besoin. 

Les  deux  armées  se  rencontrèrent  dans  un  vallon  charmant, 
couvert  de  fleurs  agrestes,  arrosé  d'eaux  vives  et  formé  pour 
toutes  les  charmantes  choses  de  l'amour.  A  la  vue  de  cet  Éden, 
où  manquaient  toutes  les  Èves,  l'armée  de  l'émir  veuf  entonna 
le  chant  de  guerre,  composé  pour  la  circonstance,  avec  un  ter- 
rible accompagnement  de  los  et  de  gongs  chinois.  Auprès  de 
cet  hymne  du  veuvage  irrité,  notre  Marseillaise  est  un  vaude- 
ville pastoral,  une  romance  de  Florian,  un  six-huit  de  Rameau. 
Voici  la  traduction  affaiblie  du  refrain  : 

Rougissons  les  eaux  de  nos  fleuves, 
Les  femmes  aiment  les  plus  forts  ; 

A  nous  les  veuves 

De  tous  les  morts! 

Il  faudrait  citer  en  entier  ce  chant  de  guerre;  mais  les  ana- 
logies des  mots  nous  manquent.  Hélas!  comment  exprimer, 
dans  notre  idiome  sourd  et  indigent,  la  poésie  des  langues 
orientales?  C'est  traduire  le  soleil  avec  la  lune,  Homère  avec 
les  vers  d'un  confiseur,  Virgile  avec  la  prose  d'un  huissier  ! 
Un  torrent  d'échos  emporta  cette  harmonie  de  volcans  vers 
l'armée  de  Mouz-Abi,  et  tous  les  soldats  jetèrent  dans  les 
broussailles  leurs  armes  à  feu,  comme  inutiles  aux  braves.  La 
poudre  a  été  inventée  par  un  moine,  c'est-à-dire  par  un  poltron. 

On  se  heurta  corps  à  corps  avec  les  armes  forgées  dans  les 
arsenaux  de  laMalaisie;  poignards  courts,  droits,  solides,  qui 
servent  si  bien  les  formidables  exterminations  des  Amocks.  On 
entendait  craquer  des  dents  de  mandrilles  ;  on  voyait  couler  des 
laves  d'écume  sur  les  lèvres;  tous  les  bras  se  tordaient  comme 
des  tronçons  de  serpent,  et  les  poitrines  se  lézardaient  toutes 
rougies  sous  les  morsures  léonines  et  les  pointes  giacées  des 
cricks  malaisiens.  Un  tonnerre  de  sons  gutturaux,  d'aspirations 
fauves,  de  rires  stridents,  de  colère?  épiieptiques,  roulait  comme 
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une  solfatare  vivante  sur  toute  la  ligne  des  Indiens,  et  semblait 
faire  de  cette  bataille  un  duel  de  volcans.  Les  fleurs  du  vallon 
broyées  en  fange  rouge,  les  eaux  vives  des  sources  mêlées  au 
sang  humain,  les  arbustes  déracinés  comme  par  un  ouragan  de 
feu;  les  haleines  embrasées  de  tant  de  poitrines  à  cratères;  les 
cris  joyeux  des  oiseaux  de  proie  conviés  à  un  festin  inépuisable, 
tout  concourait  à  former  un  tableau  de  désolation  qu'aucun 
peintre  n'a  jamais  rêvé.  Un  incident  manquait  encore  ;  il  éclata, 
et  la  bataille  prit  alors  un  caractère  plus  effrayant.  Les  deux 
émirs  rivaux  se  rencontrèrent  :  deux  titans,  deux  centaures  se 
disputant  un  sérail  de  Déjanires  sans  robes.  Autour  d'eux,  les 
poignards  se  croisaient  comme  les  losanges  de  la  foudre,  et  leurs 
éclairs  couraient  avec  les  rayons  du  soleil  ;  les  espaces  étaient 
si  étroits,  qu'il  fallait  les  conquérir  en  ajoutant  des  cadavres  sur 
la  fange  écarlate  des  fleurs.  Tout  à  coup  un  cri  lugubre  de  deuil 
domina  le  murmure  sourd  de  la  bataille  :  l'émir  veuf  avait  porté 
un  coup  mortel  à  son  rival.  Des  cris  de  victoire  répondirent  à  ce 
cri  funèbre.  Un  découragement  mortel  s'empara  tout  à  coup  des 
soldats  de  l'émir  vaincu  ;  on  les  vit  se  précipiter  en  désordre 
dans  les  eaux  rapides  du  torrent,  et  gagner  les  cimes  du  vallon, 
couronnées  d'arbres  sombres,  où  ils  disparurent  comme  un  vol 
sinistre  d'orfraies  épouvantées  par  le  soleil. 

La  ville  de  Néoulah,  résidence  de  l'émir  infortuné  Mouz-Abi, 
est  admirablement  située  au  bord  d'un  lac  délicieux.  Ce  voisi- 
nage d'un  immense  bain  public  et  gratuit  paraît  d'une  nécessité 
absolue  chez  les  peuples  barbares.  La  ptointe  du  sérail  de  l'émir 
s'avance  comme  un  cap  sur  le  lac,  et  les  kiosques  des  femmes 
ouvrent  leurs  persiennes  dans  la  solitude  des  eaux  et  des  grands 
arbres.  Ainsi  la  campagne  et  le  lac  envoient  tous  leurs  parfums, 
touteleurfraîcheurdélicieuse,  dans  les  appartements  des  femmes 
de  l'émir.  Un  belvédère  d'une  hauteur  prodigieuse  domine  le 
sérail,  et  du  haut  de  sa  plate-forme  on  découvre  la  plaine  et  les 
derniers  horizons  de  l'île  de  Jesso,  qui  se  confondent  avec  la  mer. 
Les  nombreuses  veuves  de  l'émir  Mouz-Abi,  poussées  par  une 
curiosité  fort  naturelle  chez  des  femmes  barbares,  étaient  mon- 
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tées  sur  le  point  culminant  du  belvédère  pour  voir  arriver  de 
plus  loin  un  messager  de  victoire,  car  elles  ne  doutaient  pas  du 
triomphe  de  leur  indomptable  mari.  L'historien  ose  pourtant 
insinuer,  les  historiens  sont  capables  de  tout,  que  certaines  de 
ces  odalisques  faisaient  des  yœux  secrets  pour  un  changement 
d'émir.  Calomnie  bien  hasardée  I  car  quel  philosophe  peut  sonder 
le  cœur  des  femmes  de  l'île  de  Jesso? 

Une  épaisse  poussière  se  leva  comme  un  nuage  à  l'horizon 
ennemi,  et  l'armée  victorieuse  se  montra  bientôt  aux  télescopes 
du  sérail  avec  ses  bannières  jaunes,  chargées  d'un  lion  rouge 
en  pal.  En  avant  de  tous,  l'émir  Bouen-Naz-Bouen-Dabaz  se  fai- 
sait distinguer  par  la  vélocité  de  sa  course  :  on  aurait  cru  voir 
un  capitainede  navire  naufragé  courant  à  un  festin  de  Balthazar. 
A  cet  aspect  désolant,  les  femmes  veuves  firent,  leur  devoir  : 
elles  poussèrent  le  hurlement  d'usage,  et  s'évanouirent  sur  les 
tapis  moelleux  tissus  dans  la  vallée  de  Kachmir.  Cet  hommage 
rendu  aux  mânes  du  défunt,  elles  se  levèrent,  et  descendirent 
dans  leurs  chambres  pour  se  parer  de  leurs  plus  riches  étoffes 
et  attendre  les  événements. 

Ici  l'historien  allemand,  enhardi  par  les  libertés  de  sa  langue, 
fait  une  description  babylonienne  des  scènes  inouïes  qui  suivi- 
rent la  victoire  de  l'émir.  La  délicatesse  française  ne  nous  per- 
met pas  de  suivre  le  narrateur  germain  dans  la  dernière  phase 
de  son  récit.  Il  nous  suffira  de  voiler  la  statue  de  la  Pudeur,  à 
l'exemple  du  poëte  latin,  et  de  nous  écrier  avec  lui  :  Qualis  nox! 
du  deecquel  Le  latin,  dans  les  mots,  brave  tout,  comme  l'alle- 
mand. Faisons  des  vœux  pour  que  le  courage  de  ces  deux  lan- 
gues excite  un  jour  le  timide  français. 


SECONDE  BATAILLE. 

Désireux  de  faire  entrer  profondément  le  lecteur  dans  l'esprit 
philosophique  de  cette  histoire,  nous  avons  donné  à  la  première 
bataille  un  développement  qui  doit  manquer  à  la  seconde  :  il 
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pourrait  suffire  de  l'indiquer  en  quelques  lignes;  nous  lâcherons 
pourtant  d'être  moins  concis,  car  ces  grandes  leçons  ne  se  don- 
nent pas  deux  fois.  Taut  pis  pour  le  genre  inhumain  s'il  n'en 
profite  pas. 

On  sait  que  la  Nouvelle-Zélande  est  divisée  en  deux  îles  par 
le  détroit  de  Cook  :  l'une  se  nomme  Ika-Namawi,  l'autre  Tavaï- 
Poennamoo.  Il  y  a  peut-être  quelques  fautes  dans  l'orthographe 
de  ces  deux  noms  barbares  ;  mais  je  cite  de  mémoire,  comme 
toujours,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  promener  sur  une  carte 
géographique  pour  relever  mes  erreurs.  Au  reste,  je  ne  possède 
jamais  chez  moi  un  atlas  ni  un  livre  :  les  loyers  sont  très-chers 
rue  Lamartine;  il  serait  trop  coûteux  d'y  ajouter  aux  meubles 
indispensables  un  livre  ou  un  atlas,  choses  fort  inutiles  d'ail- 
leurs. La  mémoire  ne  paye  pas  de  terme  et  loge  tout  gratis;  si 
elle  commet  une  erreur,  la  faute  en  est  aux  propriétaires,  qui 
demandent  des  prix  fous  de  leurs  appartements  aux  écrivains. 
Mon  historien  allemand  est  plus  adroit  ;  il  ne  cite  pas  le  nom  des 
deux  îles  et  renvoie  le  lecteur  au  capitaine  Cook,  en  indiquant 
le  volume  et  la  page,  comme  si  chacun  logeait  en  garni,  chez 
soi,  tous  les  in-quarto  des  voyageurs  anglais. 

Cook,  prenant  le  chemin  du  pôle  pour  aller  conquérir  un  coup 
de  poignard  à  l'île  Haway  ou  Owihée,  et  s'arrêtant  à  Ika- 
Namawi  (dénomination  française),  rencontra  une  espèce  de 
vieux  sachem  qui  lui  dit  : 

«  Les  blancs  se  livrent-ils  des  batailles  entre  eux? 

—  Oui,  répondit  le  capitaine  Cook,  ils  en  livrent  assez.  » 
Le  sachem  fit  un  geste  d'étonnement  qui  étonna  l'illustre 

voyageur  anglais. 

«  Ah!  vous  vous  entre-tuez  aussi?  ajouta  le  sauvage  dans 
cette  merveilleuse  langue  muette,  qui  n'est  plus  parlée  mal- 
heureusement en  Europe  que  dans  les  ballets  délicieux  de  Théo- 
phile Gautier. 

—  Nous  nous  massacrons  aussi,  reprit  Cook. 

—  Et  pourquoi?  »  demanda  le  sauvage  en  se  tortillant  comme 
un  point  interrogatif. 
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Ce  pour(7(;o(' embarrassa  Cook,  lui  qui  sortait  des  broussailles 
rocailleuses  de  l'archipel  des  Malouines  et  que  rien  n'embarras- 
sait. Il  regarda  le  ciel,  la  mer,  les  montagnes  d'Ika-Namawi.  et 
répondit,  pour  se  tirer  d'affaire,  par  un  bourdonnement  de 
consonnes  sans  voyelles. 

Le  sachem  ne  se  paya  pas  de  cette  réponse  et  insista  sur  son 
premier  y^ou/'^uoi. 

Cook  cherchait  des  mots  dans  le  dictionnaire  pantomimique 
derOcéanie,et  ne  trouvait  rien  pour  expliquer  d'une  façon  hono- 
rable les  causes  qui  forçaient  les  blancs  civilisés  à  s'égorger 
entre  eux  :  quelle  satire  il  faisait  contre  la  guerre  à  son  insu! 

Alors  le  sachem  donna  une  nouvelle  tournure  à  sa  demande; 
car  il  était  fort  entêté,  comme  Test  tout  insulaire  : 

«  Que  faites-vous  de  vos  morts  après  une  bataille?  demanda- 
t-il  en  style  fort  clair. 

—  Nous  les  enterrons,  reprit  Cook. 

—  Voilà  tout?  reprit  le  sachem. 

—  Oui!  ï  dit  Cook  en  riant  sérieusement  comme  un  marin 
anglais,  et  même  un  Anglais  terrestre. 

Le  sachem  redressa  vivement  son  torse  et  ouvrit  des  yeux 
énormes  et  vitrifiés  par  la  surprise.  Ce  mouvement,  diflQcile  à 
comprendre,  signifiait  en  style  sauvage  et  philosophique  :  a  Com- 
ment! ô  blancs  que  vous  êtes  I  vous  tuez  des  hommes  unique- 
ment pour  avoir  le  plaisir  de  les  enterrer  !  Quelle  atroce  barbarie 
de  la  civilisation  !  » 

Ce  ne  fut  qu'à  son  second  voyage  à  la  Nouvelle-Zélande  que 
le  capitaine  Cook  comprit  le  sens  de  la  dernière  pantomime  du 
sachem. 

Or,  dans  l'intervalle,  voici  ce  qui  était  arrivé. 

La  tribu  de  l'Albatros,  qui  habitait  l'île  d'Ika-Namawi,  subit 
un  hiver  affreux;  le  pôle  voisin  l'accabla  de  toutes  ses  hor- 
reurs. Une  famine  affreuse  se  répandit  sur  cette  terre  désolée  ; 
les  rivages,  toujours  balayés  par  des  ouragans  formidables, 
ne  permettaient  plus  aux  pirogues  des  pêcheurs  de  tenter  la 
mer ,  et  les  poissons  avaient  aussi  disparu  dans  les  petits 
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golfes  bouleversés.  On  en  était  réduit  pour  vivre  aux  dernières 
arêtes  desséchées  par  les  rayons  d'un  soleil  depuis  longtemps 
éteint. 

Tous  ceux  qui  sont  nés  tiennent  à  vivre;  c'est  le  défaut  géné- 
ral de  l'espèce  humaine  sous  toutes  les  latitudes.  Un  sauvage  de 
la  Nouvelle-Zélande  trouve  que  la  vie  a  ses  douceurs,  comme  un 
millionnaire  de  la  place  Vendôme.  C'est  ainsi.  Dieu  la  voulu. 
Le  chef  de  la  tribu  de  l'Albatros,  voyant  ses  sujets  périr  de 
famine  et  se  voyant  périr  lui-même,  eut  pitié  des  autres  et  de 
lui,  et  il  prit  une  suprême  résolution. 

Il  déclara  la  guerre  au  roi  de  la  tribu  de  la  Phoque,  qui  habi- 
tait l'île  de  Tavaï-Poennamoo,  séparée  d'Ika-Namawi  par  le 
détroit  de  Cook. 

Cette  pauvre  tribu  voisine  mourait  de  faim  aussi,  et  son  roi 
se  disposait  à  déclarer  la  guerre,  lorsque  l'initiative  partit  du 
roi  de  l'Albatros.  Cette  inspiration  simultanée  honore  le  génie 
de  ces  deux  guerriers  du  quarantième  degré  du  Sud,  vingt  fois 
plus  glacé  que  son  équivalent  du  Nord.  Les  géologues  expli- 
quent cela  très-bien. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  des  deux  côtés  :  les  der- 
nières provisions  d'arêtes  venaient  de  s'épuiser  dans  un  festin 
suprême;  sans  un  miracle,  deux  peuples  honnêtes  et  vertueux 
allaient  mourir  de  faim  ! 

La  tribu  de  l'Albatros  passa  le  détroit  à  la  nage  et  les  mas- 
sues aux  dents,  pour  trouver  une  table  d'hôte  sur  la  rive  étran- 
gère. Ainsi  de  nombreux  étudiants,  descendus  des  hauteurs  du 
Panthéon,  traversent  la  Seine  pour  venir  célébrer  une  fête  uni- 
versitaire aux  tables  d'un  restaurant  du  Palais-Royal.  Chaque 
pays  a  ses  mœurs.  Il  n'est  pas  plus  difficile  à  des  sauvages  de 
traverser  un  détroit  pour  chercher  un  dîner  économique,  qu'à 
des  Parisiens  de  traverser  la  Seine,  surtout  depuis  l'abolition 
du  péage  sur  le  pont  des  Arts. 

La  tribu  de  la  Phoque,  rassemblée  en  armes  sur  le  rivage, 
attendait  l'Albatros  avec  des  dents  convulsives.  La  bataille  s'en- 
gagea, absolument  comme  celle  d'Alexandic  au  passage  du 
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Granique.  Pour  s'en  faire  une  idée  exacte,  il  faut  aller  au  Lou- 
vre et  regarder  le  tableau  de  Lebrun. 

Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  se  battaient  les  Macédoniens. 
Alexandre,  lui,  se  battait  pour  sa  gloire,  tous  les  historiens  le 
disent,  et  la  postérité  connaît  son  nom;  mais  quel  savant  pour- 
rait nous  citer  un  seul  nom  d'un  soldat  tué  au  passage  du  Gra- 
nique? Combien  donc  est  supérieure  la  sagesse  des  soldats  de 
la  Phoque  et  de  l'Albatros!  Ils  savaient,  eux,  pourquoi  ils  se 
battaient  après  le  passage  du  détroit,  et  nul  peintre  n'a  consa- 
cré une  toile  à  cette  logique  extermination. 

La  bataille  ne  dura  qu'une  heure,  tant  les  soldats  étaient  affa- 
més. Cent  trente-cinq  guerriers  de  la  tribu  de  la  Phoque  restè- 
rent sur  le  champ  de  mort.  Les  vainqueurs  allumèrent  un  grand 
feu  de  bruyères  et  6rent  rôtir  le  gibier  de  la  bataille,  comme 
cela  se  pratique  à  la  fête  des  Loges,  près  de  Saint-Germain  en 
Lave.  Le  festin  fut  ample,  et  l'immense  superflu  des  provisions 
salées  repassa  le  détroit  pour  satisfaire  les  justes  appétits  des 
femmes  et  des  enfants  de  la  tribu  de  l'Albatros.  Cette  sage  expé- 
dition, si  heureusement  accomplie,  leur  permît  d'attendre  de 
retour  de  la  pêche  et  de  la  belle  saison. 

Ainsi,  depuis  six  mille  ans,  il  n'y  a  eu  que  deux  batailles 
raisonnables;  l'une  livrée  à  Jesso ,  l'autre  à  la  Nouvelle-Zé- 
lande. Cela  ne  doit  pas  prouver  que  la  France  ne  doit  plus  se 
battre,  mais  qu'elle  doit  attendre  d'avoir  vingt  fois  raison  contre 
son  futur  ennemi;  dix-neuf  ne  suffisent  pas. 
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il  y  a  une  infinité  de  gens  qui  se  promènent,  de  dix  heures  à 
trois,  dans  la  rue  de  Bellechasse,  et  qui  sont  très-malheureux, 
bien  qu'ils  aient  des  habi(s  noirs,  du  linge  blanc  et  des  mon- 
tres d'or. 

Ces  infortunés  sont  des  pétitionnaires  qui  attendent  que  le 
jour  de  la  justice  se  lève  sur  les  indemnités  de  Saint-Domingue, 
sur  l'emprunt  d'Haïti,  sur  une  foule  de  dettes  arriérées  et  de 
réclamations  dédaignées  par  une  vingtaine  de  gouvernements 
depuis  1789.  La  rue  de  Bellechasse  a  épuisé  les  poitrines  de  tous 
ses  échos  pour  raconter  à  l'arcade  de  la  rue  de  Grenelle  le  long 
désespoir  de  ces  pétitionnaires  :  deux  d'entre  eux  se  sont  sui- 
cidés à  coups  de  promenades.  La  dernière  de  ces  victimes  de 
la  pétition  fut  M.  Trois-Étoiles,  de  la  ville  d'Orgon;  elle  expira 
le  31  juillet  1830.  Depuis  1815,  cette  victime  assiégeait  le  minis- 
tère de  l'intérieur  en  demandant  une  pension  ou  un  bureau  de 
tabac.  Trois-Étoiles  n'avait  qu'un  titre,  mais  il  était  solide  :  c'est 
lui  qui  avait  jeté  la  première  pierre  à  Napoléon,  en  1815,  dans 
la  grande  rue  d'Orgon.  Après  cet  exploit,  il  ramassa  la  pierre, 
la  fit  enregistrer  et  partit  pour  Paris,  pour  faire  valoir  ses  droits 
à  la  faveur  du  pouvoir.  Le  pouvoir  fut  sourd.  A  chaque  change- 
ment de  ministère,  Trois-Étoiles  se  présentait,  sa  pierre  à  la 
main,  à  l'Excellence  de  l'intérieur,  et  réclamait.  On  examinait  la 
pierre,  on  la  classait  parmi  les  lithos  de  première  formation  ; 
mais  on  refusait  le  bureau  de  tabac.  Souvent,  dans  ses  accès  de 
désespoir,  le  pétitionnaire  a  failli  lapider  un  ministre  ou  se  la- 
pider lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  a  traversé  les  quinze  ans  de  la 
Restauration ,  usant  ses  bottes  et  sa  pierre ,  et  no  réussissant 
pas.  A  la  révolution  de  1830,  il  fut  pétrifié  ;  il  jeta  sa  pierre  dans 
le  jardin  du  ministère  de  l'intérieur,  et  mourut  le  lendemain. 
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L'espèce  de  ces  solliciteurs  n'est  pas  éteinte  :  elle  couvre  tou- 
jours les  rives  de  la  Seine,  comme  les  ombres  pétitionnaires  du 
Styx.  Elle  lève  ses  mille  bras  aux  corniches  du  palais  anonyme 
du  quai  d'Orsay,  aux  télés  de  granit  qui  lui  servent  de  gout- 
tières; ces  têtes  ont  pour  les  pétitions  des  oreilles  de  ministres; 
rien  n'arrive  aux  mains  qui  réclament  :  c'est  la  seule  erreur 
qui  soit  dans  l'Évangile  :  Petite,  et  accipietis;  à  moins  qu'on  ne 
traduise  ainsi  :  Demandez ,  et  vous  ne  recevrez  pas. 

J'ai  un  fait  consolant  à  donner  aux  infortunés  pétitionnaires. 
Hélas!  je  ne  puis  que  leur  donner  cela.  Ce  fait  a  passé  inaperçu 
ces  jours  derniers,  parce  qu'au  fond  il  n'intéressait  qu'une  ville. 
Une  population  excite  moins  d'intérêt  qu'une  seule  personne  ; 
c'est  admis  en  théorie  dramatique.  Herculanum  a  eu  le  tort  de 
mourir  complètement;  on  ne  pourra  jamais  en  faire  une  tragé- 
die; s'il  n'y  avait  eu  que  Pline  d'étouffé,  oh!  alors,  quel  beau 
sujet!  Pline,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers! 

NARBAS. 

Eh  quoi!  seigneur,  quel  sort  aujourd'hui  vous  ramène 
De  l'autre  bord  des  flots  ? 

PLINE. 

Je  viens  du  cap  Misène. 

Et,  au  dénoùment,  un  récit  sur  les  vapeurs  homicides  du  vol- 
can. Par  malheur  pour  cette  tragédie  qui  n'existe  pas,  Pline  est 
mort  en  trop  nombreuse  compagnie.  Les  rhéteurs  disent  que, 
lorsque  tout  le  monde  meurt,  c'est  comme  si  tout  le  monde 
vivait  :  l'intérêt  s'éparpille  et  s'annule.  Les  Vêpres  siciliennes 
n'ont  pas  trouvé  un  poète  pendant  deux  siècles.  11  est  vrai  que 
de  nos  jours  M.  Casimir  Delavigne  a  fait  une  tragédie  et  M.  Scribe 
un  opéra!  S'il  n'y  avait  eu  qu'un  seul  Français  tué  à  Palerme, 
le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  se  seraient  jetés  sur  ce 
cadavre,  et  l'auraient  enrichi  de  plusieurs  mille  alexandrins.  Mais 
quel  mtérêt  voulez-vous,  disaient  ces  siècles,  qu'on  prenne  à  un 
peuple  de  Français  qu'on  égorge?  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 
Aussi,  je  crois  avoir  raison  de  dire  que  le  fait  consolant  que  je 


HISTOIRE    d'L'>"E    ville    ALTÉRÉE.  21 

ionne  aux  pétitionnaires  n'a  produit  aucune  sensation.  Voici 
îe  fait  : 

Il  existe  en  France  une  ville  qui  a  connu  les  Tarquins  ;  une 
allé  qui  est  morte  et  ressuscitée  vingt  fois  en  vingt-cinq  siècles, 
|ui  a  subi  vingt  pestes  et  autant  d'incendies,  qui  a  parlé  latin 

Jules  César  et  cliassé  à  coups  de  quenouilles  le  connétable  de 
îourbon  ;  une  ville  qui  est,  en  France,  le  caravansérail  du 
iionde,  qui  entretient  le  commerce  avec  les  deux  Indes,  qui 
ouvre  l'eau  de  son  port  avec  quinze  cents  navires,  et  paye, 
ar  la  main  de  sa  douane,  trente  millions  tous  les  ans  au  trésor 
ubiic.  Cette  ville  se  nomme  Marseille;  l'univers  commerçant 
i  cite  après  Liverpool.  Eh  bien,  cette  ville  meurt  de  soif  depuis 
3s  Tarquins! 

Elle  meurt  de  soif  !  Écoutez,  pétitionnaires  !  elle  meurt  de  soif, 
t.  comme  le  mauvais  riche  de  l'Évangile,  elle  demande  depuis 
ne  éternité  une  goutte  d"eau  pour  rafraîchir  sa  langue.  L'esta- 

''    qui  vint  au  mois  d'août  annoncer  aux  Marseillais  que  Lu- 

avait  été  outragée  par  Tarquin  ne  trouva  pas  un  verre 

I  potable  pour  étancher  sa  soif.  Aussi  les  pétitions  comrnen- 

!  iit  pour  obtenir  de  l'eau  à  cette  époque,  et  les  générations 
jntinuèrent  de  mourir  de  soif  avec  une  patience  évangélique; 
1  eût  dit  que  Marseille  n'était  peuplée  que  de  Jobs. 

Les  Marseillais,  résignés  depuis  Tarquin  l'Ancien,  plus  ancien 
jur  eux  que  pour  personne,  entrevirent  quelque  lueur  d'espoir 

d'eau  sous  Louis  XIV  :  on  fit  un  projet  de  canal  qui  devait 
iiL'ner  la  Durance  et  abreuver  Marseille.  Malheureusement,  les 
ai  seillais  se  brouillèrent  avec  Louis  XIV,  qui  leur  donna,  au 
?ude  canal,  une  citadelle  avec  cinquante  pièces  de  canon  bra- 
lées  sur  la  ville  expirante  de  soif  :  cependant  on  poursuivit  le 
■ors  des  réclamations. 

De  jour  en  jour,  l'eau  devenait  plus  rare;  tous  les  ans  une 

lïade  donnait  sa  démission.  Le  ciel  se  bronzait  comme  en 

:y[)te  ;  mais  le  Nil  manquait,  le  Nil  avec  sa  pluie  horizontale! 

î  [uefois  le  ciel  se  couvrait  dérisoirement  de  nuages ,  et  la 

Tantale  suspendait  ses  lèvres  à  l'air  :  le  ciel  se  découvrait 
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en  riant ,  et  un  soleil  ironique  laissait  pleuvoir  des  torrents  de 
feu.  Le  déb'  ..nent  des  collines  acheva  cette  misère.  Les  grands' 
réservoir"  ''nt  en  horreur  l'hydrogène.  Dans  les  ardeurs  du 
solstice  ^  ^vc',  les  Marseillais  répandus  sur  les  plaines  ressem- 
blaient aux  croisés  du  Tasse  :  ils  aspiraient  l'air  et  buvaient  l'eau 
absente  pour  calmer  leur  soif  à  force  d'imagination.  Non  loin  de 
Marseille  coulaient  autrefois  deux  rivières  qui  tenaient  autant  de 
place  sur  le  pays  que  sur  la  carte.  Ces  deux  rivières  hydropho- 
bes  avaient  pourtant  des  noms  comme  la  Seine  et  la  Loire  ;  elles 
ont  même  gardé  leurs  noms  plus  soigneusement  que  leurs  eaux  : 
on  les  appelle  le  Jarret  et  l'Huveaune.  On  poussa  le  respect  en- 
vers ces  deux  naïades  jusqu'à  leur  donner  des  ponts  ;  c'était 
faire  prt  'e  bonne  volonté.  On  espérait,  au  moyen  de  ces 
ponts,  cl  les  rivières  à  donner  de  l'eau  :  les  naïades  ré- 

pondirent rort  sèchement  à  ces  avances.  Quelques-uns  de  ces 
ponts  honoraires  furent  démolis  par  le  flot  des  promeneurs  qui 
passaient  dessus. 

Un  jour,  la  disette  d'eau  fut  si  extraordinaire,  que  la  ville  en 
masse  songea  sérieusement  à  une  émigration.  Le  Jarret  et  l'Hu- 
veaune n'étaient  plus  que  deux  méandres  de  mousse  jaune  où 
folâtraient  les  lézards  et  les  sauterelles.  Les  citernes  montraient 
leurs  entrailles  de  briques  rouges  hérissées  de  touffes  de  saxi- 
frages. Les  puits  n'avaient  conservé  que  des  poulies  rouillées, 
où  pendait  un  tronçon  de  corde  inflammable.  C'était  un  véritable! 
fléau  :  c'était  la  famine  de  la  soif.  En  ces  graves  conjonctures 
les  échevins  et  les  notables  s'assemblèrent  et  tirent  de  longs 
discours.  Les  orateurs  altérés  ne  pouvaient  pas  boire  ;  ils  n'a-, 
valent  que  du  sucre  pour  faire  de  l'eau  sucrée.  On  décida  unani' 
mement  qu'il  fallait  continuer  le  canal  de  Craponne,  et  creuser 
quinze  lieues  de  roc  pour  désaltérer  une  ville  qui  devait  mourir 
de  soif  le  lendemain.  Un  auditeur,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  pan 
1er,  se  permit  de  dire  que  ce  remède,  tout  admirable  qu'il  était 
ne  donnerait  pas  un  verre  d'eau  pour  les  repas  de  la  semaine.  'Jr 
reconnut  la  justesse  de  l'observation,  et  il  fut  décidé,  par  s- 
plément,  qu'un  convoi  de  charrettes  et  de  futailles  serait  expt 
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sur-le-champ  au  Rhône,  et  que  ce  service  public  serait  conti- 
nué jusqu'au  31  août,  époque  où  saint  Lazai  ,--,éyêque  de  Mar- 
seille, accorde  une  pluie  périodique  à  sa  vi'.--  '^iscopale.  En 
effet,  le  Rhône  désaltéra  Marseille,  dans  cet  '  iésastreux  : 
il  fallut  donc  une  main  longue  de  vingt  lieues  pour  puiser  à  ce 
fleuve  quelques  verres  d'eau. 

Depuis  le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler,  Marseille  n'a 
pas  perdu  de  vue  son  canal,  et  elle  a  fait  des  plans.  Mais  on 
ne  se  désaltère  pas  avec  des  plans..  Il  y  a  six  ou  sept  ans,  je 
crois,  un  de  ces  terribles  étés  jeta  tant  d'épouvante  et  de  soif 
au  cœur  des  Marseillais,  qu'on  s'occupa  plus  sérieusement  que 
jamais  d'avoir  de  l'eau  à  tout  prix.  Ce  fut  encore  un  été  de 
bronze.  La  terre  et  le  ciel  se  liguèrent  pour  sunpri.'^eVIes  pluies 
et  les  sources.  L'Huveaune  et  le  Jarret  roula  ;  Ju  sable;  et 
comme,  à  de  longs  intervalles,  ces  deux  ex-ii  •>  les  donnaient 
quelques  signes  de  transpiration,  et  que  ces  gouttes  de  sueur 
étaient  humées  au  passage  par  des  jardiniers  égoïstes,  le  pré- 
fet fit  échelonner  un  régiment  dans  le  lit  de  l'Huveaune  pour 
épouvanter  ces  jardiniers.  Alors  de  nouveaux  plans  surgirent; 
ils  furent  envoyés  aux  conseils  généraux  et  débattus  au  milieu 
des  rivalités  de  villes  et  de  villages.  Les  villes  et  les  villages  qui 
avaient  de  bonnes  et  larges  rivières  sous  la  main  trouvaient 
étrange  que  Marseille  fît  tant  de  bruit  pour  quelques  gouttes 
d'eau,  (c  Marseille  a  la  mer,  disait-on;  que  veut-elle  déplus?» 
C'était  la  mer  à  boire.  De  toutes  parts  les  réclamations  pleuvaient 
sur  Marseille.  Un  noble  pair,  qui  a  des  propriétés  sur  la  Du- 
rance  et  qui  regarde  la  Durance  comme  un  cadeau  que  Dieu 
lui  a  fait,  se  jeta  comme  une  digue  devant  les  prétentions  des 
Marseillais.  Ceux-ci  avaient  beau  dire  :  s  Nous  ne  voulons  faire 
qu'une  légère  saignée  au  bras  gauche  de  la  Durance,  3  le  noble 
pair  redoutait  de  voir  sa  Durance  avalée  par  les  Marseillais  dans 
une  orgie  hydraulique  ;  et  il  formait  opposition.  Autrefois  il  y 
avait  un  proverbe  qui  disait  : 

Le  parlement  et  la  Durance 
Sont  les  fléaux  de  la  Provence. 
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Depuis  ce  proverbe,  la  Durance  a  gardé  son  naturel.  C'est  une 
rivière  qui  change  de  lit  chaque  saison,  comme  une  épouse 
adultère.  C'est  une  rivière  folle  qui  demandait  impérieusement 
une  saignée.  A  peine  les  Marseillais  ont-ils  tourné  leurs  lèvres 
vers  celte  Durance  vagabonde,  que  les  riverains  ont  entonné  un 
chœur  d'éloges  à  son  honneur.  Jamais  on  n'avait  vu  rivière 
plus  calme,  plus  sociable  :  on  la  calomniait,  celte  pauvre  Du- 
rance ;  Aréthuse  n'était  pas  plus  douce;  l'Eurolas  ne  coulait 
pas  plus  mollement  qu'elle  dans  son  lit  de  lauriers-roses.  Com- 
plète réhabilitation.  Le  proverbe  mentait  de  moitié;  le  parle- 
ment seul  était  un  fléau  :  or,  le  parlement  étant  détruit,  la 
Provence  n'avait  plus  de  fléaux. 

La  ville  d'Aix,  qui  a  de  l'eau,  puisqu'elle  se  nomme  Aix, s'est 
jetée  aussi  au  travers  du  canal  de  Marseille.  Une  foule  de  bourgs 
et  de  hameaux,  dont  les  maires  sont  de  vénérables  bergers,  ont 
protesté  contre  le  canal.  Le  préfet  du  département  et  le  maire 
de  Marseille  ont  été  appelés  à  Paris  pour  justifier  les  préten- 
tions d'une  malheureuse  ville  altérée  et  fournir  le  meilleur  plan 
de  canalisation.  Les  débals  ne  finissaient  que  pour  recommencer. 
Enfin,  la  cause  de  la  justice  a  triomphé,  la  semaine  dernière, 
à  la  Chambre.  Les  députés  ont,  par  un  vote  unanime,  accordé 
à  Marseille  la  permission  de  boire  en  été.  Enfin  Marseille,  sœur 
de  cette  Rome  qui  envoyait  à  ses  na'iades  lointaines  dix  lieues 
d'arcs  de  triomphe  pour  leur  demander  une  fontaine  de  plus, 
Marseille,  à  la  deux  mille  quatre  cent  trente-huitième  année 
de  son  âge,  vient  d  obtenir  un  verre  d'eau. 

Et  maintenant,  osez  vous  plaindre,  ôvous  qui  faites  des  pé- 
titions et  qui  ne  réussissez  pas  au  bout  de  six  mois  1 
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Si  l'univers  connaissait  la  dé'icieuse  ville  de  San-tchou-foo , 
il  s'abandonnerait  lui-même  et  viendrait  s'y  établir  '.  Le  Cé- 
leste-Empire n'a  rien  à  comparer  à  Tong-tchou-fou  :  ni  Canton, 
la  cité  commerçante:  ni  Pékin,  la  cité  sainte;  niZhé-hol,  la 
cité  tartare;  ni  Lin-sin-chou .  la  cité  religieuse,  qui  a  une  pa- 
gode à  neuf  étages  et  qui  se  baigne  sur  les  deux  rives  de  \un- 
leang-ho.  Les  Chinois  ont  fait  ce  proverbe  :  Le  paradis  est  dans 
les  deux,  mais  Han-tchou-fo  est  sur  la  terre.  Cela  dit  tout.  Un 
proverbe  est  partout  une  vérité  humaine;  en  Chine,  c'est  une 
parole  de  Dieu.  Quand  vous  arrivez  à  Tson.îr-choo-foo,  soit  par 
le  Wang-ho  ou  fleuve  Jaune,  soit  par  le  Pei-ho,  soit  parle 
grand  canal  impérial,  la  terre  ne  peut  rien  vous  offrir  de  plus 
merveilleux  que  cette  Ville;  mais,  hélas!  personne  n'est  jamais 
arrivé  à  San-tchou-fou,  excepté  lord  Macartney,  le  mission- 
naire Lecomte,  M.  Iluttner  et  lord  Amhurst. 

Ce  paradis  chinois  est  situé  au  trentième  degré  de  latitude; 
aussi  les  mandarins  en  retraite,  les  kolaos  ou  ministres  desti- 
tués ou  démissionnaires,  les  négociants  arrivés  à  la  fortune, 
quittent  Pékin  et  Zhé-hol  pour  la  tiède  et  voluptueuse  résidence 
de  San-tchou-fou.  La  campagne  ressemble  à  une  immense 
tapisserie  chinoise,  dont  les  bordures  seraient  les  deux  hori- 
zons. Vues  de  loin,  les  montagnes  mêmes  paraissent  brodées  à 
l'aiguille  par  les  plus  habiles  ouvrières  du  palais  impérial  de 
Yuen-min;  elles  sont  veloutées  de  gazon  et  de  verdure,  et  sur 
les  gradins  de  leur  amphithéâtre  s'élèvent  les  pagodes,  les 

i.  L'.s  voyageurs,  selon  leur  usage,  donnent  une  foule  de  noms  à 
ceUe  ville  chinoise.  Au  milieu  de  tant  de  noms,  ne  pouvant  deviner  le 
véritable,  je  les  donnerai  tous,  Wen  persuadé  ([ue  je  n'écrirai  jamais  le 
nom  donné  par  les  Chinois. 

219     -  b 
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miaos  ,  les  couvents  de  lamas,  les  maisons  de  plaisance,  dont 
les  toits  et  les  dômes  ont  des  panaches  de  cotonniers  rouges, 
de  palmiers  et  d'aloès.  Dans  la  plaine  et  sur  les  rivières,  les 
ponts  de  granit  ont  prévu  tous  les  caprices  des  torrents,  toutes 
les  fuites  du  grand  canal.  On  compte  leurs  arches  par  le  nom- 
bre de  hons  assis  sur  les  piles.  Ces  animaux  fantastiquement 
sculptés  réjouissent  le  paysage  ;  ils  laissent  percer  un  sourire 
humain  sur  leurs  faces  railleuses,  et  l'on  dirait  que  leur  cri- 
nière, élégamment  bouclée,  a  subi  le  fer  du  coiffeur.  C'est  ainsi 
que  les  Chinois  insultent  à  la  majesté  des  lions.  Sur  la  lisière 
des  faubourgs ,  on  aperçoit  de  charmantes  maisons,  telles  que 
les  paravents  seuls  nous  en  montrent  en  Europe  :  ce  sont  des 
amas  de  kiosques  légers  comme  des  cages  d'oiseaux  et  liés  en- 
semble par  des  galeries  à  treillis  d'or,  ou  des  aqueducs  de 
bambou;  les  portes  s'ouvrent  sur  des  ponts  aériens  jetés  à  tra- 
vers des  lacs  en  miniature,  dont  les  eaux  calmes  se  recouvrent 
d'une  nappe  de  lien-ivhas,  la  fleur  sainte  aimée  des  indigents. 
Une  foule  de  petits  arbres,  destinés  par  leur  nature  à  grandir, 
et  que  l'art  du  jardinier  chinois  condamne  à  rester  à  l'état  de 
nains  végétaux,  croissent  et  se  mêlent  capricieusement  aux  bords 
des  pièces  d'eau,  et  s'abritent  à  midi,  avec  délices,  à  l'ombre 
du  parasol  de  leurs  maitres.  Ces  tranquilles  jardins  n'entendent 
d'autre  bruit  que  le  chant  aigu  du  leu-tsé,  l'oiseau  pécheur  qui 
rase  les  étangs  de  son  aile  et  découvre  sa  proie  même  sous  les 
tapis  flottants  de  nénufar. 

Après  ce  préambule  frivole,  abordons  une  triste  réalité;  his- 
toire véritable,  qui  est  aussi  une  leçon! 

Le  22  septembre  182....,  une  foule  immense  était  accourue 
devant  le  temple  de  Tshinn-ta-koûann-min  (la  vraiment  grande 
et  éblouissante  lumière).  Toutes  les  pendules  organisées  du 
célèbre  Cox  sonnaient  midi,  pendant  une  heure,  sur  la  lon- 
gueur de  la  rue  Wham-ho;  les  danseurs  de  corde,  les  joueurs  de 
gobelets,  les  jongleurs,  les  marchands  de  chats,  les  musiciens 
enragés,  mêlaient  leurs  cris  aiguisés  en  /  aux  sonneries  extia- 
Tagantes  des  horloges;  on  brisait  des  faisceaux  de  baguettes 
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sur  le  lo  national;  on  écorcliait  des  feuilles  de  cuivre  avec  des 
griffes  d'acier;  on  secouait  des  vitres  brisées  dans  les  boules 
d'airain;  on  lirait  des  feux  d'artifice  en  plein  soleil;  la  ville 
enfin  de  Tsan-chou-fou  était  plus  folle  que  de  coutume;  elle 
assistait  à  un  événement  :  lord  Witmore  débarquait  devant  le 
palais  du  kolao  Tsin.  Depuis  lord  Macartney  et  lord  Amhurst, 
le  fleuve  Jaune  n'avait  pas  amené  un  seul  Européen  dans  la 
grande  ville,  paradis  des  Chinois. 

Lord  Witmore  était  âgé  de  cinquante-deux  ans;  il  avait  à 
Foreign-Ofûce  une  grande  réputation  d'expérience  et  d'habileté 
diplomatiques  ;  lord  Bathurst  disait  de  lui  :  «  Si  je  n'étais  pas 
moi,  je  voudrais  être  lord  Witmore,  n  et  l'on  sait  quelle  télé  à 
intrigues  lord  Bathurst  porte  sur  ses  épaules!  Quelle  était  la 
mission  de  lord  Witmore?  Elle  était  double,  comme  toutes  les 
missions  de  diplomate  :  en  apparence,  il  allait  complimenter 
l'heureux  successeur  de  Tsien-long;  en  réalité,  il  allait  sonder 
ce  lac  immense  où  croupissent  trois  cents  millions  de  Chinois. 
Il  allait  faire  un  trou  dans  cette  planète  parasite  attachée  à  ce 
globe,  et  tâter  ses  zones  vulnérables  pour  les  éventualités  de 
quelque  guerre  à  venir. 

Le  nouvel  empereur  avait  appris  de  la  bouche  même  de  Tsien- 
long  que  le  Céleste-Empire  n'avait  pas  eu  trop  à  se  féliciter  de 
la  visite  de  Macartney  et  d'Amhurst  :  il  s'alarma  donc  de  l'ar- 
rivée de  lord  Witmore  ;  mais ,  trop  rusé  ou  trop  Chinois  pour 
s'opposer  violemment  aux  explorations  d'un  agent  anglais,  il 
organisa,  en  conseil  secret  de  kolaos,  une  trame  ténébreuse, 
d'une  réussite  infaillible,  comme  tous  les  plans  sortis  du  palais 
de  Zhé-hol. 

Il  y  a  dans  le  monde  des  pays  où  l'on  se  débarrasse  d'un 
espion  officiel  par  des  procédés  révoltants  :  on  cite  des  ambas- 
sadeurs tombés  dans  des  embuscades  et  dont  la  moi  t  a  été 
imputée  à  des  voleurs  de  grand  chemin  ;  d'autres  ont  été 
atteints,  dans  des  chasses  royales,  par  un  coup  mortel  destiné 
à  un  cerf  ou  à  un  sanglier;  d'autres  n'ont  pu  survivre  à  l'in- 
tempérance d'un  festin  dont  un  alchimiste  avait  dirigé  la  cui- 
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sine.  Les  Chinois  ne  connaissent  pas  ces  méthodes;  d'ailleurs, 
les  lois  de  Li-ki  et  de  Menou  leur  prescrivent  de  respecter  la 
vie  des  hommes,  de  ne  pas  verser  et  de  ne  pas  faire  verser 
le  sang  humain  :  les  Chinois  sont  esclaves  de  leurs  codes  reli- 
gieux. 

Lord  Witmore  était  parfaitement  tranquille  de  ce  côté  :  il 
connaissait  le  Li-ki,  il  savait  Menou  par  cœur;  il  avait  médité 
Confucius  dans  l'original.  Jamais  la  moindre  appréhension  ne 
venait  l'assaillir  lorsqu'il  mangeait  un  plat  de  lien-whas  ou  une 
entrée  de  bourgeons  de  frêne,  ou  qu'il  buvait  un  bol  de  la  fleur 
de  Ihé  nommée  cha-ouaiv.  Aussi,  arrivé  au  centre  de  la  Chine, 
lord  Witmore  se  croyait  en  plein  Londres  :  le  palais  du  kolao 
Tsin  lui  offrait  autant  de  garanties  de  sécurité  que  son  o/jUce 
du  mélancolique  jardin  de  Whitehall. 

C'était  la  première  nuit  de  repos  de  lord  Witmore.  Depuis 
l'embouchure  du  Whang-ho  ou  fleuve  Jaune,  il  n'avait  pas 
connu  les  douceurs  d'un  édredon  au  repos;  il  ne  s'était  pas 
arrêté  dans  la  province  de  Shang-tung,  ni  sur  les  rives  du  lac 
Éming,  bordé  par  les  montagnes  Bleues,  ni  dans  la  belle  ville 
de  Nan-pin-shien,  si  piltoresquement  assise  sur  la  rive  gauche 
du  canal  impérial.  Le  kolao  qui  lui  donnait,  dans  son  palais  de 
Tong-chou-fou,  la  plus  douce  des  hospitalités,  lui  dit  quatre 
vers  du  poêle  Kang-hi.  On  peut  traduire  ainsi  ce  quatrain,  en 
lui  conservant  sa  concision  originale  : 

Première. 
Sommeil. 
Lumière. 
Soleil. 

Traduction  qu'il  faut  encore  traduire  de  cette  manière  :  «  Voici 
votre  première  nuit,  dormez  bien  jusqu'à  demain.  »  Honteuse 
paraphrase  française ,  indigne  du  génie  de  la  langue  chinoise, 
toujours  sobre  dans  ses  mots.  Les  Chinois  aiment  mieux  être 
obscurs  que  bavards! 

Lord  Witmore  se  mit  au  lit  après  avoir  avalé  une  pinte  de 
décoction  de  nénufar,  et  il  se  serra  mollement  dans  ses  bras,  à 
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l'idée  consolante  qu'il  allait  enfin  dormir  dix  heures  sur  la  terre 
ferme.  Le  doux  sommeil  descendait  sur  ses  paupières,  lorsque 
le  prélude  d'une  sérénade  se  fit  entendre  à  la  porte  du  palais 
hospitalier.  En  Chine,  lorsqu'une  sérénade  est  donnée  à  un 
grand  seigneur,  il  est  du  devoir  de  celui  qui  la  reçoit  de  pa- 
raître au  balcon  et  d'applaudir  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  en  élevant  ses  deux  doigts  indicateurs  à  la  hauteur 
des  oreilles  et  en  secouant  nonchalamment  la  tête  de  droite  à 
gauche.  Lord  Witmore  était  l'esclave  du  cérémonial  étranger, 
comme  tout  bon  diplomate  doit  l'être.  Il  se  leva,  s'habilla, 
mit  ses  gants,  et  parut  au  balcon  de  sa  chambre.  L'orchestre 
chinois  inondait  la  rue  comme  un  fleuve  d'harmonie  folle.  Ja- 
mais aux  meetings  de  Jordan-Street,  àLiverpool,  les  musiciens 
de  la  tempérance  n'avaient  improvisé  une  pareille  fugue  dans 
l'ivresse  de  l'orgie  d'un  festin.  Le  conservatoire  de  Tong-chou- 
fou  avait  ramassé  dans  les  pagodes  tous  ses  instruments  de 
dévastation  auriculaire  :  le  sammjinn  à  basse  octave;  le  yut- 
komm  à  deux  cordes,  à  l'archet  de  crin  ;  le  r'jenn  toujours  en- 
roué ;  les  aigres  flûtes  de  bambou;  le  tsou-kou,  qui  s'agite  sous 
une  baguette  de  bois;  le  bin  et  le  siitar,  empruntés  par  la 
Chine  aux  Indiens.  Cette  infernale  explosion,  ce  volcan  de 
notes  aiguës,  accompagnaient  un  chœur  de  miaulements  enfan- 
tins ;  et  ce  déluge  de  limes  d'acier  invisibles  perçait  le  gilet  de 
flanelle  anglaise  de  lord  Witmore,  et  déchirait  son  épiderme 
d'ambassadeur  avec  une  joyeuse  cruauté. 

Une  recommandation  expresse  de  lord  Bathurst  était  celle-ci  : 
«  Witmore,  mon  très-cher,  en  Chine,  ne  vous  étonnez  de  rien  ; 
prenez  la  devise  de  votre  parent  Bolmgbroke  :  Xil  admirari  ; 
acceptez  tout  comme  choses  naturelles;  écoutez  tout,  enten- 
dez tout;  ne  vous  plaignez  de  rien.  » 

Lord  Witmore,  soldat  obéissant  de  la  grande  armée  diplo- 
matique, avait  résolu  de  suivre  la  consigne  donnée  jusqu'à 
toute  extrémité. 

Il  écouta  la  sérénade  jusqu'à  la  dernière  note,  et,  comme  il 
allait  se  retirer,  on  planta  devant  son  balcon  cinquante  pièces 
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d'artifice  sortant  des  ateliers  de  Pché-li,  le  premier  artificier 
tartare  de  Zhé-hol. 

a  Au  fond,  se  disait  lord  Witmore  à  lui-même,  on  me  reçoit 
comme  un  ambassadeur  ;  je  suis  traité  selon  ma  dignité  ;  pour- 
quoi me  plaindre  des  honneurs  qu'on  me  rend?  Il  est  vrai  que 
jo  serais  beaucoup  plus  sensible  à  ces  flatteuses  démonstra- 
tions si  j'avais  dormi  une  bonne  nuit.  » 

Le  feu  d'artifice  dura  deux  heures  et  fut  terminé  par  une 
pièce  magnifique,  représentant  l'éclipsé  de  la  lune  attaquée 
par  un  dragon  bleu.  Un  bouquet  de  mille  fusées  honora  la  vic- 
toire de  la  lune  sur  son  éternel  ennemi. 

Le  silence,  c'est-à-dire  un  tumulte  raisonnable,  régna  dans 
la  rue  après  la  sérénade  et  le  feu  d'artifice;  lord  Witmore 
ferma  sa  croisée,  éteignit  les  cartouches  de  serpenteaux  qui 
avaient  été  envoyés  dans  sa  chambre  par  insigne  faveur,  et  se 
remit  au  lit  pour  guérir  par  le  sommeil  les  blessures  de  son 
épidémie  et  calmer  l'agitation  de  son  sang. 

L'horloger  Cox  est,  à  son  insu,  un  des  fléaux  de  la  Chine  ; 
on  ne  trouve  point  un  palais  sans  une  pendule  organisée  de 
Cox.  Un  Chinois  donnerait  toutes  ses  femmes  pour  ce  trésor. 
La  pendule  du  kolao  était  célèbre  à  Tong-chou-fou;  un  hasard 
plein  de  malignité  chinoise  avait  placé  la  pendule  de  Cox  dans 
la  chambre  de  lord  Witmore  ;  elle  se  mit  donc  à  sonner  mi- 
nuit. Cox  n'est  pas  seulement  un  mécanicien  incomparable  ; 
c'est  un  poëte,  un  philosophe,  un  penseur.  Il  a  donné  une 
physionomie  à  toutes  les  heures,  et  il  se  serait  bien  gardé  de 
faire  parler  minuit  comme  midi.  Rien  n'est  gai  comme  la  sym- 
phonie de  son  milieu  du  jour  :  le  timbre  envoie  au  soleil  à  son 
zénith  une  gerbe  mélodieuse  de  notes  d'or;  mais  pour  minuit, 
oh!  c'est  autre  chose,  au  point  de  vue  de  Cox!... 

Lord  Witmore  l'apprit  aux  dépens  de  son  sommeil.  D'abord, 
la  pendule  organisée  sonna  douze  coups  lugubres  et  lents,  ac- 
compagnés de  soupirs  de  nuits  d'Young  et  de  râles  d'orfraies; 
à  chaque  coup,  la  pendule  semblait  rendre  l'âme  comme  un 
être  humain,  et  le  coup  suivant  arrivait  si  tard,  qu'on  aurait 
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dit  que  le  mécanisme  venait  de  se  briser  dans  un  dernier  effort 
de  ses  poumons  de  cuivre,  et  que  le  douzième  glas  ne  serait 
pas  sonné. 

11  était  une  heure  du  matin  lorsque  la  pendule  cessa  d'an- 
noncer qu'il  était  minuit;  lord  Witmore  avait  tenté  douze  fois 
de  se  lever  et  de  briser  l'œuvre  de  Cox  ;  mais  la  consigne  de 
lordBathurst  arrêta  son  poing  anglais  levé  sur  le  cadran.  L'é- 
cho répéta  quelque  temps  dans  l'alcôve  le  dernier  coup  sur  un 
trémolo  plaintif  et  métallique,  c  Enfin  !  dit  lord  Witmore,  je 
vais  dormir,  tout  est  fait.  » 

Dans  les  pendules  de  Cox,  les  douze  coups  de  minuit  ne  sont 
qu'accessoires  ;  on  peut  au  besoin  les  regarder  comme  la  pré- 
face ou  l'ouverture  en  douze  temps  du  grand  drame  lyrique 
organisé  dans  de  merveilleux  ressorts.  Cox  n'envisage  pas  les 
heures  en  horloger  ordinaire,  tout  Londres  le  sait.  Lord  Wit- 
more devait  le  savoir  au  palais  du  kolao  Tsin.  Des  notes  stri- 
dentes, pleines  de  gémissements  et  de  larmes,  rebondirent  de 
la  pendule  sur  les  laques,  les  porcelaines  et  les  émaux  de  cette 
chambre  sonore.  La  pendule  entonnait  l'hymne  de  Luther,  de 
Haendel  :  Great  god,  vhat  doo  I  see  and  Jtear?  Luther,  dans  ses 
hymnes,  et  Haendel,  dans  sa  musique,  ne  péchaient  pas  par  la 
brièveté  :  Cox  s'est  bien  gardé  de  leur  enlever,  par  la  voix  de 
ses  pendules,  une  syllabe  et  une  note.  Lord  Witmore  bondit 
involontairement  au  cri  déchirant  que  poussa  la  poitrine  d'acier 
de  Cox,  après  ce  premier  vers  :  «  Grand  Dieu!  que  vois-je  et 
qu'entends-je ?»  Ce  vers  terrible  est  répété  six  fois  par  sa 
pendule,  et  le  cri  retentit  plus  lamentable  encore  à  chaque  ré- 
pétition. C'est  un  beau  travail  d'orchestre,  et  que  lord  Wit- 
more lui-même  aurait  admiré  à  midi  ;  mais,  à  cette  heure  ma- 
tinale, le  noble  voyageur  grinça  des  dents  et  déchira  l'une 
après  l'autre  toutes  les  lettres  du  plus  énergique  des  jurons 
anglais.  Levé  sur  son  séant,  il  allongea  ses  deux  poings  vers  la 
pendule,  et  cette  fois  l'œuvre  de  Cox  périssait;  mais  la  crainte 
de  déplaire  à  lord  Bathurst  et  de  violer  le  droit  des  gens  retint 
encore  Witmore  et  lui  fit  remettre  ses  poings  sous  le  linceul, 


32  UNE    CHINOISERIE. 

comme  des  armes  dans  leur  fourreau.  La  pendule  allait  tou- 
jours son  train,  comme  si  elle  n'avait  pas  été  menacée  de  dis- 
location violente;  elle  modulait  sur  tous  les  tons  la  complainte 
éternelle  de  Hsendel  :  Sine  fine  dicentem,  comme  l'hymne  de 
VHosanna;  elle  semblait  se  complaire  mélancoliquement  dans 
ses  andaiite  funèbres,  puis  elle  sortait  de  la  léthargie  d'une 
mélopée  distillée  goutte  à  goutte,  et  elle  éclatait  dans  de  for- 
midables unissons  de  trompettes  de  cuivre,  comme  si  le  con- 
servatoire de  la  vallée  de  Josaphat  faisait  une  répétition  géné- 
rale dans  la  chambre  du  ministre  chinois.  Il  était  trois  heures 
du  matin  lorsque  minuit  cessa  de  sonner;  alors,  la  pendule 
radoucit  son  organe,  et  célébra  la  venue  prochaine  de  l'aurore; 
elle  chanta  une  pastorale  charmante  ;  elle  simula  les  combats 
de  flûte  des  bergers,  les  concerts  aériens  des  oiseaux,  les 
chantsdes  laboureurs  et  des  coqs,  les  murmures  des  ruisseaux, 
les  frémissements  des  arbres,  les  bêlements  des  brebis,  toutes 
les  harmonies  humaines  et  célestes  qui  précèdent  et  accompa- 
gnent le  lever  du  soleil. 

Cette  musique  prolongée  est  parfaitement  en  harmonie  avec 
les  mœurs  des  Chinois,  peuple  laborieux  qui  se  lève  à  l'aube 
pour  suivre  l'exemple  de  son  empereur,  dont  les  audiences 
commencent  toujours  avant  les  premières  lueurs  du  crépuscule 
matinal.  On  sait  que  les  kolaos  ou  ministres  d'État,  les  hauts 
mandarins  attachés  à  la  cour,  les  ambassadeurs  qui  ont  solli- 
cité une  audience,  sont  obligés  de  passer  la  nuit  dans  les  jar- 
dins impériaux  et  d'attendre  le  lever  du  souverain.  Lord  Ma- 
cartney  lui-même  fut  soumis  à  cette  loi,  et  il  se  promena  toute 
la  nuit  sur  les  ponts  chinois  de  Zhé-hol  avec  M.  Stauton,  en 
discutant  la  question  de  savoir  si  devant  l'empereur  il  fléchi- 
rait le  genoux  droit  ou  le  gauche,  ou  sil  ne  fléchirait  rien  du 
tout  pour  sauver  la  dignité  de  l'Angleterre.  A  l'imitation  de 
l'empereur,  les  kolaos  reçoivent  à  la  même  heure  et  dans  leurs 
jardins;  cet  usage  est  la  plus  noble  glorification  de  l'agricul- 
ture, chez  un  peuple  dont  le  chef  est  un  laboureur  couronné. 
Quand  l'aube  se  lève,  trois  cents  millions  d'hommes  et  de 


UNE    CHINOISERIE.  33 

femmes  sont  censés  à  la  charrue,  y  compris  l'empereur.  Il  faut 
donc  que  les  affaires  publiques  soient  terminées  avant  l'aube. 
La  charrue  attend  à  la  porte  des  palais  comme  à  la  porte  des 
fermes.  C'est  pourquoi  lord  Witmore  entendit  sous  ses  croi- 
sées un  roulement  de  lo  national,  lorsque  la  pendule  eut  ter- 
miné la  bucolique  harmonieuse  de  trois  heures  du  matin.  L'au- 
dience du  kolao  Tsin  allait  commencer  ;  il  était  du  devoir  de 
lord  Witmore  de  s'y  rendre,  au  moins  le  lendemain  de  son 
arrivée  à  Tong-chou-fou. 

Lord  Witmore  fit  sa  toilette  de  visite  devant  la  pendule,  qui 
gardait  un  silence  ironique,  et  descendit  d'un  pas  de  somnam- 
bule dans  le  jardin  de  réception.  Les  étoiles  luisaient  encore  en 
se  couchant  sur  des  collines  artificielles;  à  cette  clarté  sopori- 
fique, on  pouvait  distinguer  les  ombres  errantes  des  solliciteurs 
sur  les  rives  d'un  lac  en  miniature,  et  un  amas  confus  d'arbres 
nains  et  de  statues  grotesques  sur  la  terrasse  du  kolao.  Lord 
Witmore  eut  l'honneur  d'être  reçu  le  premier;  le  kolao  Tsin  lui 
fit  signe  de  s'asseoir  à  côté  de  lui,  et,  comme  ils  n'avaient  rien  à 
se  dire  l'un  à  l'autre,  un  lecteur  du  palais,  mandarin  de  haute 
littérature,  ouvrit  les  œuvres  de  l'illustre  King-ting-tsi-tching, 
et  déclama  d'une  voix  lente  et  cadencée  le  livre  XIX''  de  l'ad- 
mirable poème  du  laboureur  : 

«  Ce  n'est  point  chez  le  laboureur  qu'on  entend  les  soupirs  et 
les  larmes.  On  ne  voit  pas  sur  sa  table  les  vins  parfumés  des 
rives  du  Kiang,  mais  il  ne  craint  pas  le  poison  dans  celui  qu'il 
boit.  Le  fumet  du  gibier  de  Tartarie  vaut-il  la  joie  de  manger  au 
milieu  de  ses  enfants?  Chacun  de  ses  jours  se  ressemble,  et  la 
veille  ne  prend  jamais  rien  sur  le  lendemain,  etc.,  etc.  » 

Lord  Witmore  essayait  de  dormir  les  yeux  ouverts ,  mais  il 
ne  réussissait  pas  :  d'ailleurs,  à  chaque  verset  du  poème,  le  ko- 
lao poussait  des  cris  d'admiration  avec  une  voix  si  aigre  et  si 
perçante,  que  Witmore  se  réveillait  en  sursaut  même  avant  de 
s'endormir.  Après  deux  heures  de  lecture,  il  fut  permis  à  Wit- 
more de  se  retirer;  les  autres  solliciteurs  furent  renvoyés  au 
lendemain,  «afin,  dit  le  kolao,  que  nul  aujourd'hui  n'ait  Thon- 
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neur  d'occuper  la  place  du  noble  représentant  de  l'Angleterre.  » 
Cette  faveur  insigne  et  inouïe  fut  à  l'instant  célébrée  par  un 
chœur  de  mandarins,  qui  entourèrent  Witniore  et  lui  chantè- 
rent, avec  accompagnement  de  lo,  l'hymne  national  des  ancê- 
tres, dont  le  refrain  est  répété  treize  fois  : 

Lorsque  je  songe  à  vous,  ô  mes  sages  ancêtres  ! 
Je  me  sens  élevé  jusqu'aux  deux. 

See  hoang  sien  tsou 

You  lin  g  yn  tien.  '  , 

Lord  Witmore  s'était  endormi  au  troisième  refrain;  un  de  ses 
yeux  pourtant  restait  ouvert  par  politesse.  Quand  l'hymne  na- 
tional fut  terminé,  un  madarin  de  la  domesticité  ministérielle 
le  réveilla  de  l'œil  endormi  pour  lui  annoncer  que  le  kolao  l'at- 
tendait à  déjeuner.  Cette  moitié  de  sommeil  soulagea  un  peu 
Witmore,  et  lui  permit  de  se  souvenir  qu'il  avait  faim.  On  ne 
supporte  pas  aisément  vingt-quatre  heures  de  jeûne  avec  un 
estomac  anglais.  La  salle  à  manger  du  kolao  charmait  l'œil  d'un 
convive;  il  y  régnait  un  parfum  irritant  de  cannelle,  qui  donnait 
l'appétit  comme  un  verre  d'absinthe.  La  tapisserie  était  couverte 
d'oiseaux  qu'on  aurait  dévorés  en  broderie,  tant  ils  étaient  savou- 
reux. La  table  ,  chargée  de  plats  ,  avait  une  physionomie  de 
propreté  anglaise  qui  excluait  toute  répugnance.  Lord  Witmore 
s'assit  en  face  du  kolao,  en  menaçant  les  plats  d'un  regard 
affamé. 

Le  kolao,  fervent  sectateur  de  Fo,  exilait  de  sa  table  la  chair 
des  animaux,  la  chair  du  bœuf  surtout;  car  le  bœuf  est  sacré 
en  Chine,  comme  il  le  fut  en  Egypte,  comme  il  l'a  été  dans  tous 
les  pays  où  l'agriculture  est  une  religion  et  la  charrue  une  chose 
sainte.  Tout  cela  est  admirable  en  théorie  religieuse;  mais,  à 
table  ,  l'appétit  anglais  doit  en  gémir.  Le  dîner  s'ouvrit  par  une 
entrée  de  choux  chinois  nommés  pe-tsay ,  à  feuilles  blanches , 
fines  et  tendres,  et  une  crème  de  nison-tou,  autre  chou  à  feuil- 
les crêpées,  dont  Loris  fait  mention  dans  son  Droyuier.  Wit- 
more accueillit  froidement  ce  début  gastronomique,  et  son  pa- 
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lais  Carnivore  ne  confiait  qu'avec  un  regret  visible  ces  deux 
légumes  à  son  estomac  insurgé.  Ensuite  parurent  deux  espèces 
de  champignons  à  moitié  cuits,  le  mo-kou-zin  elle  lin-tchee, 
chantés  tous  deux  par  l'empereur  Kang-hi,  honneur  qui  n'a  pas 
été  accordé  aux  autres  cryptogames  chinois. 

Witmore,  qui  se  méfiait  de  tous  les  champignons,  célébrés 
ou  non  par  les  empereurs  de  Rome  ou  de  Pékin,  escamota  les 
deux  plats  perfides  avec  beaucoup  d'adresse;  il  se  repentit  bien- 
tôt de  sa  méfiance  diplomatique,  en  voyant  le  kolao  épuisant  les 
deux  plats  suspects  à  la  pointe  de  ses  aiguilles  d'or.  Deux  do- 
mestiques apportèrent  ensuite,  en  grande  pompe,  une  immense 
jatte  de  porcelaine  qui  excita  la  joie  des  deux  fils  du  kolao  : 
c'était  une  entrée  de  jujubes  nommées  king-kouang-tsée ;  on  les 
sert  saupoudrées  au  piment,  pour  corriger  un  peu  leur  fadeur. 
Les  dents  de  lord  Witmore  frissonnaient  jusqu'à  leurs  racines 
devantcette  glaciale  cuisine,  que  toute  la  porcelaine  de  l'empire 
ne  pouvait  réhabiliter.  Pour  comble  de  malheur,  soit  hasard, 
soit  cruauté  chinoise,  les  persiennes  de  la  salle  à  manger  se 
soulevèrent,  et  le  premier  regard  que  le  convive  anglais  lança 
sur  la  pelouse  extérieure  rencontra  un  troupeau  de  bœufs  su- 
perbes et  même  succulents  dans  leur  crudité  vivante;  le  De- 
vonshire  n'en  envoie  pas  de  plus  beaux  sur  les  marchés  de  Lon- 
dres. Ces  quadrupèdes,  radieux  d'embonpoint,  se  pavanaient  à 
travers  la  prairie,  pleins  de  confiance  dans  l'inviolabilité  de  leur 
sacerdoce.  Lord  Witmore,  expirant  de  faim  à  la  table  d'un  mi- 
nistre chinois,  contemplait  ces  collines  ambulantes  de  chair 
exquise,  ces  mobiles  collections  de  rump-steaks,  si  savoureuses 
au  jambon;  le  Tantale  diplomate  suivait  tous  les  mouvements 
de  ces  bœufs  provocateurs,  les  dépeçait  en  imagination,  les 
suspendait  par  livraisons  devant  les  flammes  du  foyer  domesti- 
que, se  les  servait  odorants  et  couverts  d'une  fumée  onctueuse, 
entre  deux  plats  de  patates;  puis  un  muet  désespoir  éclatait  en 
lui  lorsque  les  quadrupèdes  regardaient  obliquement  leur  im- 
puissant ennemi  du  haut  de  leur  réalité  vivante  ,  et  broutaient 
les  hautes  herbes  en  narguant  la  hache  et  le  couteau. 
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Comme  il  était  assailli  de  ces  pensées,  lord  Wilmore  reçut 
de  la  main  même  du  kolao  un  bol  de  thé  noir,  en  guise  de  des- 
sert. La  figure  du  ministre  chinois  exprimait  le  contentement 
de  l'amphitryon  qui  a  la  conscience  de  son  devoir,  et  qui  s'ap- 
plaudit d'avoir  traité  son  convive  avec  un  soin  irréprochable. 
Un  doute  injurieux  ,  éclair  de  la  réûexion,  traversa  le  cerveau 
du  lord  diplomate ,  mais  il  ne  put  y  séjourner.  Lord  Witmore 
s'imagina  un  instant  qu'il  était  dupe  de  son  hôte.  Deux  raisons 
lui  firent  rejeter  cette  idée  hostile  :  dabord  le  sentiment  de  bri- 
tannique fierté,  qui  ne  permettait  pas  de  croire  deux  instants 
qu'un  stupide  Chinois  pouvait  mystifier  un  diplomate  du  Fo- 
reing-Office;  ensuite  la  physionomie  du  kolao  avait  un  éclat  de 
niaiserie  si  prononcé,  que  tout  complot  insultant  était  inadmis- 
sible. D'ailleurs,  lord  Witmore  se  rappelait  à  propos  cette 
phrase  d'Addison  :  «  Méfitz-vous  des  hommes  qui  ont  le  nez 
pointu  et  la  bouche  sans  lèvres  :  Trust  no  man  icilh  pointed 
nose  and  mouth  ivithout  lips.  »  Cet  adage  du  grand  observateur 
anglais,  qui  a  étudié  le  cœur  humain  sur  le  pont  de  Rochesler, 
acheva  de  rassurer  lord  Witmor.  Le  kolao  Tsin  n'appartenaitdonc 
pas  à  la  catégorie  prévue  par  AdiJison  :  son  nez,  mollement 
arrondi,  descendait  sur  deux  lèvres  pourprées ,  larges  et  flot- 
tantes. Allez  vous  méfier  d'un  pareil  homme,  quand  on  a  lu 
Addison  ! 

a  Ah  !  si  lord  Bathurst  était  ici,  se  dit  Witmore,  je  le  prierais 
de  modifier  ses  instructions  ;  je  sens  que  je  péris  à  l'œuvre,  b 

Le  kolao  dit  à  Witmore  : 

«  Milord,  toujours  manger  là,  vous.  » 

Et  le  rayonnement  d'une  bonté  toute  paternelle  éclata  sur  son 
calme  et  frais  visage.  Witmore  était  donc  invité  à  perpétuité 
aux  repas  domestiques  du  kolao  :  un  refus  pouvait  le  compro- 
mettre, et  irriter  son  hôte  et  lord  Bathurst;  il  n'eut  pas  la  force 
de  refuser,  il  accepta. 

En  ce  moment,  quatre  domestiques  entrèrent  et  déposèrent 
aux  pieds  de  Witmore  un  énorme  présent  offert  par  Tsin  :  c'é- 
tait un  fragment  de  rocher  grossièrement  sculpté ,  ayant  la 
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prétention  de  Bgurer  le  Neptune  chinois.  Le  Dieu  est  assis  à 
l'orientale  sur  le  bord  de  douze  cannelures  représentant  la  mer; 
il  est  coiffé  d'une  espèce  de  mitre,  et  tient  d'une  main  un  pois- 
son et  de  l'autre  un  aimant. 

Witmore  se  trouva  fort  embarrassé  de  ce  présent;  quatre 
hommes  vigoureux  avaient  à  peine  suffi  pour  le  porter  sur  un 
brancard  de  bois  de  mélèze.  Le  malheureux  diplomate  se  pro- 
mena quelque  temps  autour  du  cadeau  ministériel,  et  ordonna 
aux  domestiques  de  le  déposer  dans  sa  chambre,  où  il  resterait 
jusqu'à  son  départ.  Comme  il  donnait  cet  ordre,  on  annonça  la 
grande  députation  des  lettrés  de  Tchinn-ta-quânn-min,  flam- 
beaux de  la  science  historique  :  c'est  la  plus  antique  et  la  plus 
éclairée  des  académies  de  l'univers  ;  elle  a  inventé  l'usage  du 
fer  avant  Tubalca'in,  la  charrue  avant  Triptolème,  la  boussole 
avant  Flavio  diGioia,  la  poudre  à  canon  avant  Berthold  Schwartz. 
Cette  illustre  société  a  souvent  eu  l'honneur  d'être  présidée 
par  des  agos  ou  fils  de  l'empereur;  c'est  elle  qui  a  le  pouvoir 
de  faire  cesser  les  éclipses  Jorsqu'elles  se  prolongent  d  une 
manière  alarmante  :  il  est  vrai  qu'elle  use  rarement  de  ce 
droit. 

Lord  Witmore  ne  pouvait,  sans  manquer  aux  convenances 
les  plus  remarquables,  fermer  sa  porte  à  des  lettrés  si  fiers  de 
leur  science  et  dé  leur  histoire;  il  demanda  le  cérémonial  de 
réception,  et  on  lui  dit  que  l'orateur  de  la  société  parlait  assis, 
et  qu'on  l'écoutait  debout.  Witmore  aurait  mieux  aimé  le  céré- 
monial contraire;  car  son  corps,  épuisé  par  l'insomnie  et  le 
jeûne,  avait  horreur  de  la  position  verticale  et  implorait  l'auxi- 
liaire voluptueux  d'un  coussin. 

La  fierté  d'un  hidalgo  ou  d'un  prince  tartare  est  de  la  mo- 
destie auprès  de  l'orgueil  du  président  de  l'illustre  société.  Il 
porle  une  calotte  orange,  une  plume  blanche  et  une  queue  in- 
finie ;  trois  choses  qui  gonflent  prodigieusement  le  cœur  d'un 
Chinois.  Il  ne  salua  pas  lord  Witmore;  il  s'assit  sur  le  plus 
moelleux  àfis  coussins,  ordonna  aux  lettrés  de  s'asseoir,  et,  ti- 
rant d'un  sac  de  sa  dalmalique  un  énorme  manuscrit,  il  se  mit 
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à  le  lire  avec  un  ton  nasillard  et  lent  qui  semblait  assurer  à 
cette  lecture  un  échantillon  de  l'éternité. 

Le  sujet  de  ce  discours  n'était  rien  moins  que  l'histoire  de 
la  Chine.  L'orateur  raconta  la  naissance  de  Pouan-kou,  le  pre- 
mier homme;  la  première  race  des  empereurs,  celle  des  Tien- 
lioang,  empereurs  du  ciel;  la  seconde,  celle  des  Ty-hoang, 
ou  empereurs  de  la  terre  ;  la  troisième,  celle  des  Jin-hoang,  ou 
empereurs  des  hommes.  Puis  il  dit  la  dynastie  des  cinq  frères 
Loung  et  des  soixante-quatre  Chéty;  les  trois  Ho-io,  rempla- 
cés par  les  six  empereurs  Lien-toung  ;  quatre  Su-ming,  vingt 
San-fei,  treize  Yu-ti,  dix-huit  Chan-toung;  puis  arrivèrent 
dans  le  discours,  selon  l'ordre  chronologique,  les  empereurs 
Li-king-thé,  Kay-yug-ché,  Yang-ché,  Tay-y-ché,  auteur  d'une 
histoire  naturelle;  Koung-san-ché,  Chen-min,  Y-ty-ché,  Houn- 
loun-ché,  glorieux  règnes  suivis  des  règnes  plus  glorieux  encore 
de  soixante  et  onze  familles;  après  arriva  l'immortel  Ki,  le 
plus  grand  musicien  du  monde  et  inventeur  de  la  politesse 
chinoise  ;  au  nom  de  Fou-hi,  l'orateur  s'inclina,  et  tous  les  let- 
trés cliantèrent  l'hymne  de  ce  grand  homme,  considéré  comme 
le  véritable  fondateur  de  l'empire  chinois,  après  tant  de  races 
nébuleuses;  Fou-hi  a  inventé  l'astronomie,  et  il  n'y  a  pas  de 
souverain  plus  vénéré  dans  les  soixante-seize  dynasties  qui 
lient  son  règne  au  dernier  empereur  Tsien-long.  L'orateur  lettre 
fit  une  biographie  consciencieuse  des  empereurs  de  ces  soixante- 
seize  dynasties,  et  s'appliqua  surtout  à  mentionner  les  innom- 
brables découvertes  que  chaque  règne  avait  vu  mettre  au  jour. 

Ce  discours  ne  dura  que  douze  heures,  et  ne  pouvait  durer 
moins;  car  il  contenait  l'abrégé  succinct  et  rapide  de  la  plus 
longue  des  histoires  humaines.  Lord  Witmore  avait  failli  s'éva- 
nouir à  chaque  dynastie;  son  cerveau,  inondé  de  syllabes  chi- 
noises, était  dans  le  délire  de  l'opium  ;  son  front,  qui  venait  de 
supporter  le  poids  des  innombrables  empereurs  du  Céleste-Em- 
pire, défilant  un  à  un  dans  une  procession  de  douze  heures,  était 
empourpré  de  fièvre  comme  après  l'ivresse  d'un  festin.  Un  quart 
d'heure  était  écoulé  depuis  la  clôture  de  l'éternel  discours,  et 
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l'air  de  la  salle  semblait  encore  répéter  aux  oreilles  de  Witmore 
ce  déluge  de  monosyllabes  qui  exigent  chez  l'auditeur  une  pa- 
tience chinoise.  Le  président  de  la  société  attendait  d'un  air 
triomphant  la  réponse  du  voyageur;  mais  l'infortuné  diplomate 
avait  oublié  le  peu  de  chinois  que  Touang-ho  lui  enseigna  en 
lîLirope;  il  avait  même  oublié  l'anglais,  il  ne  se  sentait  plus 
vivre.  Dans  cette  extrémité  agonisante,  Witmore  se  souvint  à 
peine  qu'il  avait  un  bras;  il  souleva  ce  bras  lourdement  et  le 
plaça  sur  son  cœur  :  pantomime  universelle  qui  signifie  un  re- 
mercîment  profond  que  la  parole  ne  peut  exprimer. 

Les  savants  se  retirèrent  deux  à  deux,  en  se  dandinant  sur  la 
pointe  des  pieds,  et,  à  mesure  qu'ils  passaient  devant  la  statue 
de  Witmore,  ils  le  saluaient  obliquement  avec  de  petits  yeux 
malins.  Cette  infraction  à  ta  gravité  de  la  science  ne  pouvait 
être  remarquée  par  un  diplomate  aux  abois. 

Resté  seul,  Witmore  tomba  sur  une  pile  de  coussins  et  s'en- 
dormit. Ce  sommeil  d'une  heure  que  Je  kolao  lui  accorda  ne 
pouvait  qu'augmenter  sa  fièvre  au  lieu  de  la  calmer.  Des  rêves 
chinois,  les  plus  fous  de  tous  les  rêves,  éclatèrent  dans  le  cer- 
veau du  malheureux  voyageur  :  il  vit  danser  devant  lui  les 
soixante-seize  dynasties  d'empereurs  sur  des  rouleaux  de  tapis- 
series chinoises;  il  traversait  à  la  nage  un  fleuve  de  monosyl- 
labes, el  l'immortel  Fou-hi  le  sauvait  par  les  cheveux  au  mo- 
ment où  il  se  noyait  dans  un  tourbillon  de  y-ki;  puis  il  s'as- 
seyait à  la  table  de  Star  and  garter,  à  Richmond,  et  lord  Ba- 
thurst  lui  servait  un  filet  du  bœuf  Apis  au  madère,  avec  un 
verre  de  punch  glacé. 

Une  salve  de  coups  de  canon  le  réveilla  en  sursaut;  il  fit  des 
efforts  prodigieux  pour  ramasser  çà  et  là  les  diverses  parties 
de  son  corps  éparses  dans  les  coussins,  et  il  se  leva  automa- 
tiquement sur  ses  pieds.  Le  kolao  était  devant  lui,  el  montrait 
une  de  ces  faces  de  béatitude  et  de  sérénité  consolantes  que  la 
savante  Pan-ho-pei  compare  à  la  pleine  lune  se  levant  sur  le 
mont  Ni-Kew. 

Un  signe,  seule  langue  que  Witmore  pouvait  parler  en  ce 
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moment,  demanda  au  kolao  ce  que  signifiait  cette  salve  de 
coups  de  canon.  Le  kolao  lui  répondit,  avec  son  organe  le  plus 
caressant,  que  la  ville  allait' célébrer  la  plus  grande  des  fêles 
de  l'année,  la  fête  de  la  pleine  lune,  et  qu'il  était  heureux  de 
lui  annoncer  qu'elle  serait  célébrée,  cette  fois,  devant  sa  mai- 
son, les  lamas  du  temple  de  la  vraiment  grande  Lumière  l'ayant 
ainsi  permis,  par  exception,  et  en  l'honneur  de  l'illustre  diplo- 
mate anglais. 

La  physionomie  du  kolao  continuait  d'exprimer  la  profonde 
satisfaction  d'un  bon  père  de  famille  qui  cherche  toutes  les 
occasions  de  distraire,  d'instruire  et  d'amuser  un  voyageur 
ami,  et  qui  s'applaudit  de  les  avoir  trouvées. 

A  la  seconde  salve  d'artillerie,  le  kiosque  d'honneur  s'ouvrit, 
et  le  kolao  offrit  le  siège  de  droite  au  noble  lord. 

En  traversant  le  jardin,  lord  "^^'itmore  avait  cueilli  furtive- 
ment deux  oranges  mandarines  pour  son  dîner.  Le  jour  de  la 
fête  de  la  pleine  lune,  on  ne  dîne  pas  chez  les  kolaos. 

La  place  qui  s'arrondit  devant  le  palais  du  kolao  est  immense  ; 
dix  canaux  y  aboutissent  comme  des  rayons  :  c'est  la  Venise 
de  la  Chine,  dit  Macartney. 

Onaurait  dit  que  toute  la  ville  était  accourue  sur  cette  place  ; 
le  désordre  de  la  multitude  se  régularisait  sous  une  prodigalité 
de  coups  de  bambou  distribués  aveuglément  par  des  escouades 
de  soldats  ;  un  escadron  des  tigres  de  la  garde  impériale  sta- 
tionnait devant  une  batterie  de  douze  pièces  de  canons  de  fer 
et  la  protégeait  contre  la  folle  curiosité  des  Chinois,  que  le 
bruit  enivre  comme  le  vin.  Des  groupes  de  jeunes  femmes  cir- 
culaient lestement  au  milieu  des  hommes  et  leur  prodiguaient 
des  sourires.  La  ville  de  Tong-chou-fou  est  renommée  pour  la 
beauté  de  ses  femmes;  elle  remplit  les  lacunes  de  tous  les 
harems  du  Céleste-Empire;  les  pères  y  vendent,  comme  es- 
claves, leurs  fdles  à  qui  veut  bien  les  payer;  le  fleuve  Jaune,  le 
canal  impérial  et  leurs  innombrables  ramifications,  transportent 
chaque  jour  vers  tous  les  points  de  l'empire  cette  vivante  mar- 
chandise de  sérail,  dont  le  dépôt  universel  est  à  Tong-chou-fou. 
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\^:\  cii  aigu,  un  cri  que  les  oreilles  européennes  ne  connaissent 
pas,  et  qui  semblait  glisser  sur  un  océan  de  lames  de  cuivre, 
un  cri  d'une  ville  chinoise,  s'éleva  tout  à  coup  de  cette  place 
et  monta  vers  la  lune  apparue  sur  la  colline  de  Mingtan.  L'ar- 
tillerie et  mille  instruments  accompagnèrent  ce  cri  pour  saluer 
l'astre  adoré,  soleil  de  la  Chine.  Des  milliers  de  feux  d'artilice 
jaillirent  de  tous  les  kiosques  et  firent  élinceler  dans  la  nuit 
les  toits  d'or  des  palais  et  des  pagodes  et  la  porcelaine  des 
tours,  qui  semblaient  alors  recouvertes  de  lames  d'argent.  Aux 
lueurs  de  ce  jour  nocturne,  les  jeunes  filles  dansaient  en  agi- 
tant des  grappes  de  grelots;  les  bateleurs  pirouettaient  sur  la 
cime  des  bambous;  les  funambules  couraient  dans  l'air;  les 
comédiens  jouaient  des  pantomimes;  les  lamas  chantaient  des 
hymnes  à  la  lune,  et  à  chaque  nouvelle  salve  de  canon  le 
même  cri  furieux  retentissait  dans  la  ville;  des  milliers  de  lan- 
ternes sillonnaient  la  rue  comme  des  constellations  d'étoiles 
folles,  et  tous  les  regards  levés  au  ciel  suivaient  dans  sa  lente 
ascension  la  pleine  lune,  qui  semblait  accueillir  ces  hommages 
avec  le  sourire  béat  d'un  ministre  chinois. 

Ce  spectacle  était  merveilleux;  nos  fêtes  d'Europe  sont  bien 
mesquines  auprès  de  celles  de  la  pleine  lune,  quand  toute  une 
ville  immense,  hérissée  de  kiosques  de  toutes  couleurs,  cou- 
verte de  tuiles,  d'or  et  de  plaques  de  porcelaine,  illuminée  de 
lanternes  et  de  fusées,  salue  la  pleine  lune,  cette  tranquille 
reine  de  la  nuit.  Lord  Witmore  lui-même,  malgré  son  épiderme 
de  diplomate,  aurait  applaudi  à  cette  fête,  s'il  se  fût  trouvé 
dans  les  conditions  hygiéniques  indispensables  à  l'enthousiasme. 
Hélas!  le  noble  lord,  appuyé  contre  une  colonnette  du  kiosque, 
n'était  rappelé  au  sentiment  de  l'existence  que  par  les  détona- 
tions de  l'artillerie;  tout  autre  bruit  le  laissait  à  son  immobilité 
de  cadavre.  Dans  un  de  ces  moments  de  réveil  et  d'excitation 
nerveuse,  il  recueillit  sur  sa  langue  le  peu  de  sons  que  pouvait 
lui  fournir  une  dernière  goutte  de  salive,  et  il  demanda  au  kolao 
si  la  fête  serait  encore  longue. 

«  Oh!  oui,  répondit  le  Chinois,  fort  longue;  au  jour.  » 
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Et,  par  un  signe  du  doigt  qui  décrivit  la  voûte  du  ciel  d'orient 
en  occident,  le  kolao  indiqua  que  la  fête  durait  tant  que  l'astre 
était  sur  l'horizon.  Et  la  ronde  face  du  ministre  s'épanouit  de 
joie  en  annonçant  cette  bonne  nouvelle  au  diplomate  anglais. 

Enfin  lord  Witmore  arriva  à  un  degré  d'anéantissement  que 
la  physiologie  n'a  pas  numéroté  dans  ses  observations,  et  qui 
n'appartient  ni  au  sommeil,  ni  à  la  vie,  ni  à  la  mort  :  il  ne  fal- 
lait rien  moins  pour  le  ressusciter  que  le  fracas  épouvantable 
d'un  million  de  voix,  chœur  final  qui  faisait  ses  adieux  à  la  lune 
au  lever  du  soleil. 

Lord  Witmore,  appuyé  sur  les  bras  des  deux  fils  du  kolao,  et 
marchant  avec  leurs  pieds,  descendit  à  sa  chambre  à  coucher, 
escalada  péniblement  son  lit,  et  retomba  péniblement  dans  sa 
léthargie.  Quelques  heures  de  repos  horizontal  le  soulagèrent  un 
peu.  Il  fut  réveillé  en  sursaut  par  un  rêve  qui  le  menaçait 
d'être  éventré,  en  costume  de  toréador,  par  les  cornes  d'un 
bœuf.  Comme  il  n'avait  pas  pris  la  peine  de  se  déshabiller,  il 
se  trouva  tout  prêt  à  recevoir  le  kolao,  qui  entrait  dans  sa 
chambre  avec  une  bonne  nou.velle  sur  les  lèvres. 

Le  kolao  lui  annonçait  qu'il  avait  reçu  une  lettre  de  Zhé-hol, 
et  que  l'empereur  permettait  à  lord  Witmore  de  séjourner  trois 
mois  à  Tong-chou-fou. 

Le  noble  lord  poussa  un  soupir  et  simula  un  geste  d'actions 
de  grâces. 

Le  kolao  ajouta  que  le  président  de  la  Société  historique  at- 
tendait la  visite  de  lord  Witmore  dans  le  temple  de  la  vraiment 
grande  Lumière,  et  que  des  préparatifs  superbes  avaient  été  faits 
pour  le  recevoir. 

a  J'irai  faire  ma  visite  au  président,  »  dit  lord  Witmore  avec 
un  ton  ressemblant  assez  au  dernier  soupir  de  la  résignation. 

Le  kolao  fit  un  long  sourire  de  bonhomie,  et  prit  l'air  d'un 
homme  qui  se  fait  violence  pour  demander  un  service.  Witmore 
ouvrit  la  moitié  de  ses  yeux  rouges  et  le  regarda  fixement, 
courbé  en  point  d'interrogation. 

Alors  le  kolao  lui  dit  que  tous  les  lettrés  de  la  ville  attendaient, 
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comme  réponse  au  discours  du  président,  une  histoire  complète 
de  l'Angleterre,  traduite  en  chinois  par  lord  Witmore. 

a  Et  qui  doit  traduire  cette  histoire  en  chinois?  demanda  le 
diplomate  avec  une  terreur  visible. 

—  Vous,  répondit  le  kolao  avec  un  sourire  délicieux. 

—  Mais  comment  veut-on  que  je  leur  traduise  aujourd'hui 
dix  volumes  d'histoire?  s'écria  Witmore. 

—  Vous,  trois  mois  ici,  dit  le  kolao  avec  une  bonhomie  char- 
mante. 

—  Ahl  »  dit  Witmore.  Et  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  après 
ce  ah! 

Les  lettrés  donnaient  trois  mois  à  lord  Witmore  pour  tra- 
duire Hume  en  chinois.  C'était,  pour  le  traducteur,  la  muraille 
de  la  Chine  à  construire  en  manuscrit. 

a  Allez  dire  aux  lettrés,  dit  Witmore  au  kolao,  que  je  tra- 
duirai cette  histoire.  >i 

Le  ton  qui  accompagna  ces  mots  annonçait  qu'une  résolution 
énergique  venait  d'ôlre  prise  par  le  voyageur  agonisant. 

Quand  il  fut  seul,  lord  Witmore  s'adressa  ce  monologue  : 

(î:  Que  le  diable  les  caresse,  ces  maudits  Chinois!  Moi,  passer 
trois  mois  ici!  pas  trois  jours,  pas  trois  heures!  ils  verront.  » 

Après  une  pause,  il  ajouta  celte  réflexion  :  «  Et  lord  Bathurst 
qui  m'avait  recommandé  de  sonder  ce  lac  immense  où  croupis- 
sent trois  cents  millions  d'hommes!!!  Oh  !  qu'il  vienne  le  son- 
der, lui,  lord  Bathurst!...  Je  sonde  mon  estomac,  moi,  et  je  n'y 
trouve  rien.  » 

Cette  plaisanterie  anglaise  amena  un  sourire  sur  la  figure  de 
Witmore;  il  essaya  de  faire  quelques  pas,  et  se  trouva  plus  fort. 
Une  ferme  résolution  agit  toujours  efficacement  sur  un  corps 
affaibli.  Le  physique  expirant  se  retrempe  dans  l'énergie  du 
moral. 

Witmore  méditait  une  évasion. 

Ce  plan  une  fois  arrêté,  le  noble  lord  accepta  gaiement  toutes 
les  éventualités  de  son  esclavage  homicide.  Il  dîna  courageuse- 
ment à  la  table  du  kolao;  il  fit  honneur  à  la  cuisine  végétale,  et 
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risqua  même  ses  dents  sur  une  friture  révoltante  de  Ichoueouen. 
A  l'issue  du  festin,  il  se  rendit  au  temple  de  la  vraiment  grande 
Lumière  pour  faire  sa  visite  aux  lettrés. 

Ce  temple  est  une  merveille  de  la  Chine.  La  statue  du  dieu  est 
placée  sur  un  autel  resplendissant  d'or;  une  foule  de  dévols 
assiège  toujours  les  marches  du  sanctuaire.  Le  reste  du  temple 
est  abandonné  aux  plus  profanes  occupations.  Des  familles  sans 
toit  viennent  y  faire  leurs  repas  et  y  dormir  sur  des  nattes  ;  des 
coniraf-rçants  y  traitent  leurs  affaires  ;  des  capitaines  de  jonques 
y  fument  l'opium;  de  jeunes  filles  y  cherchent  des  maris;  des 
lamas  y  jouent  aux  échecs.  C'est  un  abrégé  en  action  de  la  vie 
chinoise.  Quand  lord  Witmore  entra  dans  ce  temple,  il  y  trouva 
les  savants  assis  sur  des  baguettes  de  naucléas  et  fumant  la 
pipe,  les  yeux  levés  au  ciel. 

La  visite  fut  très-courte;  le  noble  lord  ne  prononça  point  de 
discours,  mais  il  promit  de  traduire  l'Histoire  d'Angleterre  en 
langue  chinoise,  et  d'apporter  aux  lettrés  son  manuscrit  après 
trois  pleines  lunes. 

Les  savants  se  balancèrent  sur  leurs  sièges  en  secouant  la  têle, 
comme  pour  remercier  le  futur  traducteur. 

Le  kolao  feignait  d'être  au  comble  d'une  extase;  lord 'Witmore 
ne  le  surprenait  jamais  en  défaut;  ce  rusé  Chinois  aurait  fait 
rouler,  du  bout  de  sa  griffe,  Talleyrand  et  Metteruich.  Il  se  com- 
posait une  bonhomie  immuable  de  la  pointe  de  ses  pieds  à  la 
pointe  de  sa  queue.  Jamais  un  pli  de  ses  étoffes  ou  de  son  vi- 
sage ne  trahissait  la  profonde  noirceur  de  sa  pensée,  et  sur 
l'incarnat  perpétuel  de  ses  joues  sphériques  il  n'y  avait  d'ex- 
pression que  pour  la  bonté  :  figure  d'un  ange  avec  l'esprit  et 
le  corps  d'un  orang-outang. 

Rentré  au  palais  du  kolao,  lord  Witmore  affecta  des  airs  d'in- 
souciance ou  de  joyeuse  étourderie,  pour  tromper  ses  espions 
et  leur  dissimuler,  avec  toute  sa  pauvre  finesse  européenne,  ses 
projets  d'évasion  prochaine.  Il  prit  toutes  les  poses  et  tous  les 
tons  que  put  lui  fournir  le  vocabulaire  de  la  diplomatie  civilisée  ; 
il  se  montra  très-affectueux  envers  la  famille  du  kolao  ;  il  caressa 
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les  putits  Chinois;  il  demanda  une  livre  de  papier  de  Pékin  et 
une  Gole  d'encre  de  Zhe-hol  pour  écrire  sa  traduction  de  V His- 
toire d'Angleterre;  il  fuma  deux  pipes  d'opium  pour  se  donner 
les  airs  d'un  étranger  qui  veut  s'acclimater  et  adopter  les  mœurs 
i'un  pays  qu'on  se  propose  d'habiter  longtemps.  Le  kolao,  de 
son  côté,  avait  m.is  sur  ses  joues  et  dans  ses  yeux  l'étourderie 
8t  la  distraction  d'un  enfant;  il  traitait  Witmore  comme  s'il  eût 
voulu  obtenir  de  lui  une  amitié  de  longue  durée  :  il  s'avança 
même  jusqu'à  promettre  au  noble  lord  un  harem  choisi  tout 
exprès  pour  lui  dans  les  marchés  les  plus  aristocratiques  de 
Tong-chou-fou. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  kolao  avait  compris  le  projet  d'é- 
vasion avant  même  que  ^^"itmore  l'eût  formé  Ainsi,  le  diplo- 
mate d'Albion  était  joué  de  toutes  les  manières  par  le  ministre 
chinois:  il  combinait  les  plus  subtiles  machinations  d'un  roué 
de  Saint-James,  pour  faire  réussir  un  plan  qui  était  dans  les 
intérêts  de  son  ennemi.  Il  eût  frémi  de  toute  la  hauteur  de  sa 
fierté  nationale,  s'il  avait  pu  entendre  le  ricanement  d'ironie 
intérieure  dont  l'accablait  le  quadrumane  kolao. 

L'offre  du  harem  acheva  la  déroute  morale  de  lord  Witmore  : 
il  eût  donné  sa  fortune  pour  être  à  bord  d'un  vaisseau  voguant 
sur  la  mer  Jaune.  Il  redoutait  à  chaque  instant  de  voir  entrer, 
au  bruit  des  grelots  et  des  éclats  de  rire ,  ce  formidable  paradis 
de  jeunes  femmes,  avec  leurs  yeux  obliques,  leurs  saris  de 
crêpe  léger  et  leurs  pieds  enfantins  ;  l'honneur  de  la  Grande- 
Bretagne  était  perdu  dans  sa  personne;  accepter  ou  refuser  le 
harem ,  c'était  se  briser  sur  un  double  écueil.  Il  fallait  donc 
partir  en  plus  grande  hâte  que  jamais. 

Dès  que  le  silence  du  sommeil  général  régna  au  palais  du 
kolao,  lord  Witmore  quitta  sa  chambre,  et  trouvant,  non  sans 
étonnement,  toutes  les  portes  ouvertes  devant  lui,  il  atteignit 
la  place  publique  sans  être  dérangé  dans  son  début  d'évasion. 
Il  était  seul,  et  il  s'applaudissait  fort  d'avoir  laissé  son  domes- 
tique au  village  de  Kien-sin ,  situé  à  la  dernière  écluse  du  canal 
impérial.  Son  déguisement  chinois,  volé  au  vestiaire  du  kolaO; 
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favorisait  sa  fuite,  malheureusemenl  éclairée  par  une  lune  de 
la  plus  chinoise  dimension.  De  canaux  en  canaux,  prodiguant 
l'or  aux  bateliers,  il  se  trouva  bientôt  sur  la  grande  route  aqua- 
tique qui  se  lie  au  fleuve  Jaune,  et  pourtant  il  ne  crut  devoir 
remercier  la  Providence  qu'en  découvrant  les  fertiles  plaines 
de  la  province  de  Tche-kia. 

Quinze  jours  après ,  lord  Witmore  voguait  sur  la  mer  Jaune, 
à  bord  du  Cilon,  frégate  anglaise  qui  se  promène  devant  la 
Chine  pour  lui  montrer  le  pavillon  britannique  à  demi-portée 
de  canon. 

Dans  les  loisirs  de  la  traversée,  lord  Witmore  écrivit  un  long 
mémoire  adressé  à  lord  Bathurst;  ce  curieux  travail  n'a  jamais 
été  imprimé  ;  il  est  gardé  précieusement  dans  les  archives  de 
l'office  de  Whitehall ,  et  les  diplomates  le  consultent  lorsque  le 
cabinet  de  Saint-James  met  les  affaires  de  la  Chine  sur  le  tapis. 
Dans  son  manuscrit ,  lord  Witmore  a  négligé  la  description  des 
lieux,  laissant,  dit-il,  ce  frivole  amusement  aux  voyageurs 
vulgaires.  Il  s'est  contenté  de  sonder  moralement  ce  lac  im- 
mense où  croupissent  trois  cents  millions  d'âmes;  il  a  donné  le 
résultat  de  ses  études  sur  le  caractère  de  ce  peuple  barbare, 
qui  a  une  existence  à  part.  Le  travail  de  lord  Witmore  est  ter- 
miné par  ce  portrait  digne  d'Addison  : 

«  Le  Chinois  a  l'esprit  lourd  et  l'entendement  grossier  :  il 
n'a  que  deux  sens,  trois  de  moins  que  nous;  sa  bonhomie  n'a 
rien  d'égal  que  son  ignorance  ;  il  est  si  facile  de  le  tromper  qu'on 
regrette  d'être  rusé  devant  lui.  Chez  le  Chinois ,  la  matière  est 
si  épaisse,  qu'elle  repousse,  comme  une  cuirasse,  le  trait  d'es- 
prit le  plus  aigu.  Il  travaille  d'instinct  ;  il  fait  aujourd'hui  ce 
qu'il  a  fait  hier.  Otez-le  de  ces  huttes  de  marécages,  il  meurt 
comme  le  poisson  hors  de  son  élément.  C'est  un  peuple  de  cas- 
tors ;  son  pays  est  un  lac ,  sa  nourriture  une  racine  bourbeuse, 
sa  chevelure  une  queue,  sa  main  une  patte  ,  sa  langue  un  cri. 
J'ai  connu  intimement  le  premier  ministre  ou  kolao  de  ces  cas- 
tors, je  me  suis  servi  de  lui  dans  l'occasion,  et,  quand  il  a 
voulu  me  faire  obstacle,  je  l'ai  brisé  comme  un  roseau.  » 
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C'est  ainsi  que  lord  Witmore  a  étudié  le  caractère  chinois. 
Instruisez-vous  avec  cela,  ô  vous  tous  qui  cinglez  diplomati- 
quement vers  l'embouchure  du  Whang-ho. 


MADEMOISELLE  FINON. 


Les  romans,  les  comédies,  les  contes  en  vers  et  en  prose, 
qu'on  dévore  au  sortir  du  collège  ,  donnent  une  singulière  idée 
des  femmes  aux  jeunes  gens.  Rien  de  curieux  comme  les  pro- 
pos des  amoureux  novices  sur  le  beau  sexe.  La  Fontaine, 
Boccace  et  Louvet  leur  ont  démontré  que  le  libertinage  court 
les  rues,  et  que  toute  jeune  fille  ne  demande  pas  mieux  que 
d'abdiquer  sa  vertu  à  la  première  occasion.  Quant  aux  femmes 
mariées  ,  on  rit  tout  haut  en  prononçant  leur  nom  :  ce  sont  des 
places  fortes  ouvertes  au  premier  assiégeant  ;  sous  l'influence 
même  de  la  lune  de  miel ,  elles  cherchent  déjà  de  tous  côtés 
l'amant  qui  les  consolera  du  mari.  Pauvres  maris!  !  !  c'est  pour 
eux  que  Molière  a  inventé  la  comédie  de  mœurs,  et  le  bon- 
homme La  Fontaine  ses  contes  antimatrimoniaux.  L'hymen  ne 
porte,  comme  autrefois,  qu'une  tunique  de  safran,  croceo  vêla- 
tus  amictu.  C'est  la  couleur  qui  domine  dans  le  blason  des  ma- 
ris; voilà  qui  est  bien  convenu  parmi  les  jeunes  hommes  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans.  Pour  n'attaquer  sur  ce  fait  aucun  de 
mes  contemporains  et  m'abstenir  de  toute  personnalité,  je  me 
résigne  à  traiter  cette  matière  pour  mon  propre  compte ,  en 
tournant  la  satire  contre  moi. 

J'entrai  dans  le  monde  avec  ces  étranges  idées,  comme  tous 
mes  condisciples;  je  venais  d'achever  ma  philosophie,  science 
qui  augmente  d'un  an  de  prison  la  dure  captivité  du  collège. 
J'étais  un  fort  mauvais  philosophe,  mais  un  grand  lecteur  de 
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romans.  J'avais  lu  Faublas,  livre  corrupteur,  qui  vous  inocule 
la  manie  de  la  séduction  universelle ,  et  ne  vous  montre  partout 
que  des  vertus  chancelantes,  à  l'âge  ardent  où  l'impatience  du 
désir  s'irrite  contre  les  résistances.  Je  ne  rencontrais  aux  pro- 
menades que  des  marquises  de  B...,  des  Sophie,  des  comtesses 
de  Lignolle,  des  Justine;  je  croyais  n'avoir  qu'une  circulaire 
d'amour  à  écrire  à  toutes  les  femmes  de  ma  ville  de  province, 
pour  recevoir  en  réponse,  chaque  matin  ,  trente  capitulations  de 
vertu  à  la  fois.  La  rage  des  lectures  romanesques  me  poussa 
dans  un  cabinet  de  lecture,  véritable  arsenal  des  Faublas  mo- 
dernes; chaque  rayon  était  garni  de  livres  incendiaires:  il  y 
avait  cinq  éditions  de  Faublas,  avec  des  gravures  à  perruques, 
et  neuf  exemplaires  des  Liaisons  dangereuses ,  autre  roman  où 
M.  Laclos  enseigne  l'art  d'ouvrir  des  lignes  de  circonvallation 
autour  d'une  femme ,  de  saper  les  murailles  de  son  boudoir, 
de  faire  brèche  et  de  montera  l'assaut.  C'est  un  poëme  didac- 
tique et  assassin,  dont  l'auteur  n'a  pas  été  pendu. 

Un  jour,  je  lisais  dans  un  doux  loisir,  comme  Paolo  du  Dante, 
le  livre  de  ce  M.  Laclos.  Le  cabinet  de  lecture  était  désert;  on 
lisait  fort  peu  à  cette  époque.  La  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  je 
vis  entrer  une  jeune  personne  de  quatorze  à  quinze  ans,  gra- 
cieuse et  belle  comme  une  héro'ine  imaginaire  de  Faublas.  Elle 
venait  rendre  Cœlina  ou  l'Enfant  du  mystère ,  de  Ducray- 
Duminil,  honnête  homme,  celui-là,  mais  remarquablement 
niais,  et  venait  demander  les  Orphelins  du  hameau,  du  même 
auteur. 

Mes  dix-sept  ans  s'émurent  de  con%Tilsions  nerveuses  devant 
cette  ravissante  fille,  le  livre  me  tomba  des  mains;  elle  le  ra- 
massa et  me  le  rendit.  Je  voulus  la  remercier,  et  la  remerciai 
en  latin.  Elle  ne  remarqua  nullement  mon  trouble.  Pendant 
que  la  dame  du  comptoir  cherchait  les  Orphelins  du  hameau 
dans  sa  boutique,  la  belle  enfant  lutinait  autour  de  nous  avec 
une  étourderie  charmante;  elle  fredonnait:  Pariant  pour  la 
Syrie,  romance  de  l'époque,  elle  bouleversait  la  bibliothèque  ; 
elle  lisait  les  titres  des  ouvrages  à  haute  voix;  elle  s'asseyait , 
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se  levait,  s'asseyait  encore;  l'œil  avait  peine  à  suivre  cette 
délicieuse  mobilité  d'enfant. 

Mme  Boyer,  c'était  le  nom  de  la  maîtresse  du  cabinet  de 
lecture,  trouva  ,  trop  tôt  pour  moi ,  le  roman  demandé.  Elle 
le  donna  à  la  jeune  fille,  qui  nous  salua  de  la  voix,  du  geste 
et  du  çourire,  et  sortit  en  courant. 

Je  demandai  tout  de  suite  à  Mme  Boyt  r  des  renseignements 
sur  son  abonnée.  Je  voulus  tout  savoir.  Elle  se  nommait 
P'inon  ***  ;  sa  famille  était  distinguée  et  honorablement  connue 
à  Marseille;  elle  demeurait  dans  le  voisinage.  Finon  adorait  la 
lecture  et  avait  un  esprit  d'ange  ou  de  démon,  ou  des  deux  à 
la  l'ois. 

J'ouvris  \e%  Liaisons  dangereuses,  et  j'y  clierchai  le  chapitre 
de  la  séduction.  M.  Laclos  eut  la  bonté  de  m'apprendre  dans 
son  livre  que  le  cœur  d'une  belle  était  une  fleur  aussi  facile  à 
cueillir  qu'une  rose  dans  un  jardin  qui  vous  appartient.  J'au- 
rais embrassé  ce  bon  M.  Laclos.  En  outre,  le  bon  La  Fontaine 
arrivait  à  l'appui  avec  sa  morale  : 

Qu'il  n'est  verrous  ni  grilles 
Qui  soient  les  sûrs  garants  de  la  vertu  des  filles. 

Le  sage  Montesquieu,  homme  grave,  me  confirmait  aussi  la 
chose  dans  ses  Lettres  ^iersanes.  Je  ne  voyais  dans  le  sérail  de 
M.  de  Montesquieu  que  d'ardentes  femmes  qui  languissaient 
d'amour  en  l'absence  de  leurs  maîtres,  et  qui,  en  leur  absence, 
se  repliaient,  à  défaut  d'autres,  sur  les  amants  équivoques 
auxquels  était  confiée  la  garde  du  sérail.  Ducray-Duminil  me 
garantissait  bien  la  vertu  de  ses  femmes;  mais  je  me  moquais 
de  Ducray-Duminil. 

Ayant  fait  mes  plans  avec  l'aide  de  Laclos,  de  La  Fontaine 
et  de  Montesquieu,  j'attendis  Mlle  Finon  à  la  boutique,  où  elle 
venait  tous  les  jours,  car  elle  dévorait  un  roman  en  vingt- 
quatre  heures.  Je  la  revis  donc  le  lendemain.  La  première 
minute  fut  consacrée  à  détailler  les  perfections  de  sa  figure 
charmante;  la  veille,  je  n'avais  eu  le  temps  que  d'admirer 
219  c 
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l'ensemble.  Mlle  Finon  avait  les  plus  beaux  cheveux  châtains 
du  monde,  un  front  large  et  pur,  des  yeux  pleins  de  douceur, 
d'intelligence  et  d'esprit,  des  sourcils  admirablement  déliés, 
des  dents  de  perles,  et  une  bouche  1  une  bouche  inventée  pour 
le  premier  baiser!  La  lèvre  supérieure,  arquée  avec  grâce,  se 
découpait  en  cœur  au  milieu;  un  sourire  continuel  donnait  un 
charme  angélique  à  ce  visage  rose  et  frais,  comme  le  soleil  en 
fait  rarement  éclore  dans  les  gynécées  de  notre  Midi. 

Je  cherchai  longtemps  une  phrase  pour  entamer  la  séduction 
et  ouvrir  la  campagne  ;  Laclos  et  Montesquieu  ne  m'en  four- 
nissaient aucune  pour  la  circonstance.  Il  me  fallait  débuter 
avec  éclat  pour  faire  sensation.  Tout  ce  qui  me  venait  à  l'esprit 
était  du  dernier  trivial.  Je  relevais  ma  tète  en  arrière,  je  tous- 
sais légèrement,  j'allongeais  mon  pied  droit,  je  croisais  mes 
bras,  je  fredonnais  du  Jmn  de  Paris,  mais  je  ne  parlais  pas. 
Enfin,  je  m'armai  de  ce  courage  qui  animait  les  Valsain  , 
les  Valcour,  les  Valmont,  et  je  me  décidai  à  dire  cette 
sottise  : 

«  Il  paraît  que  mademoiselle  aime  beaucoup  les  œuvres  de 
Ducray-Diiminil?  » 

Mlle  Finon  me  répondit  : 

(c  Oui,  monsieur,  j 

Me  voilà  dans  le  même  embarras.  Je  jiie  regardai  au  miroir, 
j'étais  pourpre. 

Après  une  sottise,  je  me  lançai  dans  l'impertinence. 

«  Mailemoiselle  a-t-elle  lu  i-aufe/rts?  lui  dis-je  en  souriant, 
comme  Yalsain  dans  un  conte  moral  de  Marmontel. 

—  Non,  monsieur,  »  me  répondit-elIe. 

Je  me  réfugiai  dans  un  coin  de  la  boutique  pour  me  donner 
un  bon  coup  sur  le  front;  et,  comme  je  me  retournais  pour 
réparer  mon  erreur,  je  vis  la  porte  s'ouvrir,  et  la  céleste  enfant 
disparaître  avec  toute  son  aimable  légèreté. 

(c  Comment  donc,  monsieur,  allez-vous  parler  avec  cette 
légèreté  de  Faublas  à  une  jeune  personne?  »  dit  aigrement 
Mme  Bover. 
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Je  feignis  de  ne  pas  entendre;  je  payai  ma  séance,  et  je 
ortisen  chantant  :  Tout  à  lamour,  tout  à  l'honneur,  de  Boïel- 
Jeu. 

Lorsque  je  me  trouvai  seul  dans  une  rue  écartée,  j'échangeai 
oa  figure  riante  contre  une  face  de  damné;  mon  teint  s'anima 
le  la  teinte  du  désespoir.  Si  j'avais  eu  un  pistolet  dans  la 
Daih  ou  une  rivière  sous  les  pieds,  je  terminais  là  le  cha- 
ntre de  mes  séductions. 

Je  relus  Laclos.  Grand  Dieu!  que  j'étais  petit  dans  mon  no- 
nciat  auprès  de  ce  héros  des  boudoirs  de  Paris!  Je  relus  les 
;ontes  de  La  Fontaine  et  les  nouvelles  de  Boccace.  Combien  je 
ougissais  de  ma  gaucherie  !  combien  j'étais  éloigné  de  ces  su- 
perbes amoureux,  qui  n'entraient  jamais  dans  une  hôtellerie 
sans  immoler  le  triple  honneur  de  1  hôtesse,  de  sa  fille,  de  la 
servante;  qui  n'entraient  jamais  dans  une  maison  sans  ravager 
les  étages  sous  leurs  invincibles  passions  ;  qui  avaient  enlevé 
autant  de  chevelures  au  beau  sexe  que  le  dernier  des  Mohi- 
cans  aux  Mingos  ses  ennemis! 

«  Oui,  m'écriai-je,  il  faut  réparer  mon  premier  échec;  à 
quoi  servent  la  lecture  et  l'instruction,  si  l'on  tremble  devant 
une  jeune  fille  comme  un  écolier  devant  son  magister?  A 
demain.  > 

Au  coup  de  midi,  j'étais  assis  dans  le  cabinet  de  lecture,  et 
je  méditais  sur  un  chapitre  de  l'Ermite  de  la  Chaussée-d'Antiîi. 
Il  est  parlé  dans  ce  chapitre  d'un  mari  vieux  et  brutal,  comme 
tous  les  maris,  qui  a  donné  à  sa  jeune  femme  une  douzaine 
de  chemises  évaluées  douze  mille  francs,  laquelle  femme  a 
laissé  soupirer  un  Sainval  quinze  grands  jours!  Ce  Sainval  ne 
soupirait  ordinairement  que  quinze  minutes.  Quel  chapitre  et. 
quel  Sainval  !  Encore  une  pièce  à  l'appui. 

Au  milieu  de  mes  réflexions,  Mlle  Finon  entra;  je  me  levai 
et  la  saluai  avec  respect,  en  renversant  deux  chaises.  Elle  ne 
fit  attention  qu'aux  chaises  renversées  et  se  plaignit  ensuite  à 
Mme  Boyer  d'une  lacune  de  trente  pages  qui  avait  été  prati- 
quée dans  un  volume  de  son  roman  par  un  lecteur  anonyme- 
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«  Voilà  une  bonne  occasion,  »  dis-je  en  moi-même.  0  Valcour! 
ô  Valsain!  ô  Valmont  !  Je  pris  la  parole. 
«  Mademoiselle,  c'est  moi  qui  ai  déchiré  ces  trente  pages. 

—  Vous  me  payerez  le  volume,  dit  Mme  Boyer  en  colère. 

—  Je  vous  le  payerai,  répliquai -je  avec  un  sang  -  froid 
d/gne. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  déchiré  ces  feuillets? 

—  Parce  qu'ils  auraient  déplu  à  mademoiselle. 

—  Et  qu'en  savez-vous,  monsieur?  dit  la  maîtresse  de  la 
maison. 

—  Si  mademoiselle  m'interroge,  je  répondrai,  p 
Mademoiselle  ne  m'interrogea  pas;  elle  prit  un  autre  roman 

et  sortit. 

Un  instant  après  je  sortis  aussi,  mais  furieux  cette  fois  plutôt 
que  désespéré. 

En  traversant  le  quai  du  pont,  je  rencontrai  un  de  mes  con- 
disciples. 11  était  habillé  au  dernier  goût;  il  avait  beaucoup  de 
breloques  à  sa  montre,  un  nœud  prodigieux  de  cravate,  et  un 
cordon  de  cheveux  en  sautoir  sur  un  gilet  de  satin  ouvert  à 
deux  battants. 

<(  Je  suis  brisé,  me  dit  cet  ami,  brisé,  anéanti;  je  mène  une 
vie  de  Faublas.  Voilà  une  lettre  encore  que  je  viens  de  recevoir 
de  deux  sœurs. 

—  Deux  sœurs!  m"écriai-je  en  me  roidissant  en  point  d'ad- 
miration. 

—  Deux  sœurs.  Elles  me  poursuivent  partout  ;  deux  demoi- 
selles jolies  comme  des  anges  !  Seize  à  dix-sept  ans.  Elles  me 
donnent  un  rendez-vous  pour  ce  soir. 

—  Tu  iras  ? 

—  Non.  Vois-tu,  il  faut  se  faire  désirer,  c'est  mon  principe. 
Je  leur  ai  répondu  que  j'avais  des  affaires  ce  soir,  et  au  fait 
c'est  vrai.  J'ai  fait  la  connaissance,  au  dernier  bal  du  receveur, 
d'une  dame  belle  comme  Vénus,  et  qui  m'a  appelé  son  Adonis; 
une  brune  qui  a  des  cheveux  noirs  comme  mon  chapeau  et  un 
pied  comme  mon  petit  doigt;  des  yeux  comme  ça.  Elle  habite 
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a  campagne  :  je  vais  monter  à  cheval.  Et  loi,   que  fais-tu? 
Comment  vont  les  amours? 

—  Je  suis  amoureux. 

—  Tiens,  c'est  drôle!  Moi,  je  ne  suis  pas  amoureux.  J'aime 
.es femmes  à  la  folie;  je  les  aime  toutes,  mais  voilà.  Et  com- 
ment marches-tu  avec  ta  passion? 

—  Oh  1  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  jours.... 

—  Trois  ou  quatre  jours!  oh!  laisse-moi  rire....  J'en  ai  fait 
huit  en  quatre  jours.  Les  femmes,  vois-tu  ,  ne  demandent  pas 
mieux....  Tu  sais  ce  qu'a  dit  Piron?...  Bien...  Quel  âge  a-t-il, 
ton  objet? 

—  Quinze  ans,  je  crois. 

—  Quinze  ans!  c'est  déjà  roué  ,  ça.  Écoute,  il  faut  écrire,  il 
faut  faire  une  déclaration....  Je  vous  vis,  mnclemoiselle ,  et  je 
coDims  rainour....  avec  d'autres  bêtises  de  ce  genre....  Et  tu 
silènes  Alfred,  Eugène,  Arthur.... 

—  Sainval.... 

—  Sainval,  ce  que  tu  veux;  et  tu  demandes  un  rendez-vous 
pour  demain.  C'est  bâclé.  Tiens,  voilà  un  cordon  de  cheveux 
d'une  petite  blonde,  Euphrasie,  que  j'ai  lâchée  la  semaine  der- 
nière. A  la  première  lettre,  elle  donna  dans  le  panneau.  Ordi- 
nairement, moi,  je  n'écris  pas  de  lettres;  j'accoste  une  femme 
qui  me  plaît,  à  l'église^  dans  la  rue,  partout.  Elle  me  dit  : 
r(  Finissez,  monsieur,  passez  votre  chemin.  »  J'insiste.  Elle  me 
donne  un  coup  sur  le  bras  ;  je  vais  toujours  :  elle  sourit.  Je  lui 
montre  un  billet  :  elle  prend  le  billet.  C'est  un  rendez-vous  : 
c'est  fini.  » 

Je  me  prosternai  devant  mon  ami,  et  je  le  quittai  pour  écrire 
ma  déclaration. 

Ma  lettre 4'ut  transcrite  cinq  fois;  elle  était  conçue  selon  les 
règles  du  style  épistolaire  de  la  rhétorique  de  Domairon.  Je  la 
mis  au  net  sur  du  papier  vélin,  avec  encadrement  de  fleurs  jau- 
nes et  une  vignette  rose  représentant  Cupidon  décochant  une 
flèche  sur  un  cœur  ailé.  Je  signai  Sainval. 

fl  me  fallut  attendre  deux  jours  une  occasion  favorable;  lor.s- 
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qu'elle  se  présenta,  je  m'approchai  de  Mlle  Finon,  et  je  lui  dis 
à  voix  basse  : 

a  Voici  un  billet  que  vous  avez  laissé  tomber.  » 

Laclos  m'avait  enseigné  ce  moyen. 

a:  Je  n'ai  point  laissé  tomber  de  billet,  s  me  dit  la  jeune  per- 
sonne. 

Et  elle  jeta  bien  loin  ma  lettre  avec  dédain.  Il  y  eut  une 
éclipse  de  soleil  en  ce  moment  pour  moi  :  la  terre  trembla  ;  le 
sang  me  tinta  aux  tempes.  Mme  Boyer  ramassa  la  lettre  et  me 
la  rendit  en  me  disant  que  son  cabinet  de  lecture  était  une  mai- 
son honnête,  et  que  je  l'obligerais  de  n'y  plus  rentrer. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  une  ignorante  ,  m'écriai-je  dans  une 
excitation  de  colère  qui  me  sauva  d'un  évanouissement ,  vous 
sauriez  que  L-.ielos,  queBoccace,  que  La  Fontaine,  queLouvet. 
que  Montesquieu....  » 

Mme  Boyer,  épouvantée,  cria  au  secours;  je  pris  la  fuite  pour 
éviter  les  anathèmes  des  voisins. 

A  ma  première  entrevue  avec  mon  condisciple,  je  lui  contai 
l'aventure. 

«-  Figure-toi,  lui  dis-je,  qu'elle  a  jeté  ma  lettre  à  tous  les 
diables. 

—  Très-bien  ! 

—  Comment,  très-bien? 

—  Sans  doute;  elle  a  voulu  te  donner  une  leçon.  Tu  lui  re- 
mets un  billet,  à  la  petite,  devant  la  vieille;  la  petite  s'effarou- 
che :  c'est  juste.  La  même  chose  m'est  arrivée  avec  Zoé,  l'autre 
jour.  Elle  se  promenait  avec  sa  tante:  je  lui  montre  ma  lettre, 
elle  retire  brusquement  ses  mains.  Il  faut  savoir  s'y  prendre  à 
propos,  mon  ami. 

—  Mais  pourtant,  j"ai  lu  dans  Laclos.... 

—  Il  n'est  pas  question  de  Laclos  ;  tu  es  un  enfant.  Te  voilà 
maintenant  chassé  du  cabinet  de  lecture;  il  faut  aborder  ta 
belle  le  soir,  quand  elle  prend  le  frais ,  sur  la  porte  de  sa  mai- 
son. Attends  la  nuit  surtout,  et  du  courage,  je  te  garantis  le 
succès.  » 
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Le  soir,  au  tomber  du  crépuscule  ,  je  commençai  ma  prome- 
nade dans  la  rue  de  Mlle  Finon.  Elle  brodait  derrière  la  vitre, 
et  regardait  la  rue  à  chaque  échappée  daiguille.  Quatre  fois  nos 
yeux  se  croisèrent ,  et  je  crus  remarquer  sur  son  beau  visage  , 
sous  vitre,  une  trace  de  repentir.  «Cela  va  bien!  »  dis-je  eu 
moi-même  ;  et  le  pavé  devint  plus  doux  à  mes  pieds  que  le 
velours. 

La  nuit  venue,  Mlle  Finon  se  leva  comme  une  brillante  étoile 
sur  l'horizon  de  sa  porte. 

«  Ah  !  dis-je  tout  bas,  elle  attendait  la  nuit!  C'est  égal,  point 
de  précipitation.  Ne  brusquons  rien,  l'affaire  est  en  bon  chemin. 
Oh  1  quelle  nuit  !  Qualis  nox  !  Du,  Deœque  !  0  Tibulle ,  0  Ca- 
tulle !  Cras  amet  qui  nuvquam  amavH  :  a  Qu'il  aime  demain , 
«  celui  qui  n'aima  jamais!  »0  Boccace!  Comme  ils  ont  connu 
le  cœur  des  femmes!  Quelle  folie  de  remettre  une  lettre  devant 
H[me  Boyer  !  Où  donc  avais-je  la  tête? 

a  La  voilà  toujours  !  qu'elle  est  belle!  et  elle  m'attend  1 

Quand  on  attend  sa  belle, 
Que  l'attente  est  cruelle  ! 

Joconde!  musique  de  Nicolo. 

Aussi  qu'il  sera  doux 
L'instant  du  rendez-vous! 

«  Elle  a  souri  :  femme  rendue  !  Enfin  en  voilà  une!  c'est  la 
première,  mais  elle  me  coûte  cher!  Â.vançons.  » 

J'interrompis  brusquement  la  ligne  droite  de  ma  promenade, 
et  je  m'avançai  avec  audace  vers  la  porte  où  rayonnait  l'ange 
de  mon  amour.  Ma  lettre  était  roulée  dans  ma  main. 

Je  m'inclinai  respectueusement;  elle  ne  bougea  pas;  elle  me 
regardait. 

«  Mademoiselle  ,  .lui  dis-je,  excusez  une  indiscrétion  qui 
prend  sa  source.,..  » 

Elle  m'interrompit  : 

«  Que  demandez -vous  ,  monsieur?  me  dit-elle  d'une  voix 
douce,  mais  décidée. 
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—  Vous  voyez  à  vos  pieds....  » 

J'entendis  un  grand  éclat  de  rire,  et  un  bruit  de  porte  qui  se 
fermait  sur  mon  front  incliné  de  respect. 

Je  restai  cinq  minutes  plus  pétrifié  que  la  pierre  de  cette  porte. 
L'éclat  de  rire  roulait  dans  ma  tête,  comme  une  vibration  dans 
une  cloche,  et  rien  n'était  horrible  à  mes  yeux  comme  cette 
porte  muette  et  désolante  qui  venait  d'écraser  dans  l'air  mon 
amoureuse  déclaration .  Pour  m'achever,  une  rude  voix  d'homme 
me  tomba  perpendiculairement  sur  la  tête  avec  cette  brusque 
interpellation  ; 

«  Que  faites-vous  là,  monsieur?  » 

C'était  le  propriétaire  de  la  maison,  qui,  m'ayant  vu  rôder 
dans  la  rue  depuis  une  heure,  se  tenait  en  garde  contre  moi, 
au  milieu  des  embûches  de  la  nuit. 

Les  larmes  aux  yeux ,  je  m'éloignai  du  théâtre  de  mon  infor- 
tune consommée  ,  et  je  rentrai  chez  moi  avec  une  de  ces  fièvres 
qui  n'ont  pas  été  classées  par  les  médecins,  En  apercevant  sur 
ma  table  Laclos,  La  Fontaine,  Boccace,  Montesquieu,  Louvct, 
je  fus  saisi  d'une  atroce  ébullition  de  colère  : 

«  Scélérats,  m'écriai-je,  vous  ne  jouirez  plus  désormais  du 
fruit  de  vos  impostures  !  » 

Et  je  les  déchirai  avec  une  volupté  de  vengeance  qui  me  fai- 
sait du  bien.  A  mesure  que  je  déchirais  ,  je  surprenais  encore 
çà  et  là  des  phrases  qui  crispaient  mes  doigts  :  «Le  marquis  de 
Blanzé  faisait  la  conquête  d'une  femme  en  prenant  une  prise  de 
tabac;  —  Valsain  mesurait  à  boisseaux  les  anneaux  de  ses 
victimes,  comme  on  fit  pour  les  chevaliers  romains  après  la  ba- 
taille de  Cannes;  — femme  attaquée,  femme  séduite,  telle  était 
la  devise  de  Valmont.  î  Je  les  foulais  aux  pieds,  eux  et  leurs 
devises.  J'en  voulais  surtout  à  Montesquieu;  j'avais  son  buste, 
je  le  décapitai. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  un  long  voyage,  où  je  ne  trouvai 
que  des  hôtelleries  habitées  par  la  décence  et  la  vertu!  Oh!  si 
j'avais  tenu  Boccace  et  La  Fontaine  sous  mes  pieds  ! 

Dix-sept  ans  après,  me  trouvant  dans  un  salon  de  Paris,  rélé 
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dernier,  j'entendis  annoncer  une  dame  dont  le  nom  et  la  figure 
me  frappèrent.  Je  me  glissai  sur  iin  fauteuil,  à  côté  d'elle,  et 
j'engageai  la  conversation.  Je  trouvai  cette  belle  personne  fort 
spirituelle  et  pleine  de  charme  dans  l'entrclien.  Quelques  pa- 
roles négligemment  tombées  de  sa  bouche  me  plongèrent  en 
rêverie,  et  me  donnèrent  des  émotions  inexplicables,  de  vagues 
souvenirs  ;  je  me  recueillis  pour  rentrer  dans  ma  vie  et  fouiller 
mon  passé.  Je  me  hasardai  à  lui  demander  son  prénom. 
((  Joséphine,  me  dit-elle. 

—  Joséphine....  ou....? 

—  Finon. 

—  Oui ,  c'est  cela  ;  c'est  vous.  » 

Et  je  me  nommai;  et  je  lui  rappelai  le  cabinet  de  lecture,  le 
billet  si  mal  reçu,  la  porte  si  bien  fermée.  Elle  se  souvint  de 
tout.  Je  la  considérai  avec  un  plaisir  extraordinaire.  Dix-sept 
ans  n'avaient  pas  dérangé  les  lignes  de  cette  harmonieuse 
figure  :  c'était  toujours  cette  bouche  en  cœur  qui  s'ouvrait  sur 
deux  arcs  de  perles  fines,  toujours  ce  sourire  et  cette  fraîcheur 
du  beau  temps. 

((  Me  permettez-vous,  lui  dis-je,  de  reprendre  ma  passion  à 
la  porte  où  je  l'ai  laissée,  il  y  a  dix-sept  ans? 

—  Vous  ne  seriez  pas  plus  heureux  aujourd'hui,  me  dit-elle; 
êtes-vous  duc  ou  carmelin? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien!  je  veux  mourir  duchesse  ou  carmélite. 

—  Les  femmes  sont  plus  fortes  qu'on  ne  croit. 

—  Oh!  certainement,  monsieur;  elles  ne  sont  faibles  que 
dans  les  romans  et  les  contes. 

—  Et  Boccace,  madame? 

—  Boccace  est  mort  vierge  et  martyr.  » 


LE  RHONE. 


LA  CHROMQUE  DE  G.\BRIELLE  DE  VERGY. 

I 

Le  Rhône  est  aujourd'hui  une  grande  roule  qui  se  précipite 
de  Lyon  à  la  mer,  emportant  dans  ses  profondes  ornières  les 
roues  des  diligences  à  vapeur.  En  douze  heures,  le  voyageur 
passe  de  l'île  Perrache  à  la  tour  papale  d'Avignon.  Il  faut  remer- 
cier le  Rhône  d'avoir  destitué  les  messageries  du  Midi.  On  ne 
rencontre  plus,  sur  les  poudreux  et  ennuyeux  chemins  de  Va- 
lence et  de  Montélimart,  que  de  rares  voyageurs,  ceux  qui  re- 
doutent par  tradition  le  formidable  passage  du  pont  du  Saint- 
Esprit. 

Le  Rhône,  après  avoir  avalé  la  Saône  aux  portes  de  Lyon, 
fait  lever  à  chaque  instant  une  toile  sur  un  nouveau  décor.  Le 
paquebot  vole  comme  la  flèche  fluviale  des  cartes  de  géogra- 
phie. On  dit  bientôt  adieu  aux  belles  campagnes  cultivées,  joie 
des  laboureurs,  deuil  des  artistes.  Voici  les  grèves  empana- 
chées de  roseaux,  les  alluvions  mobiles,  les  archipels  flottants, 
les  collines  écartelées  de  verdure  et  d'aridité.  Voici  la  nature 
bouleversée  du  Midi  :  la  terre  des  passions  ardentes,  des  soleils 
qui  brûlent,  des  vents  qui  déracinent,  des  montagnes  qui  se- 
couent toute  végétation  pour  recevoir,  à  flanc  nu,  les  pluies, 
la  foudre,  l'ouragan.  A  droite  et  à  gauche,  c'est  une  histoire 
qui  se  déroule;  histoire  que  les  livres  n'ont  pas  écrite,  et  dont 
les  pages  sont  sculptées  avec  des  ruines  sur  le  sommet  des  ro- 
ches. A  tous  les  contours  d'horizon  ,  c'est  un  nouveau  paysage 
qui  se  révèle  environné  d'un  passé  mystérieux.  Ce  so;it  des 
châteaux   forts,  des  donjons,   des   remparts  qui  n'ont    plus 
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rien  à  garder,  des  créneaux  qui  n'ont  plus  rien  à  défendre  ;  une 
tour  isolée  parmi  les  ruines,  comme  une  dernière  pièce  sur  un 
échiquier  dévasté. 

D'où  nous  viennent  ces  débris?  Chacun  d'eux  a  sans  doute 
une  histoire  à  nous  dire;  il  faudrait  gravir  toutes  ces  monta- 
gnes et  leur  demander  à  toutes  le  récit  de  tant  de  scènes  de 
deuil,  de  sang,  d'incendie,  dont  ils  furent  les  acteurs.  Mais  le 
Rhône  vous  emporte;  on  passe  devant  ces  hiéroglyphes  percés 
à  jour  et  noircis  par  les  torches,  sans  qu'une  voix  sorlie  de  ces 
vallons  vous  en  ait  donné  le  sens.  A  peine  si  la  tradition  de 
ces  contrées  ose  vous  faire  remonter  aux  guerres  de  religion 
pour  vous  expliquer  confusément  les  désastres  qui  ont  amon- 
celé tant  de  ruines.  De  ces  terribles  drames  qui  ont  couru  éche- 
velés  sur  ces  crêtes  volcaniques,  on  ne  devine  que  la  péripétie; 
elle  est  clairement  écrite  dans  son  caractère  de  désolation: 
cela  suffit  d'ailleurs.  Que  peut  ajouter  le  nom  des  victimes  à 
l'intérêt  des  tombeaux?  En  est-il  moins  imposant ,  ce  cours 
d'histoire  et  de  philosophie  que  le  Rhône  professe  en  douze 
heures  et  en  soixante  lieues?  Ont-ils  été  tourmentés,  les 
habitants  de  ces  malheureuses  contrées  baignées  par  le  fleuve  I 
En  ont-ils  subi,  des  déplacements  et  des  révolutions!...  D'a- 
bord, ces  villages  se  sont  établis  sur  les  rives  pour  boire  l'eau 
du  Rhône,  avec  la  foi  dans  un  tranquille  avenir;  puis  ils  se 
sont  réfugiés  sur  les  crêtes ,  à  la  voix  des  guerres  religieuses  ; 
aujourd'hui  les  voilà  redescendus,  à  la  voix  de  la  tolérance 
et  de  la  civilisation.  Le  fleuve  paternel  bénit  de  ses  deux  bras 
la  rive  catholique  et  la  rive  luthérienne ,.  et  leur  donne  à 
toutes  deux  une  égale  part  des  vins  généreux  qui  portent  son 
nom. 

Un  jour  quelque  chroniqueur  recueillera  ces  pages  de  ruines 
éparses  dans  la  vallée  du  Rhône,  et  il  fera  un  beau  livre,  un 
livre  à  défrayer  le  répertoire  futur  des  drames  de  la  nouvelle 
école.  Je  voudrais  que  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  vinssent 
fouiller  dans  ces  débris,  pour  en  exhumer  toute  une  galerie  na- 
tionale de  héros,  de  chevaliers  et  de  martyrs. 
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C'étaient  de  terribles  acteurs  d'épopée,  ces  hommes  à  la  tête 
brûlée  par  les  vins  du  Rhône,  brûlée  par  le  soleil  du  Midi  ou 
par  la  bise  qui  souffle  du  mont  Ventoux;  ces  hommes  idoines 
au  vice  comme  à  la  vertu;  fanatiques  de  religion,  de  gloire,  de 
chevalerie,  d'amour;  entretenant  toutes  les  passions  à  la  fois; 
ne  faisant  de  leur  vie  qu'une  longue  bataille;  ne  vivant  que 
pour  la  gloire  de  mourir. 

De  ce  nombre  étaient  les  Roquemore ,  qui  bâtissaient  un 
château  à  sept  tours  sur  le  piédestal  d'un  rocher;  ou  ce  formi- 
dable baron  des  Adrets,  qui,  du  haut  de  son  manoir  du  Rhône, 
donnait  au  pnpe  de  cruelles  insomnies  et  des  déplaisirs  mortels. 

Je  voudrais  que  Victor  Hugo  vînt  recueillir  ces  mélancoliques 
entretiens  que  se  font  la  dernière  tour  de  Roquemore  et  le 
dernier  bastion  des  Adrets,  la  nuit,  aux  étoiles,  lorsque  l'im- 
pétueux vent  d'Avignon,  héritier  des  haines  pontificales, 
secoue,  comme  un  bélier  romain,  ces  vieilles  murailles  des 
enfants  de  Calvin  et  de  Luthur.  C'est  là  que  la  pensée  est  mêlée 
au  granit,  ainsi  que  l'a  dit  le  poète. 

Le  pied  des  ravageurs  s'est  profondément  appuyé  sur  ces 
rocs.  Les  vengeances  s'y  accomplirent  sans  pitié.  Pas  un  grain 
de  cette  poussière  qui  n'ait  passé  au  crible  du  vainqueur;  pas 
une  de  ces  pierrres  qui  ne  garde  encore  l'empreinte  des  ongles 
et  des  dents.  Rien  ne  fut  fait  à  demi  :  après l'épée,  le  poignard; 
après  le  poignard,  l'incendie.  Le  sang  sur  la  pierre,  la  flamme 
sur  le  sang.  Oh!  le  Midi  a  toujours  admirablement  consommé 
les  dévastations. 

C'est  un  bien  douloureux  plaisir  de  suivre  ainsi,  dans  toutes 
ses  sinuosités,  ce  musée  de  ruines,  sans  prendre  la  moindre 
fatigue,  comme  si  l'on  feuilletait  un  album  dans  son  cabinet,  et 
qu'une  main  officieuse  en  tournât  les  pages.  On  s'abandonne 
avec  mélancolie  à  l'étude  de  cet  étrange  paysage  qui  finit  et 
recommence  à  tous  les  horizons.  Le  Rhône  semble  couler  dans 
le  vallon  d'un  cimetière  sans  fin,  et  il  coule  gaiement;  il  agile 
ses  vagues  joyeuses;  il  n'a  rien  changé,  lui,  dans  son  métier 
de  fleuve.  H  porte  à  la  Méditerranée  les  larmes  tombées  des 
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paupières  du  mont  Sainl-Golhard;  chemin  faisant,  il  jette, 
comme  le  Nil,  son  limon  nourricier  aux  campagnes  arides: 
c'est  toujours  le  Rhône  d'Annibal,  de  César  et  de  Conslanlin. 

Beaucoup  de  voyageurs  partagent  avec  le  fleuve  son  heu- 
reuse insouciance  :  ils  causent,  rient  et  fument;  ils  parlent  des 
vins  du  Rhône,  des  chemins  de  fer,  de  la  guerre  d'Espagne, 
de  la  cuisine  au  beurre ,  des  soieries  de  Lyon  ,  de  la  pluie  et  du 

mistral.  Les  grandes  ruines  passent c'était  bien  la  peine  de 

se  faire  ruines  pour  ne  pas  obtenir  un  regard  de  pitié!  Quel- 
quefois pourtant  la  dévastation  est  si  large  sur  la  montagne 
voisine ,  qu'elle  impose  le  silence  et  attire  l'attention.  Une  voix 
s'adresse  au  marinier  provençal  qui  traverse  le  pont. 

c  Comment  appelez-vous  ce  village? 

—  Cruas,  )'  répond  le  marinier. 

Et  il  va  reprendre  son  poste  à  la  proue. 
«  Cruas!  répète-t-on   dans  les  groupes.   Quel   diable  de 
nom!  j 
Un  monsieur  prend  la  parole  et  dit  gravement  : 
«  Je  crois  avoir  entendu  Gruas. 

—  Non,  monsieur,  Cru  ,  Cruas. 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  village. 
■  —  Il  est  joliment  démoli! 

—  Voilà  les  forteresses  que  l'on  construisait  du  temps  où  l'on 
se  battait  avec  les  flèches. 

—  Avec  deux  coups  de  canon,  aujourd'hui  ! 

—  Ah!  la  poudre! 

—  Cruas. 

—  Gruas.  » 

Et  la  grande  ruine  a  passé. 

Toutes  les  conversations  cessent  lorsque  l'on  entre  dans  ce 
magnifique  détroit  bordé  sur  les  deux  rives  par  les  ruines  élé- 
gantes du  château  de  Beaucaire  et  par  la  masse  imposante  du 
château  de  Tarascon.  C'est  un  site  hors  de  ligne,  il  y  a  du 
paysage  pour  tous  les  goûts.  Le  négociant  y  retrouve  le  pré  de 
la  foire  européenne  de  juillet,  les  fraîches  allées  si  vivantes 
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pendant  un  mois,  si  taciturnes  le  reste  de  l'année;  l'industriel 
V  admire  le  plus  beau  pont  de  fer  que  les  Séguin  aient  sus- 
pendu; l'artiste  se  met  en  rêverie  devant  cet  admirable  en- 
semble, où  tout  est  grand  et  lumineux,  le  Rhône,  les  châteaux, 
la  campagne,  l'horizon. 

Alors  les  érudits  racontent  leurs  histoires,  filles  légitimes  ou 
non  de  la  localité. 

La  tour  de  Tarascon  est  un  trésor  de  chroniques;  hélas! 
elles  sont  toutes  sanglantes,  et  la  dernière,  et  malheureuse- 
ment la  plus  incontestable,  est  contemporaine  de  la  Terreur 
de  931  La  tour  de  Tarascon  est  la  sœur  ciiminelie  de  la  gla- 
cière d'Avignon.  Ce  n'est  qu'avec  peine  que  l'on  se  décide  à 
admettre  tant  de  vérités  désolantes,  au  pied  de  ce  château  doré 
par  le  soleil,  si  calme  dans  son  cadre  d'azur,  si  voluptueuse- 
ment endormi  au  bord  du  fleuve.  Ce  n'est  qu'en  se  retournant 
de  l'autre  côté  du  Rhône  ,  où  sont  les  ruines ,  que  l'on  peut  se 
convaincre  de  la  fécondité  de  cette  terre,  qui  a  produit  de  ter- 
ribles et  d'inexorables  passions. 

Le  nom  du  roi  René  jette  quelques  souvenirs  de  joie  autour 
de  ce  manoir. 

En  Provence,  on  rencontre  à  chaque  pas  le  roi  René;  c'était 
un  prince  qui  avait  peu  d'argent,  mais  beaucoup  de  châteaux* 
je  lui  en  ai  compté  cinquante.  Il  aimait  ces  résidences  de  sa 
gaieté  proverbiale:  c'est  avec  un  profond  chagrin  que  je  me  suis 
prouvé  qu'un  roi  si  bon  était  fou;  il  faisait  des  rêves  de  ma- 
lade, et  mettait  ses  rêves  en  procession.  Aix  a  conservé  long- 
temps ce  drame,  moitié  sacré,  moitié  profane,  complètement 
fou  dans  ses  deux  parties,  et  que  la  capitale  de  Provence  de- 
vait au  génie  délirant  de  René.  J'ai  vu  cette  procession  dans 
mon  enfance,  et  j'éprouvai  un  sentiment  pénible  à  celte  satur- 
nale  baptisée;  seniiment  qui  ne  s'est  plus  effacé.  Les  commen- 
tateurs se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  ont  expliqué,  de  la  manière 
la  plus  édifiante  le  jeu  du  chat  et  les  traîneurs  de  ruisseaux  ; 
ils  ont  dit  que  le  chat  était  l'image  du  diable,  ce  qui  est  une 
calomnie  gratuite  contre  les  chats ,  et  que  les  firassoum  étaient 
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aussi  l'image  des  pêcheurs  endurcis  :  cela  prouve  seulement 
que  les  commentateurs  ont  besoin  d'être  commentés. 

Le  roi  René  faisait  des  vers  assez  mauvais,  même  pour  un 
roi;  il  peignait  aussi.  Sa  peinture  était  comme  sa  poésie  ;  c'est 
pour  lui  qu'Horace  a  fait  son  vers  :  Ut  pictura,  poesis.  Il  tra- 
vaillait même  pour  le  théâtre  ;  il  composait  des  mystères  en 
vers  et  les  faisait  jouer  dans  ses  châteaux,  où  il  s'applaudissait. 
C'est  à  Tarascon  qu'il  a  donné  ses  meilleures  pièces  ;  les  chro- 
niqueurs en  ont  conservé  des  fragments. 

Telle  qu'elle  est  enfln ,  cette  vie  du  petit  roi  provençal  a  servi 
d'intermède  boutfon  à  des  drames  qui  ont  ensanglanté  le  Rhône. 
Il  en  est  un  surtout  qui  caractérise  l'esprit  de  ces  contrées , 
qui  explique  les  ruines,  qui  donne  le  mot  de  ces  énigmes  de 
vengeance  que  le  fleuve  a  gardées  sur  les  pics  de  ses  mon- 
tagnes. C'est  une  épouvantable  histoire,  qu'on  voudrait  révo- 
quer en  doute ,  si  elle  n'était  attestée  par  tous  les  auteurs  con- 
temporains :  on  la  raconte  devant  le  château  de  Tarascon. 


Il 

Amour,  tu  perdis  Troie!  s'écrie  La  Fontaine  dans  sa  bon- 
homie; l'amour  a  bien  perdu  d'autres  choses!  Sans  remonter  au 
paradis  terrestre ,  on  rencontre  le  doigt  d'une  femme  à  toutes 
les  révolutions.  Les  administrateurs  des  empires,  qui  voient 
toujours  les  choses  de  haut,  font  du  machiavélisme  gouverne- 
mental à  pure  perte:  arrive  une  petite  intrigue  de  boudoir,  et 
tout  craque  sous  les  pieds  des  rois  et  des  empereurs.  Lucrèce 
fait  tomber  la  monarchie  romaine;  Virginie  abat  la  tyrannie  des 
décemvirs  ;  une  blonde  Campanienne  arrête  Annibal  ;  Cléopatre 
tue  la  liberté  à  Actiura.  Ensuite  nous  trouvons  Irène  à  Ryzance, 
Clotilde  à  Tolbiac ,  Agnès  Sorel  qui  perd  la  France ,  Jeanne 
d'Arc  qui  la  sauve  :  des  femmes  partout.  Puisque  le  monde  est 
condamné  à  la  fièvre  intermittente  des  révolutions ,  mieux  vaut 
encore  les  devoir  aux  femmes  qu'aux  avocats.  J'aime  mieux 
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Cléopatre  que  Démoslhène  :  la  liberté  romaine  a  fait  une  plus 
belle  mort  que  sa  sœur  grecque;  la  plus  chaude  philippique  ne 
vaut  pas  la  galère  triomphante  du  Cydnus.  L'amour  est  donc  le 
père  des  ruines  :  voici  une  nouvelle  preuve  à  l'appui. 

Vers  la  fin  du  wv  siècle,  le  roi  d'Aragon  et  le  comte 
de  Toulouse  étaient  en  guerre,  ce  qui  contrariait  vivement 
Henri  II,  roi  d'Angleterre,  prince  médiateur  s'il  en  fut.  Henri 
résolut  donc  de  concilier  les  deux  ennemis,  et  il  fit  les  frais 
d'une  cour  plénière  qui  se  tint  à  Beaucaire,  et  à  laquelle  il  se 
fit  représenter.  Les  fêles  furent  splendides.  Pour  en  donner  une 
idée,  il  suffira  de  dire  que  le  sire  Bertrand  de  Simiane  enfouit 
dans  de  longs  et  larges  sillons  une  prodigieuse  quantité  de  mon- 
naies d'or,  et  que  le  sire  de  Yenous  ne  trouva  rien  de  mieux  à 
faire,  pour  éclipser  celte  action  généreuse,  que  de  briiler  vifs 
trente  de  ses  plus  beaux  chevaux.  Beaucaire  a  eu  le  bonheur 
de  voir  cela. 

Les  seigneurs  abondaient.  On  remarquait  entre  tous ,  non  pas 
à  cause  de  lui,  mais  à  cause  de  sa  femme,  le  sire  Raymond  de 
Roussillon.  Rien  n'était  doux  à  voir,  dans  cette  fête,  comme 
Mme  Marguerite,  dont  la  vive  jeunesse  se  détachait  si  bien 
sur  le  fond  sombre  de  la  laideur  et  des  soixante  ans  de  son 
mari. 

Raymond  n'avait  pas  de  largesses  à  faire ,  point  d'hécatombe 
équestre  à  sacrifier;  il  montrait  sa  femme  avec  cette  complai- 
sance d'ostentation  que  les  vieux  maris  affectaient  à  l'époque  sin- 
gulière dont  nous  parlons.  Les  jeunes  chevaliers  qui  ardaient  au 
soleil  de  Beaucaire  félicitaient  le  mari  sur  sa  bonne  mine  et 
l'opulence  de  ses  vêtements  seigneuriaux;  puis  ils  perçaient  de 
leurs  yeux  noirs  le  voile  de  Flandre  de  Mme  Marguerite,  et 
s'offraient  pour  tenir  la  bride  du  palefroi  à  la  rentrée  au  castel. 

Perdu  au  milieu  de  tous  ces  chevaliers  amoureux ,  marchait 
un  jeune  page  de  dix-huit  ans,  qui  ne  disait  rien  ,  mais  qui 
échangeait  un  regard  de  flamme  avec  Mme  Marguerite  toutes 
les  fois  que  la  belle  châtelaine  se  retournait  pour  secouer  la 
poussière  de  sa  robe:  et  elle  se  retournait  souvent. 
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Ce  page  était  de  la  suite  de  Raymond  do  Roussillon  :  il  se 
nommait  Cabestaing. 

Cabestaing  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  comme  tous  les 
pages;  ses  joues  étaient  roses  et  ses  yeux  bleus;  mais  son  amour 
était  brun.  Il  avait  le  malheur  d'être  poète.  Les  poêles  ont 
la  manie  de  faire  des  vers  à  leurs  maîtresses  et  le  défaut  de 
les  égarer.  Les  vers  une  fois  perdus ,  c'est  toujours  le  mari 
intéressé  qui  les  trouve.  Cabestaing  laissa  tomber  un  sirvente 
qu'il  venait  de  composer.  Un  autre  page  jaloux  ramassa  l'a- 
moureuse poésie  et  la  remit  au  sire  de  Roussillon.  Les  mar- 
chands forains  qui  plantent  leur  tente  sur  lèpre  de  Beaucaire 
occupent  aujourd'hui  la  place  où  ces  choses  se  passaient  six 
cents  ans  avant  eux. 

Le  sire  de  Roussillon,  la  nuit  venue,  rentra  au  manoir,  peu 
éloigné  de  Beaucaire.  Il  s'enferma  dans  son  oratoire,  et  lut  et 
relut  les  vers  de  Cabestaing.  Ces  vers  s'adressaient  évidem- 
ment à  Marguerite,  bien  que  le  nom  de  la  dame  ne  fût  pas  cité. 
D'ailleurs,  le  jaloux  mari  avait  déjà  conçu  des  soupçons,  et  le 
sirvente  achevait  de  les  confirmer. 

Au  point  du  jour  il  appela  Cabestaing  dans  son  oratoire,  et , 
d'une  voix  brusque  : 

«  Ces  vers  sont  de  toi?  s  lui  dit-il  en  lui  lançant  au  visage 
les  éclairs  de  ses  yeux  gris. 

Le  pauvre  Cabestaing  'se  troubla.  Comment  dissimuler  à  dix- 
huit  ans,  et  dans  l'état  de  page? 

c(  Oui,  répondit-il,  ces  vers  sont  de  moi. 

—  Et  à  quelle  belle  dame  les  as-tu  adressés?  »  dit  Raymond. 
Ici  le  page  éprouva  des  frissons  sur  la  langue;  il  connaissait 

la  férocité  de  Raymond.  Il  trembla,  non  pour  lui,  mais  pour  sa 
noble  maîtresse;  il  essaya  de  composer  des  mots,  il  ne  rendit 
que  des  sons  rauques  et  inacticulés. 

Une  voix  de  tonnejre  répéta  Técrasante  interrogation  : 

«  A  quelle  belle  dame  les  as-tu  adressés? 

—  Grande  sainte  Marthe,  dit  Cabestaing  au  fond  du  cœur, 
inspirez-moi  ! 
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—  Veux-tu  répondre  ?  s'écria  Raymond  en  secouant  avec 
brutalité  le  bras  convulsif  du  page. 

—  Eh  bien,  répondit  Cabestaing  les  yeux  baissés,  j'ai  fait  ces 
vers  pour  Mme  Agnès  de  Tarascon,  votre  belle-sœur.  » 

Sainte  Marthe  avait  exaucé  Cabestaing.  Mme  Agnès  n'était 
pas  en  pouvoir  de  mari  :  ces  vers  ne  la  conapromettaient  que 
faiblement. 

Raymond  respira  comme  un  homme  qui  échappe  à  un  péril 
de  mort.  Pourtant  il  voulut  poursuivre  l'affaire  et  mettre  sa 
conscience  de  mari  tout  à  fait  en  repos. 

«  A  Mme  Agnès!  »  dit-il. 

Le  page  affirma  d'un  signe  de  tête. 

a  Eh  bien,  suis-moi  au  château  de  Tarascon;  je  veux  mon- 
trer tes  vers,  devant  toi,  à  ma  belle-sœur.  » 

Le  page  retomba  en  convulsion. 

Raymond,  ayant  renouvelé  son  ordre  par  un  signe  brusque, 
sortit  de  son  oratoire  et  descendit  dans  la  cour,  suivi  de  Cabes- 
taing. Ils  montèrent  à  cheval  et  galopèrent  jusqu'au  Rhône.  Le 
page  fut  tenté  de  se  précipiter  dans  le  fleuve,  ma's  la  pensée  de 
Marguerite  le  retint. 

ï  Elle  est  morte  si  je  meurs,  se  dit-il;  ayons  le  courage  de 
vivre  pour  la  sauver.  » 

Le  seigneur  et  le  page  montaient  l'escalier  du  château  de 
Tarascon,  et  ils  étaient  vivement  émus  tous  deux.  On  les  intro- 
duisit aussitôt  dans  l'appartement  de  Mme  Agnès.  La  nuble 
demoiselle  travaillait  à  une  tapisserie  représentant  la  proces- 
sion de  la  Tarasque.  Elle  se  leva  devant  son  beau-frère  :  elle 
était  aussi  belle  que  sa  sœur. 

«  Madame,  dit  Raymond,  savez-vous  à  qui  ces  vers  sont 
adressés?  reconnaissez-vous  cette  main?  i 

Mme  Agnès  regarda  Raymond,  regarda  le  page,  prit  les 
vers  et  les  lut  avec  lenteur,  pour  se  donner  le  temps  de  réflé- 
chir. A  la  dérobée,  elle  lançait  un  coup  d'œil  sur  Cabestaing, 
dont  la  contenance  était  digne  de  pitié. 

Oh  !  il  faut  tomber  à  genoux  devant  l'intelligence  sublime  des 
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femmes!  Mettez  un  homme,  un  diplomate,  à  la  place  de 
Mme  Agnès,  et  tout  sera  perdu.  La  noble  demoiselle  de  Taras- 
con  reçut  d'en  haut  la  soudaine  illumination  qui  ne  manque 
jamais  à  son  sexe;  elle  se  tourna  vers  Gabestaing,  lui  lança  un 
regard  habilement  composé  de  reproche,  et  lui  dit  en  secouant 
la  tête  ; 

et  Ah!  Gabestaing,  les  amants  du  temps  de  Mme  Béatrix 
étaient  plus  discrets  que  ceux  de  notre  temps!  » 

Gabestaing  se  jeta  aux  pieds  de  Mme  Agrès  en  criant  : 
«  Pardon  !  »  Le  sire  Raymond  était  le  seul  de  cette  scène  qui 
se  méprenait  sur  la  nature  du  pardon  sollicité. 

Raymond  fut  au  comble  de  la  joie;  il  demanda  une  copie  des 
vers,  promit  le  secret,  et  ramena  Gabestaing  au  manoir,  en  lui 
promettant  de  l'envoyer  en  Palestine,  pour  le  marier,  à  son 
retour,  avec  Mme  Agnès. 

Hélas!  la  noble  dame  de  Tarascon  habitait  un  pays  où  les 
passions  éclatent  au  cœur  à  l'improviste,  et  avec  une  violence 
qu'aucune  prière  à  sainte  Marthe  ne  peut  comprimer  ;  elle  avait 
vu  Gabestaing  si  beau  dans  l'éclat  de  ses  larmes  et  le  délire 
de  son  désespoir,  qu'elle  conçut  pour  lui,  sur  l'heure  même, 
un  amour  effréné.  La  jeune  fille  ne  recula  pas  même  devant 
l'idée  de  se  faire  la  rivale  de  sa  sœur  Marguerite;  elle  foula  sa 
tapisserie  aux  pieds,  apprit  par  cœur  les  vers  du  page,  et 
écrivit  avec  un  diamant  le  nom  adoré  sur  tous  les  vitraux  du 
castel. 

Gabestaing  gardait  fièrement  sa  foi  à  Mme  Marguerite;  mais 
la  reconnaissance  le  poussait  quelquefois,  et  trop  souvent 
même,  sous  les  murs  du  château  de  Tarascon.  Il  faisait  des 
visites  de  politesse  à  la  belle  Agnès,  et  lui  improvisait  de  petits 
madrigaux  pleins  de  respect  et  de  dévouement.  Agnès  prenait 
les  mains  du  page  dans  les  siennes  par  pure  amitié,  lui  parlait 
de,  la  Palestine,  lui  demandait  quelles  couleurs  il  adopterait  à 
son  premier  tournoi;  ensuite  elle  lui  servait  des  dattes  et  des 
limons  sucrés  sur  un  plateau  d'argent. 

Les  absences  de  Gabestaing  furent  remarquées  au  château  du 
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sire  de  Roussillon.  Un  soir,  à  souper,  Mme  Marguerite  laissa 
tomber  nonchalamment  quelques  paroles  à  ce  sujet. 

a  Ah!  dit  Raymond  en  riant  et  d'une  voix  mystérieuse, 
notre  beau  page  veut  entrer  dans  la  famille;  il  a  suivi  mes 
conseils.  » 

Marguerite  ne  comprit  pas  ces  paroles,  mais  elle  pâlit. 

Se  rassurant  un  peu,  elle  demanda  l'explication  de  celte 
phrase  mystérieuse. 

«  Elle  n'est  plus  mystérieuse  pour  nous ,  dit  Raymond  ; 
Cabestaing  veut  épouser  Mme  Agnès,  voire  sœur. 

—  Cabestaing  est  l'amant  de  ma  sœur!  dit  Marguerite. 

—  Vous  êtes  la  seule  à  l'ignorer,  »  répondit  l'époux. 

Marguerite  ne  demanda  plus  rien;  mais,  à  sa  première  en- 
trevue avec  Cabestaing,  elle  lui  ordonna  de  faire  une  chanson 
contre  Mme  Agnès,  qui  serait  en  même  temps  un  hymne 
d'amour  adressé  à  Marguerite.  Le  timide  Cabestaing  obéit,  et 
donna  sa  poésie  à  double  face  à  Mme  Agnès. 

Marguerite,  décidée  à  mourir,  fit  remettre  celte  pièce  de  vers 
au  sire  de  Roussillon. 

Le  mari  outragé  résolut  de  tirer  une  horrible  vengeance  de 
l'affront  reçu.  Il  appela  Cabestaing,  le  conduisit  dans  un  lieu 
écarté  et  l'assassina.  Il  lui  coupa  la  tête,  lui  arracha  le  cœur,  et 
déposa  ces  horribles  trophées  dans  son  carvaïol.  Après  cette 
expédition ,  il  rentra  au  château  et  donna  le  cœur  au  cuisi- 
nier, en  lui  recommandant  de  l'apprêter  comme  un  morceau  de 
venaison. 

Au  repas,  le  dialogue  suivant,  que  j'extrais  textuellement  de 
la  longue  chronique,  s'établit  entre  la  dame  et  l'époux  : 

«  Madame,  savez-vous  de  quelle  viande  vous  venez  de  faire 
si  bonne  chère? 

—  Je  n'en  sais  rien,  sinon  qu'elle  m'a  paru  exquise. 

—  Vraiment,  je  le  crois  volontiers;  aussi  est-ce  bien  chose 
que  vous  avez  le  plus  chérie,  et  c'était  raison  que  vous  aimas- 
siez mort  ce  que  vous  aimâtes  vivant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  »  s'écria  la  dame  Marguerite. 


LE   RHONE.  69 

Alors  Raymond ,  ouvrant  son  carvaïul ,  en  tira  la  tète  san- 
glante de  Cabestaing. 

Marguerite,  à  cet  affreux  spectacle,  perdit  la  vue  et  l'ouïe, 
h  veser  et  lauzir,  puis,  repienant  ses  sens,  elle  s'écria  : 

«  Oui ,  je  l'ai  trouvé  tellement  délicieux,  ce  mets,  que  je 
n'en  mangerai  jamais  d'autre  :  à  bon  droit  m'avez  rendu  ce  qui 
fut  toujours  mien.  » 

Et  elle  s'élança  par  la  croisée  sur  le  pavé  de  la  cour. 

Le  récit  de  ce  terrible  événement  mit  la  contrée  en  émoi.  Les 
parents  de  Marguerite  et  de  Cabestaing  se  liguèrent  contre  Ray- 
mond. Alphonse,  roi  d'Aragon,  parut  lui-même  sur  les  terres 
du  chevalier  assassin;  on  s'empara  de  sa  personne,  on  incendia 
son  château,  et  les  dépouilles  mortelles  du  page  et  de  sa  dame 
furent  ensevelies  dans  la  même  tombe. 

Dubelloy  s'est  emparé  de  celte  chronique  provençale  et  en 
a  composé  sa  Gabrielle  de  Vergy.  Rendons  au  Midi  ce  qui  est  au 
Midi,  et  au  Nord  ce  qui  est  au  Nord. 


UN  CHINOIS  A  PAEIS. 

Paris,  le  t6"  jour  da  9"  mois  de  la  lune. 

ilOI  I-SIANG-SENG  (LE  DOCTEUR  l),  A  TCHING-BIT-KÉ-KI 
(secrétaire  DE  SEPTIÈME  CLASSE). 

En  recevant  cette  lettre,  vous  irez  à  Houang-Szu,  le  temple 
jaune  de  Fo,  et  vous  brûlerez  un  bâton  de  camphrier  pour  moi  ; 
car  je  suis  arrivé  à  Paris  vivant.  J'ai  fait  cinq  mille  trois  cent 
vingt  U,  depuis  l'embouchure  du  Hoang-ho,  avec  un  péril  de 
mort  à  chaque  li  sous  mes  pieds;  et  Dieu  m'a  toujours  sauvé  1 

Que  mes  ancêtres  daignent  veiller  sur  moi  plus  que  jamais 
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en  ce  moment  !  Paris  est  un  champ  de  bataille  où  les  boulets 
sont  remplacés  par  des  roues  et  des  chevaux.  Ceux  qui  n'ont 
pas  de  roues  et  de  chevaux  périssent  misérablement  à  la  Qeur 
de  l'âge.  11  y  a  dix-sept  hôpitaux  pour  les  blessés.  J'ai  vu  un 
hôpital  avec  cette  inscription  en  lettres  énormes  :  Hospice  des 
Incurables;  les  blessés  que  l'on  y  porte  savent  ainsi,  en  en- 
trant, qu'ils  n'en  sortiront  que  morts.  Ils  sont  avertis.  C'est  très- 
charitable  de  la  part  des  docteurs.  Voilà  comme  les  barbares 
comprennent  la  civilisation  ! 

Malgré  le  sage  précepte  du  Li-ki  et  la  loi  de  Menou,  j'ai  pris 
une  voiture  à  quatre  roues,  en  pleurant  d'avance  sur  le  sort 
de  tant  de  malheureux  que  j'allais  envoyer  à  l'hospice  des  Incu- 
rables. Mais  il  n'y  a  que  deux  manières  de  vivre  à  Paris  :  il  faut 
écraser  les  autres  ou  en  être  écrasé.  J'ai  choisi  le  plus  prudent. 
Je  me  suis  fait  conduire  à  la  rivière  pour  mes  premières  ablu- 
tions. J'étais  sur  le  point  d'accomplir  cet  acte  sacré,  lorsqu'un 
homme  de  police  m'a  menacé  de  son  bâton.  En  regardant  la  ri- 
vière, je  me  suis  facilement  consolé.  Elle  n'a  pas  la  transparence 
et  le  vert  limpide  de  notre  charmante  Yu-ho,  qui  coule  à  Peking 
sous  le  pont  de  marbre  Pekhiao.  La  Seine  est  bourbeuse  et  jau- 
nâtre; aussi  elle  descend  à  la  mer  pour  y  prendre  des  bains. 
Je  l'attends  à  son  retour. 

On  m'a  dit  que  les  chrétiens  se  font  apporter  des  ablutions  à 
domicile,  au  prix  de  deux  fuen  :  j'en  ai  demandé  une.  C'est  une 
boîte  de  fer-blanc  assez  semblable  aux  bières  du  cimetière  de 
Ming-tan-y.  On  s'y  couche,  les  mains  sur  la  poitrine,  comme 
un  cadavre  endormi  dans  la  croyance  de  Fo. 

J'ai  payé  l'ablution,  et  je  l'ai  renvoyée  à  son  domicile,  sans 
y  toucher  du  bout  du  doigt,  de  peur  de  me  souiller. 

A  Paris,  chaque  maison  est  gouvernée  par  un  tyran,  nommé 
portier  ou  concierge.  Il  y  a  vingt  mille  portiers  qui  désolent  un 
million  d'habitants  et  leur  font  passer  une  vie  bien  dure.  De 
temps  en  temps,  Paris  fait  une  révolution  pour  renverser  quel- 
que bon  diable  qu'on  nomme  un  roi  ;  mais  Paris  n'a  jamais  ren- 
versé les  vingt  mille  portiers. 
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Mon  portier  accueille  mes  demandes  par  de  longs  éclats  de 
rire,  et,  lorsque  je  le  menace,  il  me  dit  : 

«  Vous  êtes  un  Chinois!  » 

Puisqu'il  croit  m'insulter  en  me  criant  le  nom  de  mon  pays, 
je  lui  ai  rendu  la  pareille  en  lui  criant  : 

c(  Vous  êtes  un  Français  !  » 

Rendez  insulte  pour  insulte,  a  dit  le  sage  Menou. 

Ces  choses  sont  celles  qui  m'ont  frappé  en  arrivant  à  Paris. 

Mon  premier  devoir,  en  ma  qualité  de  lettré  du  Ming-tang,  la 
première  société  savante  de  l'univers,  a  été  de  visiter  la  Bi- 
bliothèque royale,  surnommée  ici  vaste  dépôt  de  toutes  les  con- 
naissances humaines.  Cet  asile  de  méditation,  de  recueillement 
cl  d'étude,  est  situé  dans  la  rue  la  plus  bruyante  de  Paris;  les 
millions  de  livres  qu'il  renferme  tremblent  continuellement  avec 
le  pavé  qui  les  soutient.  C'est  comme  si  nous  allions  nous  re- 
cueillir, pour  nous  instruire,  entre  le  pont  Tchoung-yu-IIo- 
Khiao,  où  l'on  vend  tous  les  chats  de  Péking,  et  la  rue  Toung- 
Kiang-mi-Kiang,  où  l'on  tire  des  feux  d'artifice  nuit  et  jour. 

Un  savant  de  l'endroit  m'a  reçu  avec  une  grande  politesse 
et  m'a  présenté  un  fauteuil. 

«  Monsieur,  lui  ai-je  dit  en  français  assez  intelligible,  je  vous 
sorais  bien  obligé  si  vous  vouliez  me  prêter  un  instant  l'histoire 
(lis  dynasties  des  cinq  frères  Loung,  et  des  soixante-quatre 
Clié-ty  ;  vous  savez  que  ces  glorieux  règnes  commencent  immé- 
diatement après  la  troisième  race  des  premiers  empereurs,  celle 
des  Jin-hoang,  ou  empereurs  des  hommes,  pour  la  distinguer 
de  la  seconde,  les  Ty-hoang,  empereurs  de  la  terre.  » 

Le  savant  n'avait  pas  l'air  de  savoir  cela.  Il  mit  dans  son 
nez  des  graiqs  d'opium  noirci,  et,  après  avoir  un  peu  réfléchi, 
il  me  dit  : 

«  Lao-yé,  nous  n'avons  pas  cela.  » 

Il  paraissait  fort  content  de  savoir  que  lao-yé  est  l'équi- 
valent de  monsieur,  et  il  me  l'a  répété  mille  fois  dans  notre 
conversation. 

«  Vous  savez,  monsieur,  lui  ai-je  dit  ensuite,  qu'après  les 
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glorieux  règnes  de  Koung-san-ché,  de  Tchen-min,  de  Y-ly-ché 
et  de  Houx-toun-ché,  arrivèrent  les  règnes  plus  glorieux  encore 
de  soixante  et  onze  familles,  et  que  tant  de  gloire  fut  effacée 
par  lavénement  de  l'immortel  empereur  Ki,  le  plus  grand  mu- 
sicien ciu  monde  et  l'inventeur  de  la  politesse  chinoise.  Je  vou- 
drais consulter,  dans  ce  vaste  dépôt  de  toutes  les  connaissances 
humaines,  l'histoire  de  l'immorlel  Ki.  » 

Le  nez  du  savant  s'allongea  une  seconde  fois  sur  la  boîte  d'o- 
pium noirci;  il  ouvrit  ensuite  une  immense  mouchoir  de  Madras, 
et  fit,  en  secouant  la  tète,  la  main  et  le  coude,  un  grand  fracas 
assez  semblable  à  un  accord  prolongé  de  bin.  Quand  cette  tem- 
pête de  cerveau  fut  calmée,  il  replia  son  madras,  le  fit  passer 
cinq  fois  sous  son  nez,  et  me  dit  : 

«  Nous  n'avons  pas  l'histoire  de  l'immortel  Ki,  votre  em- 
pereur. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  !  a  lui  dis-je  avec  ce  calme  qui  vient 
de  notre  sagesse,  et  qui  humilie  les  savants  des  peuples  barbares 
que  le  flambeau  de  Menou  n'a  pas  éclairés. 

Le  savant  croisa  ses  mains  et  inclina  la  tète  en  fermant  les 
j'eux,  ce  qui  signifie  rien  dans  la  langue  de  l'univers. 

Je  continuai  pourtant  mes  demandes  : 

«  Puisque  vous  n'avez  pas  de  livres  dans  ce  vaste  dépôt  de 
toutes  les  connaissances  humaines,  avez-vous  au  moins  des  car- 
tes géographiques? 

—  Oh  !  des  cartes!  dit-il  avec  un  sourire  de  savant  ressus- 
cité, nous  avons  toutes  les  cartes,  depuis  la  carte  de  l'empereur 
romain  Théodose  jusqu'à  la  dame  de  cœur,  s 

Cette  réponse,  m'a-t-on  dit  depuis,  est  une  plaisanterie 
d'homme  sérieux  qui  se  délasse  de  son  travail  par  un  bon  mot, 

(t  Veuillez  donc  me  montrer,  lui  dis-je,  la  carte  du  Céleste- 
Empire  nommée  Tat-thsing-i-thoung-tcki .  » 

Le  mouchoir  de  Madras  remonta  sur  la  face  du  savant;  la 
boîte  d'opium  noir  fut  encore  ouverte,  et  une  ondulation  de  tête 
poudrée  à  blanc  m'annonça  que  la  carte  demandée  n'existait  pas 
dans  ce  vaste  dépôt. 
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<r  Attendez,  me  dit-il  tout  à  coup  avec  une  vive  expression 
de  joie,  je  puis  vous  montrer  un  rayon  de  livres  chinois  dont 
vous  serez  content.  Suivez-moi,  lao-yé.  d 

Je  le  suivis. 

Nous  descendîmes  dans  des  galeries  souterraines,  pareilles 
aux  temples  indiens  d'Éléphanta  ;  l'air  était  infecté  de  camphre 
et  d'huile  de  baleine;  à  droite  et  à  gauche,  on  aurait  pu  voir, 
avec  un  rayon,  une  grande  quantité  de  bustes  de  plâtre  de  tous 
les  grands  hommes  de  ce  pays,  tous  morts,  parce  qu'en  France, 
m'a-t-on  dit,  il  n'y  a  jamais  de  grands  hommes  vivants. 

«  Voilà,  me  dit  le  savant,  le  rayon  des  livres  chinois,  d 

Ces  livres  chinois  sont  persans;  il  y  a  le  vocabulaire  en 
langue  hoei-hoeï  et  en  chinois,  et  dix-sept  lettres  des  princes 
de  Tourfan,  de  Khamil  et  Samarkand. 

Je  remerciai  le  lettré  avec  cette  politesse  simple  qui  fut 
inventée  par  notre  immortel  Ki ,  et  je  sortis  de  la  Biblio- 
thèque. 

En  traversant  la  grande  rue  voisine,  je  remarquai  plusieurs 
groupes  de  curieux  à  l'angle  d'un  carrefour  étroit.  Il  y  avait 
un  amas  de  toiles  et  d'échafaudages  qui  cachaient  quelque 
chose  de  fort  curieux  sans  doute,  car  tout  le  monde  le  regar- 
dait, quoiqu'on  ne  vît  rien. 

Je  questionnai  mon  cocher.  C'était  un  homme  fort  instruit, 
et  qui  me  donna  une  haute  idée  de  la  science  et  de  l'esprit  de 
ceux  de  sa  profession. 

A  l'angle  de  ce  carrefour,  on  était  en  train  d'élever  un  mo- 
nument à  la  gloire  d'un  poè'te  célèbre,  né  à  Paris  et  mort  à 
Paris.  Mon  savant  conducteur  me  fit  en  deux  mots  l'histoire  de 
ce  grand  homme.  Son  nom  était  Molière;  il  composa  des  chefs- 
d'œuvre  qui  furent  siffles  ;  il  fut  persécuté  par  les  gens  de  cour, 
martyrisé  par  sa  femme  et  ses  créanciers,  et  mourut  miséra- 
blement, sur  le  théâtre,  entre  deux  chandelles  de  suif.  On  re- 
fusa les  honneurs  de  la  sépulture  à  son  cadavre.  La  reconnais- 
sance de  ses  compatriotes  lui  élevait  un  monument,  pour  le 
venger  des  douleurs  de  sa  vie,  deux  cents  ans  après  sa  mort. 
219  d 
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En  toute  chose,  le  Français  est  très-vif;  mais  en  matière  de 
reconnaissance,  il  prend  deux  siècles  de  réflexion. 

0  nobles  fils  du  Céleste-Empire,  lorsque  la  mère  de  Confut- 
zée  mourut,  sous  le  règne  de  Suming,  le  grand  sculpteur  Sa-feï 
lui  éleva  ce  beau  monument,  où  l'illuslre  femme  est  représentée 
allant  demander  à  Dieu  la  fécondité  sur  le  mont  Ni-Kiew! 

J'ai  visité  le  palais  impérial  du  roi;  notre  palais  impérial  de 
Péking,  Tsu-kin-tchhing,  est  toujours  la  merveille  la  plus  éton- 
nante qui  existe  sous  la  lune!  Le  palais  impérial  du  roi  des 
chrétiens  est  fort  étroit,  fort  noir;  mais  il  a  des  cheminées 
nombreuses,  extrêmement  élevées  et  ornées  d'une  tète  rayon- 
nante, ayant  l'orgueil  de  figurer  le  soleil.  J'ai  demandé  à  des 
passants  ce  que  signifiait  ce  soleil  sculpté  sur  des  cheminées  ; 
ils  m'ont  tous  fait  cette  réponse,  qui  ne  répond  pas  :  «  Ah!  c'est 
vrai,  il  y  a  un  soleil  1  »  Et  ils  ont  continué  de  passer. 

Le  jardin  de  ce  palais  est  si  petit  et  si  bien  aligné,  que  d'un 
coup  d'oeil  on  s'y  promène  et  tout  est  vu.  On  y  chercherait  en 
vain  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  poésie  de  noire  Tsu-kin  tchhing, 
qui  a  six  li  de  circonférence  et  renferme  un  monde  d'arcades, 
de  galeries,  de  portes  à  tuiles  jaunes,  d'arbres  superbes,  d'ar- 
bres nains,  de  ponts,  de  fleurs,  de  canaux,  de  petites  cascades, 
de  bassins  à  gerbes,  de  temples  à  toiture  d'or,  de  tours  d'ivoire 
à  clochettes  d'argent,  de  tigres  à  têtes  de  femme  et  de  graves 
lions  aux  cheveux  bouclés.  A  Paris,  il  n'y  a  que  la  parole  et 
la  démarche  qui  soient  joyeuses  et  rappellent  la  fantaisie  et  le 
caprice;  tout  le  reste  est  froid,  exact,  tiré  au  cordeau,  calculé 
à  la  pointe  du  compas.  On  rencontre  des  chiffres  partout,  l'i- 
maginalion  nulle  part.  Savez-vous  ce  que  l'on  trouve  chez  leurs 
marchands  de  tapisseries  ?  Des  sujets  mal  peints,  tous  pris 
dans  les  scènes  de  la  vie  bourgeoise  et  réelle  1  Conçoit-on  une 
pareille  folie?  Ils  veulent  voir  sur  leurs  paravents  et  leurs  écrans 
de  cheminée  les  mêmes  choses  qu'ils  font  eux-mêmes,  avec 
leur  ridicule  costume  européen  !  Ils  n'auront  jamais  l'idée  de 
matérialiser  sur  une  toile  un  rêve  de  fleurs ,  de  femmes ,  de 
fontaines,  d'oiseaux  d'or;  une  scène  fantastique,  éclairée  par 
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l'aurore  du  printemps  ou  la  pleine  lune  de  l'été.  Ils  demande- 
ront à  leurs  faiseurs  de  tapisseries  une  scène  de  nourrice,  une 
noce  de  village,  un  départ  de  jeune  soldat  pour  l'armée,  un 
ménage  de  nouveaux  mariés,  un  père  maudissant  son  fils,  une 
demoiselle  qui  touche  du  piano  devant  ses  parents.  Les  para- 
vents et  les  cheminées  sont  décorés  de  scènes  de  ce  genre,  de 
sorte  que  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  tapisserie  se  répèle  dans  le 
salon.  Cela  les  amuse  beaucoup. 

a  II  n'y  a  pas  de  grosse  pierre  qui  n'ait  l'orgueil  d'imiter  la 
montagne  de  Tyrgheton,  »  dit  un  verset  du  Li-ki.  Donc,  à 
Paris,  ils  ont  eu  l'idée  d'imiter  notre  large  et  éternelle  rue  de 
la  Tranquillité,  tchhang-ngan-Kiaï ,  qui  borde  le  palais  impé- 
rial de  Péking  dans  toute  sa  longueur,  et  aboutit  à  la  plus  belle 
des  seize  portes  de  notre  grande  ville,  la  porte  de  la  Gloire 
militaire,  Thsiam  Men.  J'étais  fier  de  traverser  leur  rue  de  Ri- 
voli, en  songeant  qu'ils  avaient  voulu  tenter  une  mesquine 
imitation  de  notre  incomparable  tchhang-ngan-Kicn.  Mon  or- 
gueil national  triomphait. 

C'est  en  suivant  cette  rue  que  je  me  suis  rendu  à  un  autre 
palais  habité  par  les  quatre  cent  soixante-dix  empereurs  qui 
gouvernent  Paris,  la  France  et  l'Afrique,  et  qu'ils  appellent 
des  députés.  Il  faut  de  petits  morceaux  de  papier,  assez  mal- 
propres, pour  entrer  dans  ce  palais.  On  donne  les  morceaux 
de  papier  à  un  monsieur  qui  a  la  figure  rouge  et  le  nez  inso- 
lent, et  l'on  est  introduit.  Les  quatre  cent  soixante-dix  empe- 
reurs sont  tous  encaissés  au  fundd'un  puits  obscur,  qui  semble 
éclairé  par  la  lune  à  son  dernier  quartier.  Un  empereur  d'une 
figure  douce  et  paternelle,  nommé  M.  Sos-é,  gouverne  les 
quatre  cent  soixante-neuf  autres  empereurs,  qui  sont  tous  assez 
mal  vêtus  et  mal  coiffés.  Us  causent  beaucoup,  ils  se  promè- 
nent, ils  se  font  des  espiègleries,  ils  dorment,  ils  écrivent  des 
lettres  à  leurs  épouses,  pendant  qu'un  empereur,  monté  sur 
une  estrade,  chante  à  voix  basse  quelque  chose  de  mystérieux, 
et  sur  un  air  monotone  qui  m'a  rappelé  notre  hymne  des  an- 
cêtres, sans  l'accompagnement  du  îo  national.  Chaque  empe- 
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reur  a  le  droit  de  monter  sur  cette  estrade  et  de  se  clianlcr  à 
lui-même  son  air  favori,  en  tournant  le  dos  à  M.  Sos-é.  J'ai 
fait  cette  demande  à  un  voisin  : 

(T  Monsieur,  comment  appelez-vous  ce  jeu  ? 

—  Le  gouvernement  représentatif,  »  m'a-t-il  répondu. 

On  ne  tire  un  feu  d'artifice  à  Paris  que  pour  la  fête  du  roi,  ce 
qui  me  rendrait  le  séjour  de  cette  ville  insupportable.  Ce  spec- 
tacle merveillenx  n'amuse  donc  pas  les  Parisiens,  puisqu'on  ne 
le  leur  donne  qu'une  fois  par  an;  et  s'il  ne  les  amuse  pas, 
pourquoi  brûle-t-on  un  feu  d'artifice  à  la  fête  du  roi?  J'ai  sou- 
mis cette  question  à  un  homme  qu'on  appelle  un  ami,  à  M.  Le- 
fort,  mon  voisin  de  chambre  c/egarnie;  il  m'a  répondu  :  i  Je  ne 
vous  comprends  pas.  »  Au  reste,  cette  réponse  arrive  presque 
toujours  à  mon  oreille.  On  dirait  que  je  leur  parle  chinois. 
Étant  privé  de  ces  beaux  feux  d'artifice  qui  réjouissent  Péking, 
chaque  soir  je  vais  passer  quelques  heures  à  l'Opéra.  C'est  un 
théâtre  où  l'on  paye  des  crieurs  publics  au  prix  de  cinquante 
mille  tchakhi  par  an.  Lorsqu'un  jeune  homme  désole  sa  famille 
par  ses  cris,  on  l'enferme  dans  un  conservatoire,  où  un  pro- 
fesseur de  cris  lui  donne  vingt-quatre  lunes  de  leçons.  L'élève 
entre  ensuite  à  l'Opéra,  et  il  fait  son  métier  devant  cinquante 
instruments  de  cuivre  qui  crient  mille  fois  encore  plus  haut 
que  lui.  Vous  comprenez  bien  que  tout  bon  Chinois,  habitué 
dès  son  enfance  à  la  mélodie  suave  de  l'hymne  à  l'Aurore,  ne 
saurait  subir  deux  fois  les  crieurs  publics  de  ce  théâtre;  aussi 
j'avais  fait  à  l'Opéra  mes  adieux  le  premier  soir.  Ayant  appris 
ensuite  que  l'on  y  jouait,  par  esprit  de  contradiction  française, 
d'autres  pièces  où  personne  ne  disait  un  mot,  je  rentrai  à  l'O- 
péra. Ces  pièces  sont  jouées  silencieusement  par  des  danseuses; 
on  les  appelle  des  ballets.  J'avoue  mon  goût  pour  ce  spectacle  : 
il  n'y  a  que  cela  d'admirable  à  Paris;  mais  on  ne  regrette  pas 
même  Peking,  lorsqu'on  le  regarde.  Figurez-vous  cinquante 
femmes  qui  ne  parlent  pas  et  qui  dansent  à  ravir,  avec  des 
pieds  chinois.  J'ai  pris  une  loge  pour  les  ballets.   ' 

Il  y  a  une  danseuse  nommée  Alexandrine,  et  surnommée  Fi- 
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gurante  à  cause  de  sa  figure.  Elle  a  des  cheveux  noirs  superbes 
et  n'a  presque  pas  de  pieds;  le  peu  de  pieds  qu'elle  a  se  perd 
dans  un  tourbillon  perpétuel  d'entrechats  et  de  pirouettes  qui 
éblouissent  les  yeux.  Pendant  dix  soirées,  le  croiriez-vous  ? 
j'ai  regardé  cette  danseuse  avec  une  remarquable  attention  ; 
j'avais  oublié  la  haute  mission  dont  je  suis  investi,  et  les  qua- 
rante révolutions  de  douze  lunes  qui  pèsent  sur  mon  front. 

Un  soir,  la  porte  de  ma  loge  s'ouvrit,  et  un  monsieur  fort 
timide  entra  en  s'inclinant  et  me  dit  avec  respect  : 

«  Rayon  du  Céleste-Empire,  étoile  du  Tien ,  j'ai  une  grâce  à 
vous  demander.  » 

Je  lui  fis  le  signe  universel  qui  signifie  :  «  Parlez,  d 

Il  parla. 

«Je  suis  un  décorateur  de  l'Opéra,  me  dit-il,  et  je  mets  en 
ce  moment  la  dernière  main  à  un  kiosque  chinois  qui  doit  figu- 
rer dans  le  ballet  de  la  Chine  ouverte,  ou  les  Amours  de  Ma. 
Flambeau  de  Péking,  auriez-vous  la  bonté  de  venir,  dansl'en- 
tr'acte ,  donner  un  coup  d'œil  à  mon  œuvre  pour  m'indiquer 
d'utiles  corrections? 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  voire  demande  m'est  agréable;  indi- 
quez-moi mon  chemin,  je  vous  suivrai. 

—  Ciel  !  s'écria-t-il,  je  suis  au  comble  de  mes  vœux  !  » 
Nous  marchâmes  quelque  temps  dans  des  souterrains  humi- 
des, et  j'arrivai  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 

Le  décorateur  me  montra  son  œuvre,  et,  vraiment ,  je  n'eus 
que  des  éloges  à  lui  donner.  Le  kiosque  était  du  meilleur  goût 
chinois. 

Il  y  avait  derrière  nous  un  gazouillement  de  voix  douces  et 
enfantines  qui  me  fit  retourner  avec  une  brusquerie  involon- 
taire. C'était  un  groupe  déjeunes  danseuses  qui  profitaient  de 
la  liberté  de  l'entr'acte,  en  causant  comme  des  muettes  délivrées 
d'un  régime  forcé. 

Un  éclair  ferma  mes  yeux  ;  Mlle  Alexandrine  était  là! 

Je  cherchai  le  décorateur  pour  me  donner  une  contenance; 
il  avait  disparu.  J'invoquai  les  âmes  de  mes  glorieux  ancêtres, 
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et  je  leur  demandai  le  courage  et  le  calme  d'esprit ,  ces  deux 
vertus  qui  font  les  héros  dans  les  périls  et  les  amours. 

Mlle  Alexandrine  avait  une  pose  de  reine  :  son  corps  svelte 
et  souple  n'était  soutenu  que  par  le  pied  gauche ,  sur  lequel 
il  se  cambrait  fièrement,  tandis  que  le  pied  droit  ondulait  de 
droite  à  gauche,  la  pointe  basse  et  recourbée  en  bec  de  vau- 
tour. Jamais  Chinoise  de  Tong-chou-fo  n'a  brisé  son  pied  avec 
pareille  vigueur  pour  séduire  un  kolao  en  disgrâce.  Mes  yeux 
s'ouvrirent  sur  ce  pied  merveilleux,  et  ils  ne  s'en  détachèrent 
plus. 

Faites-vous  une  idée  de  mon  étonnement,  lorsque  j'entendis 
la  voix  leste  de  Mlle  Alexandrine^  qui  m'adressait  la  parole 
avec  la  hardiesse  d'un  capitaine  des  tigres  de  la  garde  impé- 
riale. 

ce  Monsieur,  me  dit-elle,  nous  ferez-vous  l'honneur  d'assister 
à  la  première  de  notre  ballet  chinois?  » 

Je  quittai  le  pied  pour  remonter  à  la  figure  de  la  danseuse  , 
et  je  fis,  avec  un  accent  parisien  assez  bien  imité,  cette  réponse 
polie  : 

«  J'y  serai,  madame,  pou*"  mettre  mes  yeux  à  vos  pieds.  » 

Mlle  Alexandrine  me  prit  cavalièrement  le  bras,  et,  m'en- 
traînant  à  la  promenade  dans  une  rue  de  paravents  à  roulettes  : 

«  Ah  çà  1  mon  bon  monsieur,  me  dit-elle,  il  paraît  donc  que 
la  Chine  existe  et  que  le  fleuve  Jaune  n'est  pas  un  conte  bleu? 
Voyons,  parlez-moi  franchement,  tous  les  Chinois  ne  sont  pas 
de  porcelaine?  Il  y  en  a  donc  qui  marchent  et  parlent  comme 
vous  et  moi?  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  au  monde  d'autre  Chinois 
qu'Auriol,  de  Franconi.  Connaissez-vous  Auriol?  » 

Toutes  ces  interrogations  me  furent  adressées  avec  une  rapi- 
dité qui  supprimait  les  réponses.  A  son  dernier  mot ,  la  dan- 
seuse, rappelée  en  scène  par  un  coup  d'archet,  quitta  brusque- 
ment mon  bras  ,  et  bondit  comme  une  gazelle  en  fredonnant 
l'air  du  pas  qu'elle  allait  danser.  Je  n'eus  pas  la  force  de  la 
suivre,  et  j'attendis  la  fin  du  pas  à  la  même  place,  dans  l'espoir 
qu'elle  viendrait  me  demander  les  réponses  que  je  lui  devais. 
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En  effet  elle  reparut ,  et  je  lui  offris  mon  bras.  Elle  n'avait 
plus  l'air  de  se  souvenir  de  ses  interrogations.  Sa  gaieté  avait 
disparu  ;  un  souci  contractait  son  joli  visage. 

«  Avez-vous  vu  comme  le  public  est  froid  ce  soir  ?  me  dit- 
elle.  Y  a-t-il  un  Opéra  dans  votre  pays? 

—  Non,  madame. 

—  Ah!  quel  magot  de  pays,  oùil  n'y  a  pas  d'Opéra  !  Eh  1  que 
fait-on  alors  chez  vous? 

—  On  s'y  ennuie,  madame,  puisque  vous  n'y  êtes  pas. 

—  Tiens!  il  est  galant!...  C'est  égal,  vous  avez  de  beaux 
éventails  dans  votre  pays.  Le  neveu  d'un  pair  de  France  m'a- 
vait donné  un  éventail  chinois  pour  le  premier  de  l'an  ;  un  bi- 
jou adorable  :  les  lames  étaient  d'ivoire,  avec  des  incrustations 
de  filigrane  d'argent,  et  sur  l'étoffe  deux  chats  jaunes  qui 
jouaient  avec  un  coq.  Je  Tai  perdu  chez  Musard. 

—  C'est  bien  facile  à  remplacer,  madame  ;  j'ai  apporté  trente- 
trois  éventails  de  Zhé-hol, 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  et  que  ferez-vous  de  cette  collec- 
tion? 

—  Ce  sont  des  cadeaux  pour  les  femmes  des  ministres  et  des 
ambassadeurs. 

—  Bah  !  les  femmes  des  ministres  se  moquent  bien  de  vos 
éventails  !  elles  ont  des  figures  glacées.  Je  ferais  mourir  de 
chagrin  les  premières  danseuses ,  si  j'avais  vos  trente-trois 
éventails. 

—  Madame,  ils  seront  à  votre  porte  chez  vous  demain. 

—  On  n'est  pas  plus  Français  que  vous,  monsieur....  Voilà 
pourtant  des  hommes  que  nous  appelons  des  Chinois  !.,.  Je  vais 
vous  donner  mon  adresse  ;  retenez-la  bien  :  «  Mademoiselle 
«  Alexandrine  de  Saint-Phar,  rue  de  Provence  **,  au  premier.» 
Mon  concierge  reçoit  mes  cadeaux  après  sept  heures  du  matin, 
et  les  remet  scrupuleusement  k  ma  femme  de  chambre  après 
midi.  » 

Elle  fit  une  pirouette  et  disparut. 

Rentré  dans  mon  hôtel  après  le  spectacle ,  je  voulus  faire  de 
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sérieuses  réflexions,  mais  il  y  avait  un  grand  trouble  dans  mon 
cerveau.  Vous  connaissez  mon  harem  de  Khé-Emil  :  c'est  le 
plus  modeste  des  harems  ;  à  peine  si  l'on  y  compte  quinze 
femmes  de  Zhé-hol,  de  sang  lartare,  et  quinze  deTong-chou-fc, 
de  pur  sang  chinois  :  je  ne  parle  pas  d'une  vingtaine  de  concu- 
bines, qui  sont  un  meuble  d'amour-propre  :  eh  bien,  si  Mlle  Alexan- 
drine  de  Saint-Phar  entrait  dans  ce  harem,  elle  écHpserail  mes 
femmes  les  plus  aimées  ,  comme  la  pleine  lune  levée  sur  le 
mont  Tyrgheton  fait  pâlir  les  petites  étoiles  de  l'aurore.  Oui , 
j'ai  malheureusement  senti  que  je  réunissais  sur  une  seule 
tête  les  trente  amours  que  j'iivais  renfermés  dans  mon  modeste 
harem.  Ce  sera  un  triste  destin!  Heureux  les  trois  mandarins 
de  septième  classe  qui  m'ont  accom.pagné  à  Paris!  Ils  dînent  au 
Rocher  de  Cancale  ;  ils  mangent  du  bœuf  à  la  barbe  de  Menou  ; 
ils  assistent  aux  soirées  des  kolaos  ,  et  ils  ne  connaissent  pas 
le  pied  de  Mlle  Âlexandrine  de  Saint-Phar. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  je  remis  au  concierge  les  trente- 
trois  éventails,  avec  une  boîte  de  thé  Satouran. 

Après  le  milieu  du  jour,  je  m'habillai  en  homme  de  cour;  je 
me  coiffai  de  me  ma  plus  belle  calotte  jaune  serin,  ornée  d'une 
plume  de  leu-tze,  et  je  revêtis  ma  robe  mandarine  couleur  clair 
de  lune,  avec  des  manches  de  crêpe  citron.  Mon  miroir  me  dit 
que  je  ressemblais  au  jeune  Tcheou,  le  prince  de  la  Lumière, 
qui  ressuscita  devant  les  portes  du  Ming-tang. 

Enhardi  par  mon  miroir,  je  me  présentai  chez  Mlle  Alexan- 
drine, et  je  fus  introduit  avec  la  plus  surprenante  facilité.  Il  me 
sembla  que  son  costume  de  ville  l'avait  grandie;  son  pied  seul 
était  toujours  le  même.  Ce  pied  vivait  d'un  mouvement  convul- 
sif  perpétuel;  on  aurait  dit  qu'il  renfermait  l'âme  de  la  dan- 
seuse, et  que  la  jeune  femme  pensait  avec  ses  orteils. 

î  Monsieur ,  me  dit-elle  en  me  prenant  familièrement  les 
mains ,  je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes  ;  votre  cadeau  est 
vraiment  royal.  Asseyez-vous  sur  ce  fauteuil ,  et  causons  un 
peu.  Je  vais  vous  présenter  ma  petite  sœur  :  un  ange,  vous 
allez  voir,  i 
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Une  jeune  fille  de  douze  ans,  espiègle  comme  un  joli  singe  ^  se 
précipita  sur  ma  robe  et  me  décoiffa. 

«  Comment  trouvez-vous  ma  petite  sœur?  me  dit  la  dan- 
seuse. 

—  Je  la  trouve  votre  sœur,  répondis-je  avec  un  regard  plein 
d'expression. 

—  Ah  !  le  mot  est  joli,  cher  docteur  ! 

—  Comment  se  nomme  cette  belle  enfant,  madame? 

—  Elle  n'a  pas  encore  de  nom,  cher  docteur;  elle  attend 
son  parrain,  c'est  un  usage  de  ballet.  Voulez-vous  être  son 
parrain? 

—  Très-volontiers,  madame. 

—  Voyons,  cherchez  un  joli  nom  ;  un  nom  de  vos  pays... 
— Eh  bien  !  je  la  nommerai  volontiers  Dileri./..  c'est  un  nom 

mogol.... 

—  Qui  signifie...  ? 

—  Gaieté  de  l'œil.  Est-ce  bien  trouvé,  madame? 

—  Dileri  est  charmant.  Les  Mogols  ont  des  noms  de  celte 
douceur,  et  ils  restent  Mogols!  c'est  fabuleux!  Mademoiselle 
Dileri,  remerciez  monsieur  votre  parrain. 

—  La  destinez-vous  au  théâtre,  cette  belle  enfant? 

— Votre  filleule  au  théâtre  1  fi  donc!  cher  docteur,  j'aimerais 
cent  fois  mieux  la  mettre  au  couvent  1  la  vie  d'une  comédienne 
est  un  enfer.  Les  talents  purs  ne  peuvent  percer.  La  jalousie 
les  tue;  la  cabale  les  brûle  vifs  à  l'huile  et  au  gaz.  Il  faut  faire 
une  cour  respectueuse  aux  auteurs  pour  avoir  un  bout  de  rôle. 
On  m'avait  promis  un  solo  dans  Giselle,  et  je  n'ai  rien.  Cepen- 
dant, amour-propre  à  part,  le  public  m'adore  ;  mais  je  suis 
foulée  aux  pieds  par  Mlle  Fatmé,  qui  est  protégée  par  trois 
grands  journaux  et  deux  petits.  Je  hais  l'intrigue,  moi,  et  je 
n'ai  jamais  salué  le  portier  d'un  journaliste  ou  d'un  auteur. 
Mon  engagement  fini,  je  donne  ma  démission  et  je  rentre  dans 
la  vie  privée,  voilà.  » 

Avec  cette  finesse  merveilleuse  que  l'esprit  de  Fo  a  versée 
dans  le  cerveau  de  ses  croyants,  et  qui  nous  rend  si  supérieurs 
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à  tous  les  hommes  de  la  terre,  je  demandai  nonchalamment  à 
Mlle  Alexandrine  si  elle  avait  du  goût  pour  le  mariage. 

«  Mon  Dieu  !  me  dit-elle  en  croisant  ses  jolis  pieds  sur  un 
tabouret  de  velours,  ce  n'est  pas  le  mariage  que  je  crains,  c'est 
le  mari.  Vous  ne  connaissez  pas  les  maris  français,  mon  cher 
docteur.  Ah!  quels  égoïstes!  Ils  épousent  une  jolie  femme 
pour  avoir  une  esclave,  malgré  la  loi  qui  prohibe  la  traite  ;  et, 
quand  ils  la  tiennent  enchaînée  dans  leurs  fers,  ils  la  montrent 
comme  une  curiosité  foraine  à  leurs  amis  pour  les  désespérer. 
Eh  bien  !  puisque  la  Chine  est  ouverte,  nous  irons  chercher 
des  maris  en  Chine.  Cher  docteur,  vous  ne  trouveriez  pas  à 
Paris  un  époux  qui  donnât  à  sa  femme  trente  éventails,  là, 
sans  façon,  comme  on  donne  le  bonjour....  Les  Chinois  sont-ils 
bons  maris,  cher  docteur? 

—  Madame,  ce  sont  eux  qui  ont  inventé  la  lune  de  miel. 

—  Je  m'en  doutais.  Quel  dommage  que  les  Chinoises  aient 
les  yeux  comme  ça  !  ' 

—  Aussi,  madame,  nous  viendrons  chercher  nos  épouses  à 
Paris. 

—  Vraiment,  cher  docteur,  vous  êtes  adorable!  et  je  suis 
toute  confuse  de  vos  bontés....  je  ne  sais  comment  reconnaître 
vos  compliments  et  vos  cadeaux!...  Puis-je  vous  offrir  une  loge 
de  quatrième  pour  vos  gens?  onjoue  Giselle  demain.  Mon  cousin 
a  fait  un  drame  à  l'Ambigu;  je  vais  lui  demander  une  loge 
pour  vous  ;  on  le  joue  ce  soir.  Voulez-vous  accepter  un  abon- 
nement d'un  mois  au  chemin  de  fer  de  Rouen?.., 

—  Merci,  madame;  je  vous  suis  reconnaissant  de  vos 
offres  comme  si  je  les  acceptais....  J'ai  unegrâce  à  vous  de- 
mander.... 

—  Une  grâce  s'accorde  toujours  ;  demandez. 

—  J'ai  apporté  une  feuille  de  papier  et  de  l'encre  de  Chine, 
et  je  vous  supplie  de  me  permettre  de  faire  le  portrait  de  votre 
pied  droit. 

—  Ah  !  quelle  idée  chinoise  !  s'écria  la  danseuse  avec  un 
éclat  de  rire  infini;  vous  appelez  cela  une  grâce  1...  Prenez 
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votre  crayon,  cher  docteur,  je  vous  livre  mon  pied.  Voulez- 
vous  le  copier  au  naturel  ou  en  sandale  d'odalisque? 

—  Je  veux  le  peindre  tel  qu'il  est  en  ce  moment. 

—  Comme  vous  voudrez.  En  attendant,  je  vais  m'amuser 
avec  ma  petite  sœur  à  regarder  les  illustrations  de  vos  trente- 
trois  éventails.  » 

Au  troisième  éventail,  j'avais  en  main  le  précieux  pied, 
frappant  de  ressemblance;  la  danseuse,  en  y  jetant  un  coup 
d'oeil,  poussa  un  cri  d'admiration  et  dit  : 

«  Cher  docteur,  vous  avez  copié  mon  pied  droit  d'un  trait  de 
plume. 

—  Madame,  lui  répondis-je,  on  a  dit  de  moi  que  je  copie- 
rais le  vent,  si  je  pouvais  le  voir  passer.  J'ai  copié  votre  pied, 
qui  est  plus  agile  que  le  vent. 

—  Si  cela  continue,  j'ai  peur  de  vous  aimer,  cher  docteur, 
moi  qui  ai  fermé  ma  porte  à  un  prince  grec,  l'autre  jour,  et  à 
deux  banquiers.  » 

La  candeur  de  l'innocence  était  empreinte  sur  la  figure  de  la 
danseuse;  je  m'inclinai  avec  respect  devant  cette  femme  ingé- 
nue qui  m'ouvrait  ainsi  son  cœur  sans  détour. 

En  prenant  congé  d'elle,  j'eus  le  bonheur  d'effleurer  du  bout 
de  mes  lèvres  le  bout  de  ses  doigts,  charmants  comme  ses 
pieds. 

Le  kolao  des  affaires  étrangères  m'attendait  à  cinq  heures 
pour  me  demander  des  renseignements  sur  le  cérémonial  usité 
à  Zhé-hol  et  à  Péking  à  la  réception  des  ambassadeurs  euro- 
péens, et  pour  me  sonder  sur  les  arcanes  de  la  politique  chi- 
noise vis-à-vis  de  la  reine  Victoria.  Pendant  cette  audience,  je 
fus  assailli  de  distractions,  et  je  dus  commettre  bien  des  er- 
reurs. Fasse  le  Tien  que  mes  distractions  n'attirent  pas  un 
jour  des  malheurs  sur  le  Céleste-Empire  I  Pendant  que  le 
grand  kolao  des  chrétiens  me  parlait,  je  pensais  au  pied  de 
Mlle  Alexandrine  de  Saint-Phar  !  Vous  verrez  que  ce  pied  bou- 
leversera Péking. 

Le  soir,  après  mon  dîner,  on  me  remit  un  billet  parfumé, 
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dont  le  papier  ressemblait  à  deux  ailes  de  papillon.  Voici  ce 
que  je  lus: 

((  Cher  docteur, 

«  On  dit  que  vous  avez  apporté  de  votre  pays  une  foule  de 
chinoiseries  adorables.  Dileri ,  votre  charmante  filleule,  s'est 
tant  réjouie  avec  vos  éventails,  qu'elle  veut  connaître  toutes 
les  richesses  de  son  parrain;  caprice  d'enfant!  Je  lui  ai  promis 
de  la  conduire  demain  chez  vous,  à  midi. 

«  Votre  filleule  vous  donne  son  front  à  baiser,  et  moi  je  vous 
mets  à  mes  pieds. 

«  Alexandrine  de  Saint-Phar.  » 

Vous  savez,  mon  cher  Tching-bit-Ké-ki,  que  je  n'ai  pas  em- 
barqué une  grande  quantité  de  nos  bagatelles.  Je  n'avais  fait 
qu'une  petite  provision  de  cadeaux  pour  les  kolaos  et  les  agos. 
Heureusement,  quand  je  reçus  le  billet  de  Mlle  Alexandrine, 
rien  de  chinois  n'était  encore  sorti  de  mon  cabinet.  Néanmoins 
je  trouvais  que  mes  pauvres  richesses  étaient  indignes  d'être 
honorées  par  les  regards  de  la  divine  danseuse,  et  je  résolus 
de  me  faire  plus  riche  que  je  n'étais. 

Mes  renseignements  pris  à  bonne  source,  je  me  rendis  chez 
Darbo,  rue  Richelieu,  et  chez  Gamba,  rue  Neuve-des-Capucines, 
deux  marchands  renommés  pour  leurs  chinoiseries.  J'achetai 
chez  eux  deux  paravents,  une  pagode  en  pâte  de  riz,  deux 
boîtes  de  clous  de  girofle,  quatre  vases  à  tulipes  ;  deux  services 
de  porcelaine  de  table  avec  un  thé  de  harem,  une  table  de 
camphrier  avec  des  incrustations  de  cyprès,  quatre  mandarins 
en  argile  du  Peï-ho,  douze  souliers  de  femmes,  un  abacus  de 
marchand,  un  lo  avec  sa  baguette,  deux  feuilles  de  tam-tam, 
un  parasol,  deux  lions  frisés,  la  charrue  de  l'empereur 
Tsieng-long. 

Une  bonne  moiiié  de  ces  chinoiseries  était  faite  à  Paris;  je 
me  méfiai  surtout  de  la  charrue  impériale  :  mais  la  contrefaçon 
était  généralement  réussie,  et  le  regard  seul  d'un  mandarin 
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pouvait  distinguer  le  vrai  du  faux.  Aussi  je  ne  marchandai  pas 
sur  la  valeur  des  objets,  et  je  les  payai  une  somme  énorme, 
trente-sept  mille  lun. 

La  nuit  venue,  je  me  disposai  à  faire  des  rêves  de  bonheur, 
et  je  rp'endormis  le  pied  à  la  main. 

Les  heures  matinales  du  lendemain  furent  consacrées  à  mettre 
en  ordre  toutes  mes  richesses  chinoises,  et  à  leur  donner  un 
ensemble  satisfaisant  d'exhibition. 

«  Quel  bonheur,  disais-je  en  moi-même,  si  elle  daignait  me 
désigner  du  pied  la  plus  précieuse  de  ces  bagatelles  et  me  dire  : 
ï  Cher  docteur,  donnez-moi  cela  pour  mon  boudoir!  » 

Enfin  midi  sonna,  et  la  porte  s'ouvrit....  Oh!  la  ville  des 
houris  sera  un  jour  détruite  pour  avoir  oublié  d'enfanter 
Mlle  Alexandrine  de  Saint-Phar!  Sa  beauté  virginale  me  fou- 
droya. La  divine  danseuse  conduisait  sa  petite  sœur  par  la 
main.  Elle  jeta  son  châle  et  son  chapeau  sur  le  premier  fau- 
teuil, me  serra  la  main  et  courut  dans  tout  le  salon,  en  pirouet- 
tant devant  chaque  chinoiserie  avec  des  cris  d'admiration  qui 
m'allaient  au  cœur. 

Quand  elle  eut  épuisé  toutes  les  formules  d'enthousiasme, 
elle  me  dit  : 

8  Cher  docteur,  je  suis  vraiment  fâchée  à  présent  de  vous 
avoir  conduit  votre  filleule;  elle  demande  tout  ce  qu'elle  voit. 
Oh!  les  enfants!  il  ne  faudrait  jamais  rien  leur  montrer!  Il  est 
vrai,  cher  docteur,  que  je  suis  un  peu  comme  cela,  moi.  S'il 
me  fallait  choisir  ici,  je  serais  bien  embarrassée.  Je  n'oserais 
rien  prendre,  de  peur  d'avoir  un  regret  le  lendemain,  s 

En  disant  ces  mots  avec  une  volubilité  gracieuse,  elle  avan- 
çait son  pied  droit  en  dehors  de  la  plus  courte  des  robes;  elle 
aurait  séduit  le  plus  vertueux  lama  de  Linching. 

a  Madame,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  indiquer  un 
moyen  de  vous  dispenser  de  choisir. 

—  Ah!  oui,  voyons,  cher  docteur,  enseignez-moi  ce  moyen. 

—  Vous  vous  en  servirez,  madame....  vous  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure..., 
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—  Vous  tiendrez  votre  serment?... 

—  Je  le  tiendrai. 

—  Eh  bien  !  madame,  prenez  tout.  » 

La  danseuse  souleva  gracieusement  ses  bras,  rejeta  sa  tète 
en  arrière,  et  je  vis  son  cou  d'ivoire  s'agiter  sous  les  convul- 
sions d'un  éclat  de  rire,  comme  le  gosier  d'un  oiseau  qui  chante 
de  bonheur. 

«  En  voilà  un  homme  rare!  s'écria-t-elle ;  après  sa  mort  il 
faudra  l'empailler!...  Comment,  cher  docteur,  vous  ne  con- 
naissez donc  pas  les  femmes?  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous 
vous  exposez?  Que  diriez-vous  si  je  vous  prenais  au  mot? 

—  Je  dirais  que  vous  êtes  femme  de  parole,  et  que  vous 
savez  tenir  un  serment. 

—  Non,  non,  ne  plaisantons  pas....  Ce  cher  docteur!  Il  vou- 
lait me  mettre  à  l'épreuve 

—  Point  du  tout;  je  parle  sérieusement.  Toutes  ces  chinoise- 
ries ne  m'appartiennent  plus  :  elles  sont  à  vous. 

—  Alors,  vous  êtes  l'empereur  de  la  Chine  déguisé  en  mon- 
sieur. Vive  l'empereur  ! 

—  Je  suis,  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds,  je  suis  un 
simple  mortel  qui  a  oublié  sa  sagesse  devant  votre  beauté. 

—  Relevez-vous  donc,  docteur!  relevez-vous,  dit  la  danseuse 
avec  un  visage  qui  se  fit  subitement  sévère  :  point  de  sottise 
devant  votre  filleule!  Que  voulez-vous  que  pense  cette. enfant? 
Elle  ira  faire  mille  cancans  à  la  famille  !  Vous  n'avez  donc 
jamais  vu  les  Enfants  terribles  de  Gavarni?  Ce  sont  des  mou- 
chards, ces  innocents!  » 

Je  me  relevai  confus  en  m'excusant  de  mon  mieux.  Sa  colère 
parut  se  calmer;  elle  me  tendit  la  main,  et  poussant  un  long 
soupir  : 

«  Ah!  vraiment!  dit-elle,  si  j'avais  toutes  ces  belles  choses 
dans  mon  salon ,  je  me  croirais  plus  heureuse  que  la  sultane 
Validé. 

—  Ce  soir,  madame,  mon  salon  chinois  sera  chez  vous. 

—  Eh  bien,  cher  docteur,  je  vais  lui  préparer  son  logement. 
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Pour  la  rareté  du  fait,  je  désire  que  votre  promesse  soit  sé- 
rieuse, ne  serait-ce  que  pour  humilier  les  Parisiens  !  Voulez- 
vous  me  faire  poser  pour  le  pied  gauche?  Ne  vous  gênez  pas. 
Que  ferez-vous  d'un  seul  pied?  il  vous  faut  le  pendant. 

—  Madame,  je  n'osais  vous  le  demander.... 

—  Ah!  je  suis  généreuse,  moi;  je  ne  fais  pas  les  choses  à 
demi. 

—  Que  de  grâce  et  de  bonté!  Madame,  ce  n'est  pas  un  misé- 
rable salon  qu'il  faudrait  vous  offrir;  je  voudrais  mettre  à  vos 
pieds  la  pagode  du  faubourg  de  Vai-lo-tchhing,  qui  a  des  sou- 
bassements de  porcelaine  et  des  tuiles  d'or  massif. 

—  Cela  m'irait,  cher  docteur,  surtout  les  tuiles!...  Mon  pied 
esl-il  bien  posé  comme  ça?...  Vous  pouvez  y  mettre  votre  main, 
ce  n'est  pas  une  relique.... 

—  Mon  dessin  est  fini,  madame,  mais  ma  reconnaissance  ne 
finira  jamais.  Pourrai-je  aller  vous  présenter  mes  hommages 
demain? 

—  Demain.... cher  docteur....  attendez,  c'est  unmauvais  jour, 
je  danse;  j'ai  cinq  heures  de  battements.... 

—  Après-demain?... 

—  Après-demain....  c'est  samedi;  je  dîne  chez  maman  tous 
les  samedis....  Dimanche,  je  suis  libre  comme  l'air.  Voulez-vous 
aller  à  Versailles  dimanche?  Nous  mangerons  un  civet  chez  le 
garde  champêtre,  etnous  boirons  du  lait. ...Je  sais  des  vers  sur 
Versailles,  je  vous  les  réciterai. 

Grand  palais  du  grand  roi ,  Versailles,  sous  tes  arbres 
J'aime  à  voir  dans  tes  eaui  se  refléter  tes  marbres; 
J'aime 

Vous  acceptez?  Bien  !  partie  convenue!  Oh!  que  j'ai  besoin  de 
respirer  un  peu  l'air  des  champs!...  A  dimanche  donc,  cher 
docteur  :  ma  voiture  sera  devant  votre  porte  à  midi.  .le  suis 
exacte  comme  une  montre  de  Bréguet.  Adieu,  » 

Vraiment,  en  Chine  ,  nous  n'avons  pas  de  femmes.  La  femme 
est  la  seule  chose  que  nos  aïeux   ont  oublié  d'inventer.   Si 
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Mlle  Alexandrins  paraissait  à  Péking,  elle  ravagerait  le  Céleste- 
Empire.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  cette  charmante 
créature,  vive  comme  l'oiseau ,  parlant  comme  il  chante,  mar- 
chant comme  il  saute,  faisant  à  la  fois  toutes  sortes  de  choses 
délicieuses,  et  vous  lançant  des  regards  doux  et  lumineux 
comme  des  échantillons  d'étoiles  au  bazar  du  ciel.  En  quittant 
mon  salon  ,  elle  y  laissa  une  tristesse  sourde  qui  brisa  mes 
nerfs.  J'éprouvai  le  besoin  de  m'occuper  de  celte  femme  pour 
.  ne  pas  succomber  au  poison  de  l'ennui.  Mes  ordres  coururent 
aux  quatre  coins  de  ma  rue.  Il  me  fallait  des  roues  et  des  bras. 
En  prodiguant  l'argent,  j'avais  mis  en  chemin  ,  au  bout  d'une 
heure,  mon  salon  de  chinoiseries.  Avant  l'heure  du  dîner,  ma 
belle  danseuse  avait  tout  reçu. 

Quelle  douce  nuit  cela  me  donna!  J'avais  un  de  mes  pieds  à 
chaque  main,  et  je  me  disais  : 

s  A  cette  heure,  elle  me  bénit;  elle  élève  ma  générosité  au- 
dessus  du  trône  du  Tien  ;  à  ses  yeux  ,  un  seul  homme  existe, 
moi  !  le  reste  de  la  terre  a  disparu.  » 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  ce  bienheureux  dimanche 
qui  me  promettait  tant  de  bonheur  !  J'aurais  voulu  briser  toutes 
les  horloges,  parce  qu'elles  semblaient  avoir  organisé  contre 
moi  une  conspiration  générale  pour  éterniser  le  samedi.  Malgré 
la  mauvaise  volonté  du  temps  ,  il  faut  toujours  que  les  heures 
s'écoulent  ;  et  le  dimanche  ,  un  siècle  après  onze  heures  ,  j'en- 
tendis sonner  midi. 

J'étais  à  mon  balcon  ,  et  mes  yeux  dévoraient  toutes  les  voi- 
tures.... A  six  heures  j'avais  épuisé  tous  les  fiacres  et  tous  les 
cabriolets  de  Paris,  et  j'étais  seul  ! 

Seul!  quand  on  s'est  promis  d'être  deux!  il  y  a  dans  cette 
déception  tout  le  délire  du  désespoir. 

J'eus  le  courage  d'attendre  le  lendemain. 

Au  premier  moment  convenable  de  visite,  je  courus  au  do- 
micile de  Mlle  de  Saint-Phar.  Un  concierge  sérieusement  rail- 
leur me  dit  : 

ï  Mlle  de  Saint-Phar  est  partie  à  la  campagne. 
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—  El  quand  reviendra-t-elle?  demandai-je  avec  une  voix  de 
mort. 

—  A  Pâques  ou  à  la  Trinité,  »  répondit  le  concierge. 

En  me  retirant,  j'entendis  un  de  ces  éclats  de  rire  qui  ont 
été  mis  en  musique  par  une  famille  de  portiers. 

Plus  de  nouvelles  de  Mlle  de  Saint-Phar  !  Chaque  soir  d'Opéra, 
j'allais  voir  le  ballet  :  elle  ne  dansait  plus;  son  nom  avait  dis- 
paru de  l'affiche,  comme  son  corps  de  sa  maison. 

Pouvais-je  avilir  ma  dignité  de  représentant  du  Céleste-Em- 
pire jusqu'à  mendier  l'aumône  des  renseignements  à  propos 
d'une  danseuse?  Qu'aurait  dit  et  pensé  de  moi  le  grand  kolao 
des  affaires  étrangères  dans  son  palais  du  boulevard  des  Capu- 
cines? Il  fallait  souffrir  et  me  taire  ;  je  souffris  et  je  me  tus. 

Le  quarantième  jour  après  le  fatal  dimanche,  je  traversai  une 
longue  et  large  rue  dont  j'ai  oublié  le  nom  ;  j'ai  l'habitude  de 
lire  les  enseignes,  et  celle-ci  me  frappa  de  stupeur  : 

A  LA  YILLE  DE  PÉKING. 

CHINOISERIES   A  PRIX   FIXE. 

En  donnant  un  coup  d'oeil  à  l'étalage  sous  vitre,  je  reconnus 
sans  peine  une  partie  de  mes  anciens  cadeaux,  et  j'entrai  dans 
la  boutique  pour  connaître  le  prif  fixe  de  mes  marchandises,  et 
les  racheter  si  le  vendeur  n'était  pas  trop  exigeant. 

Un  cri  involontaire  sortit  de  mon  gosier;  le  vendeur  était  une 
jeune  femme  :  c'était  Mlle  de  Saint-Phar! 

J'étais  anéanti  et  immobile  comme  mon  compatriote  de  porce- 
laine qui  était  marchandé  à  côté  de  moi.  Mais  la  danseuse  me 
fit  un  sourire  charmant  et,  sans  interrompre  un  petit  travail 
de  broderie,  elle  me  dit  avec  un  sang-froid  sublime  : 

«Eh!  bonjour,  cher  docteur.  Vous  êtes  bien  aimable  de 
nous  faire  une  petite  visite.  Voyez  sinous  avons  ici  quelquepe- 
tite  chose  à  votre  goût.  Votre  filleule  a  la  rougeole.  Elle  demande 
tous  les  jours  des  nouvelles  de  son  parrain,  cette  chère  Dileri  !  s 

Je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine  et  je  secouai  la  tète  ;  pan- 
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tomime  que  j'avais  remarquée  dans  un  drame  de  l'Ambigu  ,  et 
qui  signifie  Infâme! 

Mlle  de  Saint-Phar  me  regarda  obliquement,  haussa  les 
épaules,  coupa  un  fil  rouge  avec  ses  dents  et  me  dit  : 

«  A  propos,  cher  docteur,  je  me  suis  mariée....  Vous  voyez 
en  moi  une  dame  de  quinze  jours,  Mme  Télamon.  Je  vous 
présenterai  mon  mari.  Vous  verrez  un  bel  homme.  Votre  tête 
peut  arriver  à  sa  ceinture,  si  vous  vous  haussez  sur  les  talons.... 
Tenez,  le  voici.  ■» 

Je  saluai  brusquement,  et  je  sortis  avec  une  fureur  qu'il  fallut 
maîtriser  en  songeant  au  kolao  du  boulevard  des  Capucines.  Un 
seul  coup  d'oeil  jeté  sur  ce  mari,  vrai  ou  faux,  m'avait  suffi  pour 
reconnaître  ce  prétendu  décorateur  qui  était  venu  m'inviter  à  voir 
un  kiosque  de  sa  façon  dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  J'avais  été 
la  victime  de  l'Opéra.  J'avais  été  la  victime  d'une  horrible  com- 
binaison, rien  de  plus  évident.  Il  fallut  donc  encore  se  résigner. 

Une  quinzaine  après,  je  pris  un  déguisement  subalterne,  et 
j'eus  l'impardonnable  faiblesse  d'aller  rôder  au  crépuscule  de- 
vant la  boutiquede  mes  chinoiseries,  pour  voir  une  dernière  fois 
l'idole  indigne  de  mon  amour. 

Le  mari  colossal  époussetait  un  mandarin  de  porcelaine,  et  je 
l'entendis  murmurer  ces  affreuses  paroles  : 

«  Si  ce  magot  de  docteur  I  s'avise  de  remettre  le  pied  chez 
nous,  je  le  fais  empailler,  et  je  le  vends  quinze  louis.  » 

Oh!  non,  je  ne  verrai  plus  ce  monstre  de  beauté;  j'aurai  le 
courage  de  l'homme  et  du  savant;  je  remplirai  ma  noble  mission 
jusqu'au  bout ,  et  tu  me  trouveras  bientôt  digne  de  toi,  ville 
sainte  que  la  lune  éclaire  avec  tant  d'amour  lorsque  le  mont 
Tyrgheton  suspend  cet  astre  à  sa  cime  comme  une  lanterne 
d'étoffe  de  Nanking. 

Il  y  a  dans  cette  ville  de  Paris  des  docteurs  spéciaux  pour 
guérir  les  maladies  de  l'humanité.  Il  y  a  des  médecins  qui  ne 
traitent  que  les  enfants  à  la  mamelle;  d'autres  qui  ne  les  pren- 
nent qu'après  le  sevrage;  d'autres  qui  se  consacrent  aux  ma- 
lades sexagénaires  et  au-dessus.  Il  y  a  des  affiches  au  coin  des 
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rues  et  des  annonces  dans  les  journaux  qui  proclament  mille 
receltes  infaillibles  pour  les  six  cents  maladies  dont  le  célèbre 
Pi-Hé  a  trouvé  le  germe  dans  le  corps  humain.  On  a  inventé  à 
Paris  des  procédés  admirables  pour  placer  un  nez  sur  les  Bgures 
privées  de  cet  ornement ,  ou  pour  l'allonger  lorsqu'il  est  trop. 
court.  On  fabrique  des  dents  d'ivoire  pour  les  vieillards,  des 
cheveux  pour  les  chauves,  des  jambes  pour  les  boiteux,  des 
yeux  pour  les  borgnes,  des  langues  pour  les  muets,  des  cerveaux 
raisonnables  pour  les  fous  ,  des  mains  pour  les  manchots ,  des 
oreilles  pour  les  sourds  ,  des  embaumements  merveilleux  pour 
faire  vivre  les  morts. 

Un  seul  remède  a  été  oublié,  un  remède  contre  l'amour  mal- 
heureux! En  Chine,  nous  ne  connaissons  pas  Tamour.  Cette 
passion  a  été  inventée  en  France  par  un  troubadour  nommé 
Piaymond.  Depuis  cinq  siècles  elle  cause  de  grands  ravages. 
On  évalue  à  onze  millions  sept  cent  trente-huit  le  nombre  d'as- 
sassinats, de  morts  de  langueur  et  de  suicides  causés  par  ce 
fléau.  C'est  presque  le  double  des  catastrophes  domestiques 
attribuées  au  choléra  depuis  le  règne  d'Aureng-Zeb.  Le  gou- 
vernement français  n'a  jamais  pris  aucune  mesure  pour  com- 
battre les  progrès  de  cette  épidémie  ;  au  contraire,  il  paye  avec 
opulence  quatre  théâtres  royaux  où  l'on  célèbre  l'amour  et  un 
autre  fléau  mortel  appelé  le  Champagne.  M.  Scribe  a  gagné 

Icent  mille  francs  de  rent-es  en  célébrant  le  Champagne  et  l'amour 
pour  le  compte  des  théâtres  du  gouvernement. 
En  sortant  de  la  boutique  de  mes  chinoiseries  vendues  par 
Mlle  Alexandrine  de  Saint-Phar,  je  reconnus  que  j'avais  été 
saisi  d'un  accès  d'amour,  et  il  m'est  impossible  de  vous  dé- 
peindre le  mouvement  de  colère  que  j'adressai  au  troubadour 
Raymond.  Cela  fait,  je  songeai  sérieusement  à  me  guérir,  et  je 
dévorai  en  un  jour  toutes  les  affiches  et  toutes  les  annonces, 
dans  l'espoir  de  trouver  un  remède  sauveur.  Soins  inutiles!  Je 
rendis  une  visite  au  médecin  de  l'hospice  des  Incurables,  et  je 
lui  demandai  s'il  n'avait  pas  dans  l'établissement  quelque  sujet 
tourmenté  de  cette  maladie  morale  inconnue  dans  nos  harems. 
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Le  médecin  haussa  les  épaules  et  me  tourna  le  dos.  Ma  tète 
brûlait  de  tous  les  feux  du  délire  ;  mon  cœur  battait  avec  vio- 
lence ;  mes  yeux  se  vitraient.  Le  fantôme  de  Mlle  Alexandrins 
dansait  toujours  devant  moi  avec  une  grâce  formidable  ;  mes 
oreilles  étaient  pleines  de  sa  voix  de  bengali.  Hélas!  je  ne  vi- 
vais plus. 

«  Médecin,  a  dit  le  sageMenou,  guéris-toi  toi-même!  » 

Cette  sentence  me  réveilla  comme  en  sursaut.  «  Puisque 
les  docteurs  français  nont  rien  inventé  pour  guérir  l'amour, 
me  dis-je  un  matin,  inventons  un  remède,  et  attachons  un  nom 
chinois  àcette  grande  consolation  dumonde  européen  souffrant.» 

«  Si  je  puis,  m'ajoutai-je  à  moi-même,  vivre  huit  jours  sans 
penser  à  Mlle  Alexandrine,  je  suis  sauvé.  Impossible  de  rester 
dans  ma  chambre  ;  là  tout  me  rappelle  la  femme  infidèle  ;  et 
d'ailleurs  la  solitude  ne  guérit  jamais  les  blessures  du  cœur, 
elle  les  envenime.  Des  promenades  aux  champs  sont  encore 
plus  dangereuses.  La  campagne  est  une  grande  causeuse  d'a- 
mour. Les  rues,  les  boulevards,  les  théâtres  sont  pleins  de 
femmes,  et  l'espèce  rappelle  trop  souvent  l'individu.  Il  faut 
pourtant  vivre  une  semaine  en  oubliant  une  ingrate  beauté. 
Une  semaine  d'oubli  continuel  !  » 

Fo  m'a  inspiré.  Rendons  grâces  à  Fo! 

Paris  est  plein  de  monuments  fort  élevés.  J'en  choisis  quaire  : 
les  tours  de  Notre-Dame,  le  Panthéon,  la  colonne  Vendôme,  la 
tour  Saint-Jacques.  En  payant  quelques  fuens,  on  arrive  au 
sommet  de  ces  édifices,  gardés  par  un  concierge  assez  doux. 
Je  résolus  de  consacrer  mes  journées  à  monter  et  à  descendre 
les  escaliers  de  ces  monuments  sans  prendre  de  repos.  Seule- 
ment, pour  briser  la  monotonie  de  ces  descentes  et  de  ces  as- 
censions, lorsque  j'arrivais  sur  la  place  Vendôme,  je  me  pré- 
cipitais en  cabriolet  au  bureau  du  chemin  de  fer  de  Versailles, 
et  je  parcourais  six  fois  cette  route  les  yeux  fermés.  A  la  nuit- 
venue,  je  rentrais  chez  moi,  et,  après  un  léger  repas,  je  m'en- 
dormais d"un  profond  sommeil.  Dans  mes  rêves,  je  me  figurais 
que  des  géants  me  balançaient  dans  une  escarpolette  accrochée 
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à  la  lune  comme  à  un  clou  d'or;  et  l'effroi  qui  m'agitait  dans 
cette  vision  était  si  vif  qu'il  éloignait  le  fantôme  d'Alexandrine 
de  l'espace  infini  où  je  bondissais  entre  les  étoiles  et  le  Panthéon. 

Au  huitième  jour,  les  quatre  concierges  me  fermèrent  la 
porte  de  leurs  monuments  publics  en  me  disant  que  j'abusais 
de  ces  édifices  et  en  m'invitant  à  me  promenor  ailleurs.  Ma 
guérison  n'étant  point  encore  complète,  je  me  repliai  sur  le 
chemin  de  Versailles;  je  louai  un  wagon  garni,  et  je  roulai 
cinq  jours  pleins  sur  la  rive  droite  et  la  rive  gauche  avec  le 
plus  salutaire  élourdissement. 

Aubout  de  deux  semaines,  le  remède  triomphait.  En  rejetant 
mes  regards  en  arrière  à  travers  ce  tourbillon  d'escaliers  noirs, 
d'escarpolettes  infinies,  de  wagons  volcaniques,  j'aperçus, 
dans  un  lointain  brumeux,  l'image  insaisissable  d'Alexandrine, 
et  je  ne  la  reconnus  pas.  Il  me  semblait  que  l'histoire  de  mon 
amour  appartenait  à  un  siècle  et  à  un  monde  éteints. 

Un  seul  instant  me  ramena  malériellement  au  souvenir  de 
Mlle  Alexandrine.  En  comptant  les  pièces  d'or  enfermées  dans 
ma  caisse,  je  m'attendris  sur  le  vide  énorme  laissé  par  les 
trente-sept  mille  lan  dépensés  en  chinoiseries  chez  Darbo  et 
Gamba.  L'esprit  de  commerce  et  d'industrie ,  fils  du  génie 
chinois,  m'a  bien  inspiré  en  cette  circonstance.  Je  suis  à  la 
veille  de  ressaisir  mes  beaux  lan  perdus.  J'ai  fait  insérer  à  la 
quatrième  page  des  journaux  de  toutes  couleurs  cette  annonce  : 

GUÉRISON   KADICALE 

DE  L'AMOUR  MALHEUREUX 

EN    QUINZE    JOLRS:  !  ! 

CoDSuIlatioDs  de  midi  à  deux  heures  chez  le  docteur  I , 
rue  Neuve-de-Luxembourg. 

On  ne  paye  qu'avant  la  guérison. 

Oh  !  je  VOUS  l'avoue,  je  ne  m'attendais  pas  à  mon  triomphe  ! 
Quelle  ville  !  quel  peuple  !  Comme  les  doctrines  nouvelles  se 
mettent  promptement  en  vogue!  Le  premier  jour,  j'ai  donné 
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trois  cents  consultations  de  vingt  francs  ;  le  second  jour,  j'ai  été 
forcé  de  demander  quatre  gardes  municipaux  à  la  préfecture 
de  police  :  on  prenait  mon  cabinet  d'assaut.  Maintenant,  je 
donne  mes  consultations  à  douze  personnes  à  la  fois  ;  cela 
marche  plus  vite.  La  semaine  prochaine  j'ouvre  un  cours  pu- 
blic dans  la  salle  de  l'Athénée,  à  cinq  francs  le  billet,  M.  Lefort 
m'a  dit  que  celte  vogue  ne  sera  pas  longue  et  qu'il  faut  profiter 
de  la  veine.  On  craint  d'ailleurs  que  le  préfet  de  police  ne  fasse 
fermer  les  portes  des  monuments.  J'ai  donc  signé  un  bail  pour 
un  mois  avec  le  propriétaire  de  la  tour  Saint-Jacques;  il  s'en- 
gage à  traiter  mes  malades  par  abonnement  de  quinze  jours. 
Les  deux  chemins  de  fer  de  Versailles  sont  encombrés.  On 
m'a  dit  que,  si  j'avais  demandé  un  brevet  d'invention  au  mi- 
nistre, on  m'aurait  donné,  comme  à  M  Daguerre,  une  bonne 
pension  de  six  mille  francs.  Ma  plus  belle  récompense  est  dans 
la  bénédiction  unanime  de  mes  clients  heureux  et  guéris;  ils 
vont  me  faire  frapper  une  médaille  d'or.  C'est  un  enthousiasme 
inouï.  Cinq  malades  invétérés,  de  vingt  à  cinquante-sept  ans, 
échappés  grâce  à  moi  aux  ravages  d'une  passion  de  vaudeville, 
se  sont  constitués  les  héritiers  de  mes  doctrines,  et  ils  les  fe- 
ront fleurir  après  mon  départ.  Ils  se  proposent  d'acheter  par 
actions  la  tour  Saint-Jacques,  et  d'ajouter  deux  cents  marches 
à  son  escalier. 

Le  Tien  n'a  donné  à  ce  monde  aucun  mal  incurable  ;  il  a 
placé  le  nénufar  auprès  du  piment,  et  le  bois  qui  fait  l'écluse 
auprès  du  torrent  de  Kiang-ho.  C'est  à  l'homme  à  découvrir  le 
remède.  Le  Tien  sait  toujours  ce  qu'il  fait;  et  nous,  nous  fai- 
sons ce  que  nous  ne  savons  pas. 

Mon  esprit  est  calme;  mon  cœur  est  léger  comme  tout  ce  qui 
est  vide.  Je  vais  maintenant  faire  mes  adieux  au  kolao  des  af- 
faires étrangères  et  corriger  toutes  les  fautes  de  diplomatie  que 
j'ai  faites  lorsque  j'étais  poursuivi  par  le  pied  de  Mlle  Alexan- 
drine  de  Saint-Phar. 

Le  docteur  L 


EXPLORATIONS 

DE  YIGTOE  HUMMER. 


I 

En  Egypte. 


En  1810 ,  on  parlait  beaucop  à  Munich  de  Victor  Hunimer  , 
jeune  étudiant  qui  sortait  de  l'Université.  Quelques  amis  vou- 
lurent l'entraîner  dans  une  association  nationale  instituée  pour 
exterminer  les  Français.  Victor  Hummer  répondit  qu'il  ne  vou- 
lait exterminer  personne,  que  ses  inclinations  étaient  vouées  à 
la  science ,  et  qu'il  se  proposait  de  vivre  en  paix  toute  sa  vie  dans 
son  cabinet  de  Munich ,  pour  élever  un  monument  à  sa  patrie  et 
à  l'univers.  11  parlait  toutes  les  langues  anciennes  et  modernes. 

Hummer  avait  spécialement  cultivé  l'histoire  à  l'Université. 
Nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  la  cause  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  de  tous  les  empires.  Il  savait  le  grec  comme 
M.  Gail,  et  lisait  Xénophon  comme  un  vétéran  des  Dix  Mille. 
Un  jour,  on  lui  demanda  à  l'improviste  quel  était  le  consul  ro- 
main qui  florissait  au  temps  d'Alexandre  de  Macédoine.  Il  répon- 
dit, sans  hésiter:  «PapiriusCursor.  »  On  ouvrit  les  vingt  vol  unies 
in-quarto  de  Catrou  et  Rouille ,  et  l'on  reconnut  la  vérité  du  fait. 

Hummer  se  sépara  du  monde,  et  se  voua  corps  et  âme  à  la 
traduction  d'Hérodote. 

Il  estimait  profondément  cet  historien,  et  voulait  lui  témoi- 
gner son  affection  d'une  façon  solennelle.  Hummer  ne  fut  pas 
distrait  de  son  travail  par  tout  le  fracas  des  batailles  contem- 
poraines. Ami  de  l'antique ,  il  avait  en  sincère  mépris  les  sol- 
dats allemands  et  étrangers;  il  abhorrait  le  shako  et  le  frac 
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Manc.Toutcequi  n'était  pas  phalange  macédonienne  était  mi- 
sérable à  ses  yeux. 

Au  bout  de  dix  années  de  labeur,  il  avait  dévoré  son  petit 
patrimoine,  mais  Hérodote  était  traduit.  Il  offrit  environ  cent 
kilogrammes  de  manuscrits  au  libraire  Cotta  pour  dix  mille  flo- 
rins. L'éditeur  de  Leipsick  lui  écrivit  une  lettre  charmante  et 
refusa  d'imprimer  sa  traduction.  Hummer  avait  fait  trois  ans  de 
philosophie ,  et  cela  lui  servit  en  cette  occasion  ;  il  se  rappela 
tous  les  aphorismes  des  sages  sur  les  contrariétés  de  la  vie,  et 
garda  son  manuscrit  pour  en  faire  les  délices  de  son  foyer  do- 
mestique. 11  en  lisait  des  fragments  à  ses  amis.  A  la  fin  de  l'an- 
née, il  n'eut  plus  d'amis;  Hérodote  seul  lui  resta. 

A  force  de  se  relire ,  il  fondit  son  individualité  dans  celle 
d'Hérodote,  et  parfois  il  se  croyait  Hérodote  et  pensait  en  grec. 

ff  Ce  qui  manque  à  mon  ouvrage  ,  disait-il ,  ce  sont  des  com- 
mentaires et  des  notes  ;  le  libraire  Cotta  me  l'a  fait  observer 
avec  raison.  Il  faut  compléter  l'œuvre.  Commentons  et  annotons; 
j'aurai  cent  éditeurs  pour  un.  Si  l'Allemagne  me  fait  défaut, 
j'irai  à  Paris,  et  le  premier  libraire  du  Palais-Royal  me  donnera 
cent  mille  francs  de  ma  traduction....  0  Paris!  » 

Il  lui  restait  une  petite  maison  de  quatre  mille  florins;  il  la 
vendit  pour  faire  ses  commentaires,  t  Heureux  ceux  qui  placent 
ainsi  leur  argent  sur  la  postérité!  »   disait-il  en  prenant  unei 
lettre  de  change  sur  la  maison  Pastré,  à  Alexandrie  d'Egypte. 
Débarrassé  de  tout  souci ,  il  partit  pour  l'Egypte  le  15  mars  1822-1 

En  arrivant  au  Caire,  il  fut  atteint  de  la  peste;  mais  sachant] 
qu'il  ne  devait  pas  en  mourir,  puisque  les  commentaires 
n'étaient  pas  faits,  il  se  laissa  tourmenter  par  le  fléau,  et  ne-J 
prit  d'autre  médecin  que  le  hasard.  Cependant  il  perdit  un  œil. 
«  C'est  justement,  dit-il,  ce  qui  est  arrivé  à  Annibal  dans  les! 
marais  étrusques.  »  On  voit  que  son  caractère  d'historien  scj 
soutenait  jusqu'au  bout. 

A  peine  convalescent,  il  prit  du  papier  vélin  d'Allemagne,! 
qui  est  gris,  et  un  crayon  hongi'ois  ,  loua  un  chameau,  et  sortit 
de  la  ville  par  la  porte  du  Kalib. 
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a  Commeuçons  par  observer  le  lac  Mœris,  dit-il;  Hérodote 
s'est  étendu  complaisamment  sur  ce  lac.  Il  a  vu  les  deux  pyra- 
mides qui  s'élevaient  au  milieu  de  ce  lac:  elles  avaient  six  cents 
pieds  de  haut,  dont  une  moitié  dans  l'eau  et  l'autre  dans  l'air. 
Elles  étaient  surmontées  de  deux  statues  de  bronze  doré  ,  et  ré- 
volues sur  leurs  quatre  faces  d'un  beau  marbre  poli,  tiré  des 
carrières  du  Mokatan.  » 

Hummer  adressa  la  parole  en  arabe  à  des  fellahs  qui  buvaient 
l'ombre  sous  la  porte  du  Caire ,  et  leur  demanda  le  chemin  du 
lac  Mœris. 

Les  fellahs  regardèrent  fisemenl  l'étranger  et  ne  répondirent 
pas. 

(c  Au  fait ,  dit  Hummer  ,  je  m'adresse  à  des  paysans  stupides  ; 
je  trouverai  bien  le  lac  sans  eux.  Le  lac  Mœris  avait  quatre- 
vingts  lieues  de  circuit,  d'après  Hérodote,  qui  l'a  vu  comme 
je  vois  mon  chameau.  On  ne  perd  pas  un  tel  lac  comme  un  verre 
d'eau.  » 

Et  il  poussa  sa  monture  vers  le  Mokatan. 
Le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  la  tête  du  commentateur  d'Hé- 
rodote; mais  la  science  ne  s'arrêta  pas  devant  quarante  degrés 
Réaumur.  Hummer  remerciait  même  le  soleil,  qu'il  appelait 
Horus ,  de  lui  montrer  clairement  la  plaine.  Le  jour  était  si 
radieux ,  qu'on  aurait  découvert  un  scarabée  sacré  à  deux  lieues 
à  la  ronde.  Cette  clarté  transparente  ne  servit  qu'à  prouver 
à  Hummer  qu'il  ne  voyait  rien  du  tout. 

Après  quatre  heures  de  marche  dans  le  sable,  il  vit  poindre 
deux  pyramides  dans  la  direction  de  Saccarah.  Toute  fatigue 
fut  oubliée: 

a  Ce  sont  les  pyramides  du  lac  Mœris  î  s'écria-t-il;  je  les 
reconnais;  mais  il  paraît  que  le  lac  est  à  sec:  n'importe,  je 
verrai  le  lit,  un  lit  de  quatre-vingts  lieues!  Si  je  ne  me  trompe, 
je  crois  découvrir  aussi  les  ruines  du  Labyrinthe.  Oh  !  que  j'ai 
dit  de  belles  choses  sur  le  Labyrinthe  dans  mon  ouvrage  d'Hé- 
rodote 1  Le  Labyrinthe,  ai-je  dit,  était  un  palais  composé  de 
cent  palais;  il  avait  été  bâti  par  l'architecte  Cramris,  sous  un 
219  e 
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Basileu^-Plolomros ,  je  ne  sais  plus  lequel.  Cet  édifice  prodi- 
gieux, ai-je  ajoulé.  occupe  autant  de  terrain  qu'une  \ille;  il 
se  biiigiiiil  dans  le  lac  de  Mœris,  comme  un  roi  d'Oiieul  dans 
une  cuve  de  porphyre.  0  pa  ais  des  palais  !  » 

En  aclievani  ces  mois,  il  découvrit  la  tête  d'une  troisième 
pyramide.  Le  chameau  s'arrêta. 

«  Trois  pyramides  dans  le  lac  Mœris!  dit-il;  voilà  qui  est 
singulier;  je  n'en  ai  annoncé  que  deux  ,  et  j'ai  alïirrné  les  avoir 
vues.  C'est  [leut-êlre  une  ombre;  avançons.  » 

En  avançant,  il  en  découvrit  quatorze. 

a  Quatorze  pyramides  dans  le  lac  Mœris,  où  il  ne  devrait  en 
exister  que  deux!  dit  Huminer;C(la  mérite  un  commentaire 
particulier.  Peut-être  l'éloignement  m'a  fait  faire  une  crieur  de 
calcul;  allons  examiner  le  phénomène  de  plus  prés.  » 

Arrivé  au  pied  des  pyramides  de  Saccarah ,  il  en  compta  dix- 
sept. 

Elles  n'avaient  pas  six  cents  pieds;  c'étaient  des  pyramides 
de  briques  ,  de  dix  toises  de  haut ,  en  fort  mauvais  état ,  et  qui 
avaient  éié  prob.ibleinent  bâties  sans  façon  pour  ensevelir  dix- 
sept  petits  banquiers  de  Mempliis. 

8  Ce  doit  êlre  la  monnaie  des  grandes  pyramides  d'Hérodole, 
dit  Hummer.  Voilà  bien  le  génie  démolisseur  des  peuples!  on 
détruit  un  palais  pour  construire  cent  chétives  maisons!  on  dé- 
molit deux  pyiamidts  pour  en  construire  dix-sept!  Ainsi  s'é- 
teignent les  grandes  choses.  Voilà  donc  ces  deux  fameuses 
pyramides  dont  j'ai  parlé.  Qu'elles  devaient  être  belles  quand 
elles  n'étaient  que  deux  !  Écrivons  ce  commentaire  sur  mon 
album,  j 

Hummer  jeta  circulaire.T.ent  ses  yeux  dans  le  désert,  et  se 
dit:  «  Voilà  les  ruines  du  lac  Mœris.  C'est  bien  là  notre  lac; 
il  n'y  manque  que  de  l'eau.  Mes  descriptions  sont  de  la 
plus  parfaite  exactitude.  Je  suis  au  milieu  du  lac,  au  pied 
de  ces  dix-sept  pyramides;  je  n'ai  plus  que  le  Labyrinthe  à 
trou\er.  » 

Il  avait  peidu  beaucoup  de  temps  dans  ces  explorations  ;  la 
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nuit  tombait  avec  rapidité.  En   cherchant  le  Labyrinthe,  il 
s'égara. 

Il  erra  longtemps  de  détours  en  détours;  il  découvrit  une  hutle 
d'Arabe.  «  Frappons  à  celte  porte  hospitalière,  dit-il  ;  avec  quel 
bonheur  l'enfunt  du  désert  va  me  recevoir!  »  Il  frappa  trois  fois; 
la  hulte  était  déserte.  Hummer  se  coucha  sur  le  sable,  en  se 
faisant  de  son  chameau  une  alcôve  à  quatre  piliers  et  un  lambris. 
Le  premier  rayon  du  soleil  l'éveilla  en  sursaut,  comme  si  un 
tison  eût  brùIé  son  visage.  Il  fit  un  petit  repas  frugal,  et,  s'orien- 
lanl  à  l'aide  de  la  carte  et  du  soleil,  il  se  prouva  qu'il  n'était  pas 
forl  éloigné  du  lac  Natroun  et  du  Fleuve  sans  eau. 

«  Hérodote  a  parlé  du  lac  Natroun,  dil-il;  c'est  un  lac  sans 
importance;  mai»  j<;  serais  bien  aise  d'explorer  le  Fleuve  sans 
eau,  anhydiopotamos.  Commençons  par  le  lac,  le  fleuve  est  tout 
près.  » 

En  effet,  il  trouva  un  amas  de  sel,  durement  cristallisé,  dans 
l'étendue  d'une  demi-lieue.  C'était  incontestablement  le  lac.  Il  en 
prit  un  échantillon,  et  fit  un  commentaire.  Ensuite  il  s'enfonça 
dans  le  désert,  en  suivant  un  vallon  formé  de  petites  dunes  pro- 
longées. Hummer  reconnut  dans  ce  vallon  le  lit  du  fleuve;  il  n'y 
avait  pas  une  goutte  d'eau,  et  le  sable  était  chauffé  à  quarante- 
cinq  degrés. 

Avant  de  rentrer  au  Caire,  il  viî-ita  Arsinoé,  aujourd'hui 
Faioun.  Hérodote  appelle  Arsinoé  la  province  des  Roses;  il  avait' 
voyagé  dans  cette  pi  ovince,  toujours  entre  deux  haies  de  rosiers. 
Hérodote  ajoute  que  le  parfum  d'Arsinoé  arrivait  jusqu'à  Mem- 
phis.  Hummer  marchait  le  nez  au  vent  dans  la  direction  du 
parfum  :  il  trouva  des  forêts  de  nopals,  qui  ont  beaucoup  d'é- 
pines, mais  point  de  fleurs;  elles  étaient  habitées  par  des  lé- 
zards verts.  Le- voyageur  allemand  ne  vit  dans  la  dénomination 
d'Hércdote  qu'une  allégorie  profonde,  et  il  admira  le  bon  sens- 
de  l'historien  grec. 

Il  rentra  au  Caire  chargé  de  documents  précieu.x,  mais  avec 
deux  coups  de  soleil. 

«  C'est  maintenant,  dit-il,  que  je  dois,  encouragé  par  mes 
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premiers  succès,  étendre  mes  explorations  vers  cette  haute 
Egypte  qu'Hérodote  connaissait  si  bien,  et  dont  nous  avons 
donné  ensemble  de  si  merveilleuses  descriptions.  » 

La  haute  Egypte  était  en  ce  moment  désolée  par  la  guerre. 
Les  Wechabites  s'étaient  révoltés  contre  Méhémet-Ali,  et  Ibra- 
him-Bey  côtoyait  le  Nil  avec  une  armée  pour  les  soumettre.  Il 
fallait  qu'Hummer  se  munît  d'un  firraan  du  vice-roi,  ou  qu'il 
attendit  la  soumission  des  rebelles.  Hummer,  réduit  à  ses  der- 
nières piastres,  résolut  de  demander  un  firman.  Il  descendit  le 
Nil,  et  se  rendit  à  Alexandrie,  oii  il  demanda  une  audience  au 
vice-roi. 

Lorsque  le  savant  de  Munich  entra  au  palais,  Méhémet-Ali 
fumait  son  éternelle  pipe,  peinte  d'après  nature  par  Horace 
Vernet,  dans  ce  charmant  tableau  où  les  janissaires  sont  si  hor- 
riblement mas-acrés.  Il  appuyait  ses  pieds  sur  un  vieux  lion  en 
retraite,  façonné  en  escabeau.  Hummer  se  prosterna  devant  le 
redoutable  escabeau,  frappa  trois  fois  le  plancher  de  son  vaste 
front,  ce  qui  faisait  rire  aux  larmes  le  grave  Méhémet. 

'(  En  voici  un  encore,  dit  le  vice-roi,  qui  va  me  comparer  au 
serpent,  au  phénix,  à  Pharaon,  à  Joseph  en  Egypte.  Explique- 
toi  sans  préambule,  mon  ami;  que  veux-tu? 

—  Étoile  du  ciel  du  Prophète,  soleil  de  la  nouvelle  Memphis, 
scarabée.... 

—  En  voilà  assez,  arrive  au  fait  ;  que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  Je  veux  parcourir  la  terre  sacrée  de  vos  Étals  eL<eonver- 
ser  avec  le  génie  des  nations  mortes.... 

—  Eh  bien  !  parcours,  mon  ami,  puisque  cela  t'amuse.  Ils 
ont  tous  la  rage  de  se  promener  dans  le  désert,  ces  gens-là  1  et 
pour  voir  quoi?  des  pierres,  du  sable  et  des  lézards. 

—  J'ai  fait  une  histoire  ancienne  sur  vos  États,  ô  sublime 
pacha,  et  je  brûle  de  visiter  en  détail  le  pays  que  j'ai 
décrit.... 

—  Je  ne  te  comprends  pas  bien,  mon  ami;  tu  dis  que  tu  as 
décrit  mon  pays  avant  de  le  visiter.... 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  visité  encore  ;  mais  Hérodote,  le  père 


EXPLORATIONS   DE    VICTOR  HUMMER.  101 

des  historiens,  a  décrit  votre  royaume,  environ  deux  mille  ans 
avant  la  fondation  de  votre  glorieuse  dynastie,  et.... 

—  Ceci  nous  mène  trop  loin;  j'ai  cent  audiences  à  donner.  Si 
nous  remontons  à  deux  mille  ans,  nous  n'en  finirons  pas  aujour- 
d'hui. Expliquons-nous  :  lu  veux  te  vautrer  dans  le  sable,  c'est 
ta  fantaisie,  pars;  je  vais  te  donner  un  firman.  Tu  n'es  pas  le 
premier  Franc  que  j'aie  reçu.  J'ai  vu  Belzoni,  le  danseur  de 
corde,  qui  a  ouvert  la  seconde  pyramide,  qui  était  ouverte.  .)'ai 
vu  Caillaud,  l'orfèvre,  qui  a  trouvé  l'oasis  de  Memnon,  qui 
n'existe  pas.  J'ai  vu  Rossignol,  qui  a  prouvé  au  Nil  qu'il  ne 
devait  pas  couler  comme  il  coule  :  le  Nil  a  fait  son  chemin  et  ne 
l'a  pas  écouté.  J'ai  vu  ChampoUion,  qui  expliquait  des  hiéro- 
glyphes que  mon  fils  cadet  enterrait  sous  une  pierre  après  les 
avoir  peints  à  l'encre  de  Chine.  J'ai  vu  lord  Elgin,  qui  m'a 
demandé  une  pyramide  à  manger.  Tous  les  jours  je  suis  harcelé 
pour  ce  misérable  désert,  qui  ne  me  rapporte  pas  une  once  de 
blé  ou  de  coton.  Eh!  prenez  mes  colosses,  mes  momies,  mes 
pyramides,  mes  sphinx,  mes  crocodiles,  et  laissez-moi  en  repos  ! 
Va  chercher  ton  firman.  Qu'Allah  te  garde  de  la  pleurésie  et 
des  chacals  !  » 

Hummer,  en  sa  qualité  d'Allemand,  admira  la  pipe  du  pacha, 
mais  il  plaignit  son  ignorance.  Muni  du  firman,  il  secoua  la 
poussière  de  ses  pieds  et  s'élança  dans  le  désert. 

Il  remonta  le  Nil  jusqu'à  la  première  cataracte,  et  gagna  une 
ophthalmie  en  route.  Un  Arabe  l'opéra,  lui  rendit  la  clarté  des 
cieux.  Hummer  quitta  le  caïque,  et  prit  un  chameau  et  un  guide 
pour  aller  examiner  la  fameuse  cataracte  du  Nil. 

■  «  J'ai  beaucoup  parlé,  dit-il,  des  cataractes  dans  mon  histoire 
d'Hérodote  ;  et  tout  ce  que  j'ai  dit  doit  être  vrai,  comme  le  reste, 
excepté  le  Labyrinthe  pourtant.  J'ai  le  Labyrinthe  sur  le  cœur, 
à  moins  que  ce  ne  soit  encore  une  allégorie  qui  fasse  allusion 
aux  cent  détours  du  désert  inextricable,  où  le  simoun,  monstre 
plus  terrible  que  le  minotaure,  dévore  les  voyageurs  égarés.  Je 
suis  prêt  à  me  ranger  de  cet  avis.  Le  Labyrinthe  est  une  allé- 
gorie comme  les  roses  d'Arsinoé.  Quant  à  mon  chapitre  des 
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cataractes,  je  me  crois  sur  parole.  Le  Nil  n'est  pas  un  être 
allégorique:  il  descend  des  montagnes  de  la  Lune;  il  rencontre, 
chemin  faisjnt,  des  précipices;  alors  il  tombe  en  cataracte, 
comme  le  lac  Érié  et  le  lac  Ontario,  qui  forment  en  collaboration 
la  trombe  du  Niygara.  J'ai  dit,  et  j'ai  même  afQimé,  sur  mon 
honneur  d'historien,  que  les  cifaractes  da  Nil  font  un  tel  fraca?, 
qu'elles  rendent  sourds  les  malheureux  habitants  du  voisinage; 
j'ai  même  élevé  des  plaintes  touchâmes  sur  ces  habitants,  frap- 
pés d'une  surdité  endémique  :  «  0  infortunés  Africains,  »  me 
suis-je  écrié,  «  que  n'abandonnez-vous  ces  ruines  inhospita- 
n  Hères,  oîi  le  tonnerre  éternel  des  cataractes  du  Nil  prive  d'un 
«  sens  précieux  vos  enfants  à  l'aurore  de  leur  vie?  Que  n'h.ibi- 
«  tcz-vous  ces  oasis  tranquilles  que  le  Nil  caresse  et  couronne 
«  de  son  onde  apaisée?  s 

«  En  arrivant  au  village  des  sourds,  je  ferai  afQcher  ces  pa- 
roles, en  forme  de  proclamation,  sur  le  tronc  d'un  palmier. 

«  Cicéron,  dit-il  en  poursuivant  son  monologue,  Cicéron  a 
consacré  une  bel'e  pagp  du  Songe  de  Scipion  aux  mêmes  mal- 
heureux habitants  du  village  des  cataractes.  Dans  le  dialogue 
qui  s'est  établi  entre  Scipion  l'Africain  et  son  neveu,  l'inventeur 
des  clepsydres,  le  premier  dit,  en  parlant  des  étoiles,  qu'elles 
font  un  tel  bruit  en  roulant  sur  leur  axe,  que  les  habitants  de 
la  terre  sont  tous  siurds  à  leur  insu  ;  et,  à  ce  propos,  Scipion, 
qui  connaissait  l'Afrique,  puisqu'il  était  Afiicain,  cite  ses 
compatriotes  du  Nil,  affectés  de  surdité  à  cause  des  cata- 
ractes.... Si  je  ne  fais  erreur,  je  crois  les  entendre  d'ici.  » 

Hummer  aperçut  à  l'extrémité  de  l'horizon  une  touffe  de  pal- 
miers isolés  dans  le  désert.  C'était  la  petite  oasis  de  la  première 
cataracte.  Il  crut  devoir  prendre  ses  précautions  contre  la  sur- 
dité, et  se  boucha  les  oreilles  avec  de  la  cire,  comme  Ulysse  à 
l'approche  des  Sirènes.  Désormais  à  l'abri  du  fléau,  il  fit  doubler 
le  pas  de  son  chameau,  et  défia  les  tonnerres  du  Nil. 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  cherchait  dans  les  nues  le  sommet 
de  la  montagne,  d'où  le  Nil  se  précipitait  dans  les  oreilles  des 
habitants.  Le  désert  et  la  rive  étaient  unis  comme  la  mer  calme. 
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Le  fleuve  coulait,  sur  une  surface  lé-'érement  inclinée  et  semée 
de  pi'lile-;  roche-  mousseuses;  le  murmure  fie  collp  eau  contra- 
ri  e  ctail  délii  icu\  à  entendre  dans  le  silence  du  dés"rl. 

Hummer  resrarJait  couler  Trau  ,  puis  il  se  dit  :  «  Quel  horri- 
ble friicas  le  Nil  doit  jeter  à  l'écho  de  celte  rive  1  Aussi  ne 
suis-je  pas  éloané  que  tout  le  village  ait  enfin  suivi  mon  con- 
seil et  se  soit  expatrié....  La  cataracte  ne  tombe  pas  de  très- 
haut  pourtant Passons  à  la  seconde.  La  seconde  doit  être 

le  pendant  du  Niagara.  » 

Le  savant  et  son  guide  se  couchèrent  dans  les  cabanes  aban- 
données, après  un  léger  repas  composé  de  dattes  et  d'eau  du 
Nil  Tlummer  ne  put  dormir,  à  cause  du  fracas,  qu'il  entenda  t  à 
travers  la  cire.  A  l'aube,  il  était  déjà  debout,  l'infatigable  com- 
mentateur ! 

Comme  il  cheminait  dans  la  direct'on  de  la  seconde  cata- 
racte, il  se  témoigna  le  regret  de  n'avoir  pas  fait  une  incursion 
dans  les  ruines  de  Thèbes,  que  les  barbares  nomment  Karnak. 
«  Des  colosses  de  Memnon,  disait  il,  il  n'en  reste  plus  qu'un 
debout  ,  c'est-à-dire  assis.  Ces  colosses ,  comme  je  l'ai 
prouvé,  sont  des  monuments  élevés  à  la  gloire  des  deux  Osy- 
mandias,  qui  ont  gouverné  Thèbes  au.\  cent  portes  dix-neuf 
cent  quarante-trois  ans  avant  la  naissance  du  Chri.-f,  et  trois 
mille  sept  cent  quatre-vingts  ans  avant  ma  naissance.,  Osynian- 
dias  le  fils  est  tombé  la  fdce  contre  terre,  comme  l'idole  Dagon; 
Osymandias  le  père  a  résisté.  J'ai  oublié  de  lui  faire  une  petite 
visite,  ma  s  je  la  ferai.  C'est  le  colosse  connu  dans  le  monde 
sous  le  nom  de  Memnon.  Au  lever  du  soleil,  il  rendait  un  son 
harmonieux  comme  le  soupir  d'une  lyre.  Hérodote  a  entendu 
ce  son  harmonieux  ;  Dioi  lélien  Ta  entendu  ;  Adrien  l'a  entendu  ; 
nous  l'avoi's  tous  entendu.  Dioclétien,  allant  rejoindre  son  ar- 
mée campée  à  la  troisiè  ne  cataracte,  mais  à  bonne  dislance 
à  cause  du  fracas,  Dioclétien,  me  riis-je,  s'arrêta  devant  le  co- 
losse et  passa  la  nuit  à  ses  pieds  pour  attendre  l'aurore.  Cet 
illustre  empereur  fut  très-agréablement  surpris  d'entendre, 
vers  les  quatre  heures  du  malin,  une  mélodie  délicieuse  qui 
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sortait  iacontcstablement  des  lèvres  de  granit  rose  du  colosse 
Memnon  ;  et,  pour  témoigner  sa  satisfaction  à  Osymandias,  il 
prit  son  stylet,  et  écrivit  sur  le  piédestal  ces  mots  :  «  Moi,  Dio- 
((  clétien,  fils  de  Dioclès,  j'ai  entendu  le  chant  de  Memnon.  »  Et 
il  signa.  Le  préfet  Mutius,  chef  de  la  dixième  légion,  a  donné 
un  certificat  pareil.  Adrien,  lorsqu'il  bâtissait  Antinoé,  se  ren- 
dait souvent  à  Thèbes,  et  trouvait  toujours  un  nouveau  plaisir 
à  entendre  le  chant  matinal  de  Memnon.  Son  favori,  le  bel  An- 
tinoiis,  savait  la  mesure  par  cœur,  et  la  chantuit  à  table  lors- 
qu'on l'en  priait.  Voilà  bien  des  raisons  pour  moi  de  m'arrèter 
au  moins  une  aurore  devant  l'iiarmonieux  Osymandias,  et  d'a- 
jouter ma  signature  à  celle  d'Hérodote,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de 
lacune  dans  les  œuvres  de  l'antiquité.  » 

Après  ce  monologue,  il  adressa  la  parole  à  son  guide  :  c'était 
un  jeune  Arabe  de  vingt-cinq  ans,  au  regard  plein  d'intelligence 
et  de  feu;  il  passait  pour  un  guide  fort  instruit. 

«  Connais-tu,  mon  ami,  lui  dit-il,  les  colosses  d'Osymandias? 

—  Non,  maître,  mais  je  connais  tous  les  autres. 

—  As-tu  entendu  parler  des  colosses  de  Memnon? 

—  Non,  maître;  mais  j'ai  entendu  parler  de  tous  les  autres. 

—  Connais-tu  la  ville  de  Thèbes  ? 

—  Non,  maître. 

—  Voyez  comme  l'ignorance  désole  ce  malheureux  pays  !  Mais 
connais-tu  Karnak? 

—  Ah  !  Karnak,  oui.  Il  y  a  des  collines,  des  ruines  ;  j'y  ai  tué 
des  poules  d'eau. 

—  As-tu  entendu  parler  d'une  statue  de  pierre  qui  salue  le 
soleil  en  chantant  ? 

—  Oui. 

—  Ali  !  nous  y  voilà!  Où  est  cette  statue? 

—  Au  fleuve  Jaune,  dans  le  royaume  du  grand  Brededin-As- 
sem,  qui  a  des  montagnes  d'or. 

—  Va  te  promener,  dit  le  savant  ;  il  vaut  mieux  causer  avec 
le  sphinx  qu'avec  ces  fous  orientaux.  » 

En  causant  ainsi,   ils  arrivèrent  à  la  seconde  cataracte,  qui 
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coulait  Iranquillemenl  comme  la  première;  deux  crocodiles 
dormaient  sur  un  lit  de  mousse,  entre  les  deux  principaux  cou- 
rants de  la  cataracte.  «  Ces  animaux  sont  sourds,  dit  Hummer  ; 
mais  passons  outre,  de  peur  de  les  réveiller.  î 

La  troisième  cataracte  ressemblait  aux  deux  autres,  et  n'offrit 
au  vovageur  d'autre  incident  nouveau  qu'une  gracieuse  famille 
d'ibis  endormis,  le  bec  sous  l'aile,  sur  un  petit  roc  her  vert  qui 
divisait  les  eaux.  Hummer  rendit  la  liberté  à  ses  oreilles,  et 
s'embarqua  sur  un  caïque  pour  Dongola. 

Il  disait,  en  voguant  sur  le  fleuve  :  a  Mon  expédition  aux 
trois  cataractes  sera  d'un  grand  secours  pour  la  science.  D'a- 
bord, j'ai  constaté  l'existence  des  cataractes;  point  essentiel. 
Ensuite,  j'ai  reconnu  que  le  conseil  que  nous  avions  donné  aux 
habitants  avait  été  rigoureusement  suivi,  puisque  je  n'ai  ren- 
contré que  des  ibis  et  des  crocodiles  sourds.  On  pourrait  seu- 
lement élever  des  objections  contre  la  hauteur  des  cataractes, 
mais  elles  ne  seraient  pas  sérieuses.  Les  chutes  ont  deux  mille 
toises  de  hauteur,  quoiqu'elles  paraissent  horizontales  à  l'ob- 
servateur superficiel.  En  physique  et  en  hydrologie,  on  calcule 
la  hauteur  des  chutes  d'eau  d'après  l'élévation  des  montagnes 
où  elles  ont  leur  réservoir.  Or,  les  montagnes  de  la  Lune  était 
le  berceau  des  cataractes,  ces  cataractes  ont  deux  mille  toises 
de  chute.  Niagara  est  un  nain.  Tout  ce  que  nous  avons  écrit 
sur  ce  chapitre,  et  tout  ce  que  Scipion  l'Africain  en  a  rêvé,  se 
trouve  conforme  à  la  vérité.  Maintenant  il  me  reste  à  faire  une 
dernière  observation,  la  plus  importante.  Je  veux  visiter  la 
presqu'île  deMéroé.  » 

En  arrivante  Dongola,  Hummer  était  d'une  belle  maigreur 
scientifique,  et  son  guide,  qui  était  son  médecin,  lui  conseilla 
de  prendre  un  peu  de  repos  et  de  boire  du  lait  de  chamelle. 

«  Prendre  du  repos  !  s'écria  l'héroïque  Hummer,  quand  Mé- 
roé  me  tend  les  bras  de  sa  presqu'île,  quand  je  vois  à  l'horizon 
le  berceau  de  ces  illustres  gymnosophistes  qu'Hérodote  admi- 
rait tant!  A  chameau  tout  de  suite,  et  à  Méroé!  Où  est  Méroé?  » 

Le  guide  répéta  Méroé  en  regardant  le  sable  et  le  ciek 
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«  Comment!  dit  Hummer  indigné,  tu  te  donnes  pour  guide 
et  tu  ne  sais  pas  me  conduire  à  .Méroé,  le  berceau  des  gymno- 
sophistes,  où  Hérodo'e  a  vécu  trois  ans  !  i 

Le  guide  resta  muet. 

îEh  bien '.marchons  toujour?...  Commentappelles-tucedésert? 

—  Le  Sennaar. 

—  C'est  le  Sennaar,  cela'  En  avant  !  Méroé  n'est  pas  loin. 

—  Vous  voulez  traverser  le  Sennaar,  maîln;? 

—  Et  pourquoi  pas?  Est-ce  que  je  suis  le  premier  ?  Cambyse 
l'a  bien  traversé  à  la  tête  de  qnaîre  cent  trente-deux  mille 
hommes  d'infanterie  et  de  vinî:t-sept  mille  chevaux,  comme  je 
l'ai  dit.  Il  est  vrai  que  tout  cela  fut  asphyxié  là-bas,  de  ce  côté, 
dans  un  vallon  qui  mène  en  Ethiopie;  mais  je  n'ai  rien  à  faire 
dans  ce  vallon,  moi;  il  me  sufiQt  de  savoir  qu'il  existe... 

—  Il  n'existe  pas,  maître. 

—  Ce  vallon  n'existe  pas? 

—  Non,  maître. 

—  Ah!  tu  veux  mieux  le  savoir  qu'Hérodote!  Cnmbyse  n'a 
pas  été  étouffé  dans  un  vailon  qui  lie  la  Nubie  à  l'Éihiopie? 

—  Maître,  il  est  possible  que  Cambyse  ait  été  étouffé... 
— Comment!  Cambise  ti'a  pas  été  étouffé.... 

—  Il  Ta  été  si  vous  voulez,  mais  ce  n'est  pas  dans  ce  vallon. 
—On  a  trouvé  des  ossements  de  Perses  dans  le  sable;  c'est 

un  fait. 

—  On  trouve  des  ossements  partout  dans  le  désert. 

—  Mais  de  Perses? 

—  De  Perses,  de  girafes,  d'autruches,  de  chacals.... 

—  C'est  bon,  mon  ami,  c'est  bon;  veux-tu  m'accompagner, 
oui  ou  non? 

—  Non,  maître. 

—  J'irai  seul  à  Méroé  ;  je  connais  le  pays  mieux  que  toi. 
Adieu.  î 

Hummer  prit  ses  instruments  de  mathématiques  et  reconnut 
qu'il  était  arrivé  au  dix-neuvième  degré  de  latitude  nord  et 
au  quarante-huitième  de  longitude,  méridien  de  l'île  de  Fer. 
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Voyageant  la  nuit  sur  le^  étoiles,  dormant  le  jour,  comptant 
sur  l'hospitalité  proverbiale  des  Arabes,  il  Iraveria  seul  le  dé- 
sert de  Sennaar  et  retrouva  le  Nil. 

«Bien!  ditHummcr,  voiKi  mon  flpuve,  et  je  liens  Mcroé.  Le 
Nil,  après  avoir  roçu  lo  Tacazzé,  se  replie  sur  lui-mèn;e  et 
forme  la  presqu'île  de  Méroé.  J'aperçois  une  caravane  qui  va 
probiiblemenl  à  Méroé;  il  faut  questionner  le  chef....  Que  la 
lumière  du  Prophète  soit  avec  vous  et  guide  vos  frères  dans  le 
désert!  »  dit  Hummer  en  s'approchant  du  chef  de  la  caravane. 

C'était  un  vieillard  tout  habillé  de  blanc,  la  barbe  et  Us 
cheveux  compris. 

«  Mon  fils  est  égaré  dans  ces  solitudes  par  le  mauvais  esprit 
du  dé.-ert? 

—  Je  cherche  Méroé,  le  berceau  des  gymnosophiftes  et  le 
paradis  terrestre  de  la  Nubie.  Pouvez-vous  étendre  votre  main 
vers  Méroé  pour  me  guider? 

—  Depuis  soixante  ans,  mon  fi's,  je  traver-:e  le  Sennaar,  et 
je  n'ai  jamai.s  entendu  parlerde  Mérné.  L'an  dernier,  j'ai  vendu 
une  Abyssinienne  de  ce  nom  à  notre  seigneur  Ibrahim-Bey. 

—  Croyez-vous,  mon  père,  que  le  Nil  se  replie  sur  lui  même 
de  ce  côté? 

—  Il  est  poss'ble  qu'il  se  replie  là-bas,  vers  le  levant.  Ce 
n'est  pas  le  chemin  des  caravanes. 

—  Mon  père,  que  le  Prophète  vous  garde  des  embûches  du 
crocodile  et  vous  donne  de  leau  fraîche  au  milieu  du  jour!  » 

Hummer  tourna  le  dos  à  la  caravane  en  disant  :  c  Mais 
a-t-qn  jamais  vu  de  pareils  idiots  !  En  arrivant  à  Munich,  je 
ferai  une  note  fulminante  contre  ce  peuple  stupide  qui  ne  con- 
naît pas  son  pays.  Ombre  d  Hérodote,  guide  mon  chameau  !  » 

Plein  de  confiance  en  celte  invocation,  il  résolut  de  côtoyer 
le  Nil  jusqu'au  Tacazzé.  L'eau  et  les  d  ities  fraîches  ne  lui  man- 
quaient pas,  cela  lui  sulTisait.  Tous  les  matins,  à  l'aube,  il 
jetait  un  rapide  coup  dœil  sur  le  désert,  et  suivait  du  reiiard 
le  Nil  éternel,  qui  descendait  des  abîmes  de  l'horizon  en  exha- 
lant une  brume  arise.  Sur  les  deux  rives,  le  désert  blanc  te  dé- 
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roulait  à  perte  de  vue,  laissant  à  découvert  par  intervalles 
quelques  buissons  de  nopals  ou  un  bouquet  de  palmiers  stériles 
et  agonisants.  Le  soleil-ne  se  laissait  entrevoir  qu'à  travers  une 
atmosphère  massive  de  sable  volant,  dont  chaque  grain  était  une 
étincelle;  on  ne  sentait,  on  ne  voyait,  on  n'aspirait  que  du  feu. 

Hummer,  pour  rafraîchir  sa  tète  brûlante,  avait  recours  à 
ses  monologues  scientifiques,  et  il  se  disait  :  «  La  terre  doit 
avoir  subi  un  cataclysme  depuis  Hérodote,  et  ce  climat  est 
bien  changé  à  coup  sûr;  car  ilest  prouvé  que  nous  avons  vu 
ici  deux  mille  cités,  deux  mille,  ni  plus  ni  moins  :  Hérodote 
les  a  vues,  et  moi  aussi,  par  conséquent.  L'Egypte  était  alors, 
comme  l'a  dit  Hérodote,  une  longue  rue  traversée  par  un 
ruisseau.  La  rue,  c'étaient  les  deux  mille  villes;  le  ruisseau, 
c'était  ce  Nil.  Certainement,  il  en  reste  bien  encore  de  ces 
villes  ;  sept  ou  huit,  et  en  ruines;  mais  les  autres,  que  sont- 
elles  devenues?  C'est  ici  qu'un  commentaire  est  indispensable, 
et  pourtant  un  écolier  le  ferait.  Ce  qu'elles  sont  devenues,  ces 
villes?  0  voyageur  frivole,  oses-tu  le  demander?  Les  voilà, 
les  voilà,  partout,  devant  toi,  à  tes  côtés,  sous*  tes  pieds,  dans 
tes  sandales,  dans  tes  cheveux,  à  tes  paupières  !  Ces  villes 
étaient  poussière,  comme  nous  ;  elles  sont  redevenues  pous- 
sière :  le  temps  les  a  pilées  comme  des  grains  d'orge  dans  un 
mortier.  Voyez  donc  combien  il  faut  de  villes  pour  faire  un 
désert  de  sable  !  deux  mille.  0  Hérodote,  ta  plume  ne  fut  ja- 
mais que  le  conducteur  de  la  vérité.  » 

Hummer  promena  ses  regards  mélancoliques  sur  tant  de 
villes  changées  en  sable;  et  il  contemplait  dans  le  vide  les 
temples,  les  pyramides,  les  pylônes,  les  galeries  qui  se  dres- 
saient des  deux  côtés  du  fleuve  et  faisaient  au  fleuve  une  bordure 
monumentale  de  granit.  Ce  beau  spectacle  ravissait  Hummer  ; 
il  bondissait  de  joie  sur  son  chameau.  Cependant  la  chaleur 
était  élevée  à  son  maximum  homicide;  le  Nil  fumait  comme 
une  source  thermale  ;  le  sable  rayonnait  d'embrasement,  comme 
le  miroir  d'Archimède;  les  ibis  se  rôtissaient  au  vol  ;  la  cer- 
velle d'Hummer  était  en  ébullition  dans  le  crâne.  Un  zéphire 
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incendiaire  étreignail  le  voyageur:  on  aurait  dit  que  !e  soleil 
roulait  en  fusion  dans  l'espace,  ou  que  des  laves  aériennes 
descendaient  d'un  volcan  du  ciel. 

«  Qu'il  est  doux,  disait  le  savant,  qu'il  est  doux  de  respirer 
à  l'ombre  de  ces  sycomores  qui  s'élevaient  jadis,  comme  des 
panaches,  sur  les  t?mples  de  cette  cité!  Salut,  Crocodilopolis, 
ville  superbe  où  le  saint  reptile  était  adoré!  tu  n'as  de  rivale, 
parmi  tes  deux  mille  sœurs,  que  la  cité  d'Hermès,  HermopoHs, 
parce  que  la  divine  Hermopolis  a  le  plus  beau  des  portiques, 
un  portique  dont  le  plafond  est  azuré  comme  le  ciel  et  étoile 
d'or  comme  la  nuit.  Les  barbares  te  nomment  Acbmounaïn 
aujourd'hui,  ô  ville  d'Hermès  !  et  toi,  Crocodipolis,  ils  ne  te 
nomment  pas;  ils  disent  que  le  Nil  a  rongé  la  dernière  de  tes 
assises!  Oh!  le  fleuve  sacré  ne  dévore  pas  ses  filles!  il  les 
abreuve,  il  les  caresse,  il  emplit  leurs  mille  cuves  de  porphyre, 
afin  qu'elles  baignent  leurs  beaux  corps,  polis  comme  l'ébène 
ou  le  sein  de  la  vierge  de  Méroé  ! 

a  Qu'elles  étaient  puissantes,  les  mains  du  peuple  qui  arra- 
cha ces  deux  mille  cités  aux  carrières  de  la  chaîne  libyque,  et 
les  sema  ainsi,  gracieuses  et  fortes,  depuis  Gondar  jusqu'à 
Memphis!  Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  cette  succession  infinie 
de  temples  si  profondément  enracinés;  ces  pylônes  évasés  sur 
leur  base;  ces  obélisques  prodigués  comme  des  aiguilles  de 
femme  sur  la  mosaïque  du  gynécée;  ces  colosses  montagnes 
sculptées  sur  place;  ces  galeries  qui  courent  le  long  du  Nil, 
comme  des  allées  de  palmiers  où  se  promènent  les  vierges  d'I- 
sis  et  d'Osiris;  ces  pyramides  qui  présentent  une  face  au  soleil 
et  donnent  une  ombre  triple  aux  pèlerins  des  caravanes;  ces 
palais  où  conversent  les  rois  et  les  sages;  ces  hôtelleries  où 
s'arrêtent  les  mages  de  l'Orient;  ces  caravansérails  épanouis 
aux  portes  des  villes  pour  donner  la  joie  de  l'hospitalité  à  l'in- 
digent voyageur  !  Qui  pourra  dénombrer  tant  de  merveilles  ? 
Quel  œil  assez  patient  pourra  lire  toute  cette  histoire  symboli- 
que, écrite  dans  un  alphabet  mystérieux  sur  des  pages  de 
granit  :  arabesque  inépuisable,  toujours  scellée  du  scarabée 
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d'azur,  cette  ima.^e  de  FÈlre  invisible  qui  tient  le  monde  dans 
sps  dni^rts  ?  Comptez  ces  hiéroglvphns  :  vous  compteriez  pluiôt 
les  atomps  de  sable  qui  font,  ce  désert,  ou  les  gouttes  d'eau  que 
le  Nil  tient  en  réserve  dans  les  monts  abyssins.  » 

Hummer  re>-ta  muet  dans  l'ex'ase  de  la  contemplation.  Ses 
veux  ne  pouvaient  ?e  détacher  de  ce  magnifique  speriarle  du 
néant  és;yptien.  11  était  alors  par  le  cinquième  degré  de  latitude 
ncf'l  et  le  cinquante-cinquième  de  longitude,  a  Oh!  s'écria-t-il, 
je  respire  !  Méroé  !  Le  Nil  fuit  vers  le  levant!  A  moi,  Méroé  !  s 

Cette  région  nouvelle  était  effrayante  de  solitude;  on  croit 
traverser,  avant  tous  les  voyageurs,  une  de  ces  zones  de  l'A- 
frique intérieur^",  oij  jamais  les  pas  d'un  homme  ne  furent  em.- 
preints.  Méroé  n'a  point  de  route  indiquée  par  les  bornes;  il 
faut  s'y  rendre  d'instinct;  c'est  une  perle  qu'on  cherche  dans 
le  sable  et  l'immensité  :  un  Allemand  seul  pouvait  la  découvrir. 

A  cinq  heures  du  soir,  le  savant  s<^  trouvait  en  plein  sable, 
comme  on  se  trouve  en  pleine  mer  ;  un  horizon  d'un  cercle 
parfait  s'étendait  autour  de  lui  ;  et  partout,  à  ces  dislances  in- 
finies où  le  dé-eri  se  fond  avec  l'azur  fondé  du  ciel,  il  aperce- 
vait, vers  le  couchant,  les  bornes  no'res  qui  marquent  aux  ca- 
ravanes la  route  de  l'Abyssinie.  Cette  solitude  était  attristée 
de  ce  silence  inouï  qui  ne  règne  que  dans  le  voisinage  des 
nues,  et  qui  frappe  tant  les  voyageurs  d'un  aérostat.  Hummer 
reconnaissait  à  tous  ces  indices  l'approche  de  Méroé;  son  cha- 
meau donnait  des  signes  de  joie,  comme  s'il  eût  deviné  le 
terme  du  voyage. 

A  mesure  que  le  soleil  descendait  dans  les  nuages  rouges  et 
crevassés  de  l'horizon  du  couchant,  tout  le  ciel  se  dégageait,  à 
l'orient,  des  vapeurs  de  la  journée;  l'atmosphère  reprenait  sa 
transparence,  et  permettait  au  regard  de  distinguer  les  objets 
dans  un  lointain  resplendissant  d'une  pureté  sereine.  Hummer 
était  comme  le  voyageur  qui  succombe  à  la  faim  et  cherche 
dans  l'air  le  clocher  prrividentiel  qui  lui  promet  une  hôtellerie: 
à  force  d'interroger  l'horizon,  il  aperçut  une  pointe  sombre 
qui  surgissait  des  monticules  de  sable.  Ce  n'était  pas  uneillusion. 
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La  pointe  se  fit  pyramirle;  llummer  descendit  dans  une  val- 
lée, et,  en  remontant  sur  la  dune  opposée,  il  distingua  un 
amoncellement  de'  pyramides  qui  se  détachaient  conime  sur  un 
champ  de  neige.  Le  chameau  aspira  l'air  avec  une  violente 
agitation  de  narines,  et  courut  de  toute  la  vitesse  d'un  cheval 
arabe,  llummer  pleurait  de  joie;  il  as-isiait  à  la  création  d'un 
monde,  comme  Adam;  l'antiquité  se  révélait  à  lui  dans  des 
solitudes  iniibordables  et  inconiiues.  Méroé,  celte  noble  Glle 
d'L-is  et  d'Osiris,  abandonnée  comme  Ariane,  avait  retrouvé 
un  adorateur. 

«  Que  de  siècles  se  sont  écoulés,  disait  Hummer,  depuis 
qu'elle  se  livre  ainsi  seule  aux  caressées  du  soleil!  Personne, 
avant  moi,  n'a  osé  soulever  ce  linceul  funèbre  qui  la  couvre,  le 
linceul  du  désert  !  » 

Et  le  voyageur  se  penchait  comme  un  amant  sur  l'image  ado- 
rée ,  et  il  jetait  à  l'air  le  nom  de  la  ville  sainte.  Le  cri  expirait 
sans  écho  dans  la  plaine  immense;  on  n'entendait  que  le  grand 
Nil  qui  parlait  au  désert. 

«  Quarante  pyramides!  »  s'écria  Hummer. 

El  il  se  précipita  de  son  chameau  sur  le  sable.  Il  baisa  ce 
sable  auguste;  il  contempla,  dans  le  ravissement,  les  premières 
traces  de  ses  pieds  ,  qui  ouvraient  enfin  un  sillon  dans  cet  océan 
de  poussière.  Il  s'arrêtait  p  ur  prêter  l'oredle  à  un  applaudis- 
sement d'êtres  invisibles,  témoins  surnaturels  de  son  héroïque 
courage;  quelquefois  il  croyait  entrevoir  l'ombre  d'Hérodote  as- 
sise et  drapée  d'un  linceul ,  au  pied  d'une  pyramide  :  c'était 
un  vieux  palmier  sans  feuilles,  que  le  deri\ier  simoun  avait 
blanchi  de  sable;  de  pâles  sycomores  ,  inclinés  et  relevés  par 
le  vent ,  lui  apparaissaient  comme  un  groupe  de  gymnosophistes 
excités  par  la  discussion  et  cherchant  entre  eux  la  sagesse. 

Hummer  s'arrêta  devant  ces  quarante  tombes  gigantesques, 
bâties  en  quinco  ice  et  assez  bien  conservées.  Autour  d'elles,  le 
sol  était  jonché  de  ruines  amoncelées  comme  àThcbes.  Le  voya- 
geur cherchait  une  place  pour  s'asseoir  et  contempler  à  l'aise 
ces  merveilles,  lorsque,  en  doublant  l'angle  d'une  pyramide,  il 
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aperçut  une  berline  à  quatre  roues ,  façon  anglaise.  Robinson 
apercevant  la  trace  d'un  pied  d'homme  dans  son  île  fut  moins 
épouvanté  que  le  savant  Hummer  devant  cette  berline.  D'abord 
il  la  considéra  longtemps  avec  des  yeux  effarés ,  puis  il  s'appro- 
cha sur  la  pointe  des  pieds,  et  fil  lever  deux  autruches  retran- 
chées dans  un  buisson  d'aloès.  Hummer  reconnut  du  premier 
coup  que  la  berline  n'était  pas  antique;  il  en  fit  le  tour,  et  il 
admira  un  travail  de  carrossier  bien  supérieur  au  génie  indus- 
triel des  gymnosophistes.  Une  plaque  de  cuivre  incrustée  sous 
le   siège    portait  cette   inscription  :   jiilne.   edgward    rood, 

LONDON. 

Hummer  croisa  ses  mains  et  les  éleva  au-dessus  de  sa  tèle, 
comme  l'adepte  qui  va  pousser  le  cri  de  détresse.  Un  instant  il 
crut  que  l'ophthalmie  avait  une  seconde  fois  éteint  ses  yeux , 
et  que  ce  qu'il  voyait  était  le  rêve  d'un  aveugle. 

({  Une  berline  anglaise  àMéroé!  disait-il;  Mïlue ,  Londonl  » 

Après  une  longue  pause  ,  il  prit  une  détermination  : 

a  Marchons  toujours ,  dit-il;  peut-être  trouverai-je  les  che- 
vaux. » 

En  effet,  à  vingt  pas  plus  loin,  il  découvrit  deux  beaux  che- 
vaux noirs  qui  mangeaient  l'avoine  dans  une  cuve  antique  de 
basalte:  l'avoine  était  moderne.  Les  chevaux  regardèrent  Hum- 
mer, et  ne  furent  pas  étonnés. 

a  Est-ce  Hérodote  qui,  touché  de  ma  fatigue,  m'envoie  ce 
magnifique  présent?  »  dit-il  en  levant  ses  yeux  au  ciel. 

Cette  idée  lui  plut,  et  il  s'amusait  à  la  caresser,  lorsqu'une 
troisième  surprise  le  cloua  sur  un  piédestal  de  sphinx  qu'il 
allait  franchir. 

W  avait  vu  trois  Européens  ,  élégamment  vêtus  ,  assis  à  l'est 
d'une  pyramide.  Deux  de  ces  messieurs  jouaient  aux  échecs, 
le  troisième  lisait  un  journal  pyramidal.  Un  peu  plus  loin  ,  deux 
dames,  vêtues  de  blanc,  se  promenaient  sous  leurs  ombrelles; 
une  troisième  se  tenait  mélancoliquement  a  l'écart  et  brodait 
de  la  tapisserie.  Hummer  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  qui 
ricocha  contre  les  quarante  échos  des  pyramides.  A  ce  cri, 
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l'Européen  qui  lisait  le  journal  se  leva;  les  deux  autres  restèrent 
courbés  sur  l'écliiquier. 

Hummer,  ne  pouvant  plus  garder  l'incognito,  marcha  cou- 
rageusement à  la  suite  de  son  cri,  et  tendit  la  main  à  l'étranger, 
qui  s'avançait  aussi  vers  lui  en  riant. 

«  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé,  dit  Hummer  en  alle- 
mand ;  excusez-moi  de  vous  avoir  troublé  dans  votre  solitude.  » 

On  lui  répondit,  en  anglais  et  en  allemand,  que  cette  terre 
appartenait  à  tout  le  monde,  et  que  chacun  était  libre  de  s'y 
promener.  Hummer  fut  présenté  aux  joueurs  d'échecs  et  aux 
trois  dames,  et  on  l'invita  à  dîner,  ce  qu'il  accepta  de  verve. 

L'Anglais  du  journal  entama  la  conversation  avec  Hummer, 
pour  adoucir  l'expectative  du  dîner. 

«  Vous  êtes  venu  seul  ici,  monsieur?  dit  l'Anglais. 

—  Seul,  avec  mon  chameau. 

—  Vous  faites  un  voyage  scientifique,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur; je  visite  ce  pays  pour  achever  mes  com- 
mentaires sur  Hérodote. 

—  Ah!  j'en  retiens  un  exemplaire;  voici  mon  adresse  :  John 
Mawbrick,  Regent-Circus,  à  Londres. 

—  Je  vous  l'enverrai  de  Munich,  vous  pouvez  y  compter. 
Est-ce  un  voyage  scientifique  que  vous  faites  en  famille  ? 

—  Nous,  c'est  une  promenade  d'agrément;  voilà  déjà  huit 
jours  que  nous  sommes  ici. 

—  A  Méroé  ? 

—  Vous  appelez  cela  Méroé?  nous  avons  nommé  ce  pays 
Mawbrick-Tovvn. 

—  Ya-t-il  longtemps  que  vous  avez  quitté  Londres? 

—  Non,  cinq  ans. 

—  Vous  devez  aVoir  vu  bien  du  pays,  en  cinq  ans  ! 

—  Pas  trop;  nous  arrivons  du  cap  de  Bonne-Espérance,  où 
nous  avons  des  vignobles  :  il  faut  soigner  ses  propriétés.  Au 
retour  du  Cap,  en  passant  par  Paris,  nous  avons  adopté  une 
petite  promenade  en  Egypte  pour  amuser  ces  dames,  ma 
femme  et  mes  deux  belles-sœurs;  vous  voj'ez  les  trois  frères 
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Mawbrick...  De  course  en  course,  nous  avons  pou?sé  jusqu'ici  : 
notre  guide  nous  a  promis  un  simoun  a  la  nouvelle  lune,  et 
nous  I  attendons  ;  on  ne  peut  pas  quitter  1  Egypte  sans  avoir  \  u 
un  simoun. 

—  Vous  avez  raison.  Avcz-vous  rencontré  ici  quelques  Iraces 
de  la  secte  des  gymnosophistes? 

—  Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  momies  :  ces  pyra  "lidps 
en  sont  pleines. 

—  Des  momies  de  gymnosophistes! 

—  Ah!  elles  ne  sont  pas  signées  :  ce  sont  des  momies  ano- 
nymes. 

—  Peut-on  les  emporter? 

—  Vous  en  êtes  le  maître.  Nous  avons  avec  nous,  dans  l'au- 
tre voiture  de  là-bas,  lefiimeux  pharmacien-chimiste  du  Strand, 
Fallon-White,  qui  fait  une  provision  de  ces  momies  dans  ses 
caissons. 

—  Pour  la  galerie  nationale  de  Charing-Cross? 

—  Non,  pour  en  faire  des  remèdes  de  famille  :  ces  momies 
mèléesà  l'essence  de  rhubarbe  composent  un  digestif  souverain; 
c'est  reconnu. 

—  Un  digestif  avec  des  momies!  s'écria  Hummer  en  reculant 
de  tnàs  pas;  xin  digestif  avec  les  cendres  des  gymno-ophistes! 
Mais  il  n'y  a  donc  rien  de  sacré  pour  les  pharmaciens? 

—  Que  voulez-vous?  c'est  la  mode.  VVhite  est  patenté  pour 
sa  découverte  ;  il  est  déjà  venu  quatre  fois  ici,  pour  choisir  lui- 
même  sa  marchandise  :  ses  correspondants  le  trompaient  indi- 
gnement. On  lui  expédiait  des  momies  de  janissaires  fabri^juées 
à  Boulaq  par  un  Italien.  Un  chef  de  maison  doit  venir  sur  les 
lieux.  DeLondresà  cette  pyramide,  il  y  a  un  peu  plus  loin  quede 
Regent-Circus  à  Richmond.  Notre  globe  e^t  Irès-petit.  Voulez- 
vous  que  nous  allions  dîner  ?  Le  couvert  est  mis  entre  ces  deux 
sphinx.  y> 

H'immer  apportait  au  dîner  une  figure  bouleversée  par  la  sur- 
prise (t  l'indignation.  Il  salua  ses  convives  et  s'assit  à  la  place 
qu'on  lui  désigna.  John  Mawbrick  lui  dit  : 
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c  Monsieur  Hummer,  vous  excuserez  ces  dame?;  elles  font 
un  peu  de  loileile,  elles  étaient  en  négl  gé  de  voyage,  s 

Ce  John  était  le  seul  Anglais  causeur  de  la  compagnie  :  les 
voyages  l'avaient  francisé.  Ses  deux  frères  méditaient  encore 
sur  le  kirig's  gamhit,  et  avaifnt  déposé  chacun  deux  pions  sur 
leurs  assiettes,  qu'ils  pous-aicnt  avfc  le  couteau.  Deux  domes- 
tiques, en  grand  costume  d'antichambre,  apportaient  les  plats. 
Le  couvert  était  mis  sur  une  grande  dalle  de  granit  rose,  posée 
aux  angles  sur  quatre  sphinx. 

«  Nous  VOU5  rionnons  un  dîner  sans  façon,  monsieur  Hum- 
mer, dit  John  Mawbrick;  à  la  campngne  comme  à  la  campagne. 
Voulez-vous  commencer  par  ces  Glets  de  bœuf  au  madère,  ou 
par  ces  suprêmes  de  chevreuil?  » 

Hummer  jeta  un  regard  d'effroi  sur  ces  mets  mystérieux,  et 
refusa,  malgré  son  appétit  qui  lui  parlait  impérieusement.  Il 
croyait  voir  des  filets  de  gymnosoplii5les;'il  lui  semblait  qu'Hé- 
rodote lui-riiême  lui  était  offert  en  détail,  sous  le  pseudonyme 
de  chevreuil. 

a  Monsieur,  dit-il  à  l'Anglais,  me  permettez-vous  de  vous 
demander  d'où  viennent  vos  provisions? 

—  De  Chevet,  Palais-Royal,  à  Paris;  ce  sont  des  conservas 
que  nous  avons  achetées  en  passant.  Cela  dispense,  en  voyage, 
des  embarras  de  la  cuisine.  Ah  !  voici  ces  dames  !  » 

Les  dames  étaient  en  costume  de  gala.  Elles  s'assirent  sur 
des  pliants,  ôlèrent  leurs  mitaines,  en  saluant  gracieusement 
les  convives,  et  se  servirent  du  clairet  dans  de  belles  coupes  de 
cristal  de  Bohème. 

«  Et  voici  notre  chitriisle,  dit  John  Mawbrick.  Toujours  en 
retard,  monsieur  White!  » 

Le  chimiste  demanda  de  l'eau  pour  une  ablution  de  mains; 
un  domestique  lui  apporta  une  aiguière  d'argent. 

«  De  quels  horribles  mystères  sort-il  ?  t  murmura  Hummer. 

Fallon-White  était  un  Anglais  de  soixante  ans  ;  sa  fînire  était 
fraîche,  régulière  et  commune;  il  était  chauve,  comme  tous  les 
pharmaciens  de  Londres. 
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«  .Monsieur  White  ,  dit  John  Mnwbrick  en  lui  servant  du 
chevreuil,  nous  avons  un  nouveau  convive,  M.  Hummer,  de 
Munich,  qui  nous  a  fait  l'honneur  d'une  petite  visite.  » 

Hummer  et  M.  "White  se  saluèrent. 

c(  Monsieur  vient  ici  par  curiosité  ?  dit  White. 

—  Oui,  monsieur,  pour  la  science. 

—  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  voir,  comme  vous  voyez.  Quand 
vous  aurez  passé  devant  ces  quarante  nids  de  chauves-îouris, 
vous  direz  bonsoir  à  la  compagnie.  C'est  l'affaire  de  quarante 
minutes. 

—  Avez-vous  bien  travaillé  aujourd'hui,  "White?  demanda 
Mavvbrick. 

—  J'ai  attaqué  le  second  puits  ;  mais  la  marchandise  y  est 
avariée.  Sur  quarante-huit  sujets  que  j'ai  déraaillolés,  j'en  ai 
trouvé  deux  pour  le  commerce.  J'attaquerai  demain  le  troisième 
puits. 

—  L'infâme  !  dit  tout  bas  Hummer. 

—  Il  faut  se  dépêcher  d'exploiter  ces  antiquailles,  poursuivit 
le  pharmacien;  les  confrères  arriveront,  je  ne  veux  leur  laisser 
que  le  rebut.  Je  suis  fort  content  des  deux  sujets  que  j'ai  dé- 
pecés ce  matin  ;  ce  devaient  être  des  gens  fort  distingués  de 
l'époque  :  ils  étaient  sous  verre  et  embaumés  avec  de  l'aloès  et 
du  bitume  première  qualité. 

—  Sous  verre!  avez-vous  dit,  monsieur?  s'écria  Hummer. 

—  Oui,  sous  verre,  Cela  vous  étonne?  J'en  ai  trouvé  cent 
comme  cela. 

—  Ce  sont  des  gymnosophistes  !  Les  gymnosophistes  seuls 
étaient  embaumés  sous  verre.  Ce  sont  des  gymnosophistes  ! 
Ah! 

—  Eh  bien,  quand  ce  seraient  des  tories? 

—  Avez-vous  trouvé  dans  les  caisses  des  scarabées? 

—  Verts. 

—  Verts!  c'est  cela  :  le  scarabée  sacré!  Il  n'y  en  a  plus  en 
Egypte;  la  seule  Méroé  a  gardé  le  scarabée.  Vous  avez  donc 
vu  des  scarabées  verts? 
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—  J'en  ai  mangé  ce  malin. 

—  Shocking !  s'écria  mélodieusement  une  des  dames;  ces 
messieurs  n'auraient  donc  pu  trouver,  à  table,  une  autre  con- 
versation? ï 

Cette  censure  arrêta  le  dialogue.  Le  repas  devint  silencieux. 
Hummer  avait  croisé  les  bras  et  méditait  profondément.  Au 
dessert,  on  lui  rendit  sa  liberté. 

Après  avoir  donné  ses  soins  à  son  chameau,  Hummer  explora 
les  ruines  de  Méroé.  La  nuit  le  surprit;  des  abîmes  du  déserf, 
la  lune  se  leva  large  et  rouge,  et  donna  aux  ruines  une  teinte 
désolée.  Le  voyageur  sentait  son  cœur  se  serrer  en  voyant  à 
chaque  pas  les  traces  récentes  des  sacrilèges  violations  de  la 
tombe. 

«  Quelle  horreur!  disait-il.  Ne  dirait-on  pas  que  la  sainteté 
du  sépulcre  se  prescrit  après  un  temps  convenu;  que  ce  qui 
est  sacrilège  après  un  siècle- est  chose  licite  après  mille  ans?  0 
morale!  lu  n'es  plus  qu'un  nom!  L'Elysée  des  gymnosophistes 
est  aujourd'hui  une  boutique  de  pharmacien  !  Sainte  et  virginale 
Méroé,  te  voilà  livrée  aux  ongles  des  barbares!  Cambyse  est 
vaincu  par  les  Anglais!  Quel  commentaire  je  prépare  sur  ces 
()rofanalions!  » 

Il  se  tut  pour  écouter  des  bruits  mystérieux  qui  passaient 
Jans  l'air,  et  crut  entendre  les  ombres  des  gymnosophistes  qui 
demandaient  vengeance  et  se  plaignaient  d'entrer  comme  élé- 
ments apéritifs  dans  la  composition  pharmaceutique  du  sedlitz- 
iioirder. 

John  Mawbrick  sortit  d'une  pyramide  en  robe  de  chambre  de 
jiocart  et  aborda  gaiement  Hummer. 

«  J'ai  fait  préparer  votre  appartement,  lui  dit-il,  39,  Pyra- 
iiide-Streel,  à  l'entre-sol.Je  suis  votre  voisin;  mon  domestique 
1  (Hé  chercher  pour  vous  un  lit  de  plume  à  la  barque.  Prenez- 
\ou3  du  thé?  » 

Hummer  fil  un  signe  négatif  plein  de  nonchalance  et  de  mé- 
ancolie.  John  Mawbrick  continua  : 

a  Nous  attendons  ce  soir,  par  la  voie  du  Nil,  la  famille  Sap- 
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piéton,  qui  a  pa-sê  la  belle  saison  à  Don;^olah;  une  famill 
charnianlel  Elle  vient  nous  faire  une  petite  visite;  nous  dan?e 
rons.Elil  mon  Dieu!  il  faut  bien  tuer  le  temps. 

—  Vousdanserez  à  Mérué!  dit  Hummerd'unevoix  consternée 

— -Eli!  pourquoi  pas?  puisque  nous  aurons  huit  dames  et  u 
violon,  et  une  salle  de  bal  cliarmanle  dans  la  pyramide  numéro  ^ 
J'allais  en  ce  moment  à  la  barque  pour  choisir  quehjues  étoffe 
de  lenture  dans  nutre  magasin  flottent.  Toute  notre  maiso 
de  Regent-Circus  marche  avec  nous,  comme  vous  voyez.  San 
adieu.  I 

Hummer  prit  une  résolution  énergique. 

«  Si  je  restais  ici,  dit-il  en  fermant  les  poings,  je  me  ferais  I 
complice  de  ces  épouvantables  profanations;  mon  chameau 
pris  du  repos  et  de  la  nourriture  pour  dix  jours;  moi,  je  suis 
l'épreuve  de  tout  :  parlons,  fuyons  cette  Mcroé  si  iiidignemer 
violée!  Mais  ce  sont  des  démons,  ces  Anglais!  ils  s'insiallei 
partout  comme  chez  eux  ;  ils  numérotent  les  pyramides;  ils  af 
pellent  Même  iMawbnck-Town;  ils  se  purgent  avec  des  gymui 
sophistes;  ils  dansent  sur  des  tomles;  ils  se  moquent  d  Hérc 
dote,  de  Dieu  et  de  moi  1  Allons  dénoncer  ces  forfaits  à  l'Europf 
allons!  » 

'  En  traversant  Pyramide-Street  pour  aller  à  son  chameai 
Hummer  aperçut  les  deux  autres  Anglais  qui  faisaient  leur  to 
lette  de  bal  devant  une  glace  suspendue  au  cou  d'un  sphin: 
entre  deux  girandoles  à  bougies  diaphanes.  Les  dames  prenaiei 
du  thé  derrière  un  paravent. 

«  Oh!  si  le  ciel  de  Méroé  avait  un  seul  tonnerre  dans  se 
arsenal,  dit  Hummer,  je  le  payerais  de  ma  vie  pour  le  vo 
tomber  sur  ces  Cambyses  à  gants  blancs!  »  ''i 

Cependant,  aHa  faveur  des  ténèbres,  il  ramassa  quelques  d( 
bris  des  chevreuils  et  des  Glets  de  Chevet.  Pour  rassurer  : 
conscience,  il  dit  : 

a  J'imite  les  Hébreux,  in  exitu  de  jEgypto,  de  populo  barban 
Eux  prirent  les  plats  ,  moi  les  viandes  :  Dieu  me  pardoE 
nera.  » 
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Il  remonta  sur  son  chameau  et  s'enfonça  dans  le  désert  tout 
illuminé  par  la  lune,  ce  doux  soleil  des  voyageurs  en  figypte. 

Dans  sa  route  faite  sur  le  sable  ou  sur  le  Nil,  Ilummer 
ferma  les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  voyait;  une  seule  et  constante 
pen>ée  l'absorba,  le  sacrilège  de  Méroé!  La  nuit,  il  faisnil  des 
songes  affieux;  il  voyait  Hérodote  pleurant  sur  un  alambic  de 
chimiste,  et  M.Fallon-W'hitedépeçant  un  gymnosopliiste  et  sus- 
pendant les  lambeaux  noircis  aux  étalages  deChevel.  Oh  !  comme 
il  regretta  d'avoir  été  guéri  de  son  opiithalmie  1  t  Voila  donc  à 
quoi  servent  les  yeux!  »  disait-il,  et  il  alfrontait  le  soleil,  comme 
l'aigle,  pour  redevenir  aveugle;  mais  sa  paupière  seraff  rmi.-sait. 

Ce  n'est  qu'a  son  départ  d'Alexandrie  qu'il  commença  ses 
commentaires.  En  arrivant  à  Gènes,  il  en  avait  écrit  deux 
volumes;  à  la  douane,  la  police  sarde  les  lui  confisqua,  parce 
que  certains  passages  élevaient  des  doutes  sur  l'infaillibilité  de 
la  Bible. 

«  Je  les  écrirai  une  seconde  fois  à  Munich,  dit-il,  avec  un 
nouveau  cominentaire  sur  la  douane  de  Gènes.  » 

Ce  qu'entendant,  deux  sbires  le  conduisirent  en  prison. 

Après  deux  mois  de  captivité,  il  lui  fut  permis  de  rentrer  en 
Allemagne.  Arrivé  à  Munich,  il  écrivit  ses  commentaires,  et, 
l'œuvre  terminée,  il  proposa  successivement  son  nouveau  ma- 
nuscrit à  tous  les  éditeurs  de  l  Europe  II  reçut  des  leities  de 
tous,  qui  le  félicitaient  sur  son  beau  travail,  mais  qui  refusaient 
de  l'imprimer,  à  cause  d'Hérodote,  qui  se  faisait  un  peu  vieux. 

Hummer  a  offert  son  manuscrit  à  la  bibliothèque  de  Munich, 
où  chacun  peut  le  consulter.  C'est  un  ouvrage  qui  prouve, 
après  cent  autres,  que  l'histoire  a  été  écrite  par  des  fabulistes, 
et  la  fable  par  des  historiens. 

II 

Dans  les  Gaules. 

En  1828,  le  roi  de  Bavière  demanda  une  audience  particu- 
lière à  Victor  Hummer  et  l'obtint. 
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«  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  vous  savez  combien  je  m'intéresse 
à  l'histoire  ancienne,  puisque  je  la  continue  dans  la  personne 
de  mon  fils,  roi  de  la  Grèce  et  successeur  de  Léonidas.  J'ai 
appris  vos  courageuses  explorations  en  Afrique,  et  je  veux  les 
récompenser;  il  est  temps  que  votre  précieux  manuscrit,  en- 
foui dans  la  bibliothèque  de  Munich,  soit  rendu  à  la  lumière 
par  la  voie  de  l'impression.  J'achète  votre  traduction  d'Hérodote 
cinquante  mille  florins,  et  je  me  déclare  votre  éditeur.  » 

Victor  Hummer  se  jeta  aux  pieds  du  roi  et  frappa  le  plancher 
trois  fois  de  son  front,  à  la  manière  des  Perses. 

«  Croyez,  sire,  dit-il,  que  je  veux  employer  au  service  de  la 
science  l'argent  que  je  reçois  de  vous.  Avec  cette  somme,  le 
monde  m'appartient,  et  je  vais  traduire  Strabon. 

—  C'est  bien  ,  »  dit  le  roi  avec  un  laconisme  charmant. 

Le  roi  serra  la  main  du  savant,  et  sortit  comme  un  simple 
particulier. 

Victor  Hummer  trouva  dans  sa  main  une  lettre  de  change 
sur  M.  Reighanum,  à  Francfort-sur-le  Mein ,  banquier  fan- 
tastique, qui  bàlit  des  châteaux  en  Espagne  pour  les  Alle- 
mands. 

Cependant  un  honnête  escompteur  de  Munich  prit  la  lettre 
de  change  à  cinquante  pour  cent  d'agio,  pour  faire  honneur 
à  l'endossement  du  ministre  des  finances  bavarois.  Aux  yeux 
d'un  savant,  rien  ne  ressemble  plus  à  cinquante  mille  florins 
que  vingt-cinq  mille  :  c'est  la  même  chose  au  fond  pour  qui  n'a 
rien. 

Hummer  se  jeta  tète  première  dans  l'in-folio  de  Strabon  ;  il 
se  réduisit  à  l'état  de  squelette,  il  devint  diaphane,  et  termina 
son  travail.  Le  vénérable  savant,  rongé  par  les  veilles,  n'était 
plus  qu'une  illusion  qui  s'évanouissait  sur  les  places  publiques 
de  Munich  au  moindre  souffle  de  l'air;  en  se  regardant  au  mi- 
roir, il  ne  voyait  rien.  Qu'importe  l'absence  du  corps,  si  l'âme 
reste?  La  science  n'arrive  qu'à  ce  prix. 

L'âme  d'Hummer,  vêtue  d'une  légère  redingote  de  coutil, 
partit  pour  explorer  les  Gaules  au  printemps  de  1828.  Elle  ne 
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paya  que  moitié  place  dans  l'intérieur  de  la  diligence:  ils 
étaient  sept  voyageurs  fort  à  l'aise,  Ilummer  compris. 

Sur  la  route  de  Marseille,  cette  reine  des  Gaules,  Hummer 
disait:  «  Je  vais  donc  voir  cette  cité  antique,  fondée  six  bons 
siècles  avant  le  Christ,  cette  cité  contemporaine  des  Tarquins, 
et  que  Strabon  aimait  entre  toutes  les  villes  gauloises  !  » 

Disant  cela,  il  descendit  à  l'hôtel  de  la  Croix-de-Malte,  sur 
le  Cours. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  était  fort  indécis. 

«  Je  ne  sais  trop  par  où  commencer  mes  courses,  disait-il  ; 
j'ai  à  choisir  entre  le  temple  de  Neptune,  le  temple  d'Apollon 
Delphien,  le  temple  de  Diane  d'Éphè^e,  le  temple  de  Junon  La- 
cinienne,  le  temple  de  Vénus  victrix;  plus  le  Lacidum,  la 
necropolis  Paradisius ,  le  château  de  Jules  César,  la  maison  de 
Milon,  les  thermes,  la  porte  Julia  et  une  foule  d'autres  antiqui- 
tés, dont  quelques-unes  modirnes,  comme  la  fameuse  tour  qui 
soutint  siège,  en  1539,  contre  le  connétable  de  Bourbon,  et  la 
belle  église  gothique  de  las  Accoas,  dont  parlent  Papon  et  Gros- 
son,  ces  deux  continuateurs  de  Strabon.  » 

11  appela  le  garçon  d'auberge  et  lui  dit  : 

«  Quel  est  le  temple  le  plus  voisin  d'ici? 

—  Saint-Martin,  répondit  le  garçon. 

—  Bien!  dit  Hummer;  c'est  ici  comme  à  Rome,  où  le  catho- 
licisme a  héiité  du  paganisme.  Comment  appelait-on  Saint- 
Martin  dans  l'antiquité? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Si  vous  voulez  le  voir,  suivez 
la  rue  et  prenez  la  gauche  au  bout. 

—  C'est  bien,  mon  garçon  ;  tu  n'es  pas  fort.  » 

Hummer  s'achemina  vers  Saint-Mai  tin,  et  vit  une  église  assez 
laide,  très-sombre,  très-poudreuse,  et  point  antique  du  tout. 

«  Mon  ami,  dit-il  au  sacristain  qui  passait,  pourriez-vous 
me  donner  quelques  explications  archéologiques  sur...?  » 

Le  sacristain  lui  tourna  brusquement  le  dos.  Hummer  sortit 
pour  marcher  au  hasard  à  la  découverte  des  ruines. 

Il  vit  de  magnifiques  rues,  des  quartiers  opulents,  un  peuple 
219  / 
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pittoresque  et  animé;  une  ville  plus  grande,  plus  belle,  plus 
gaie  que  Munich  :  mais  tout  cela  ne  le  toucha  nullement;  il 
avait  en  horreur  le  moderne;  il  cherchait  Massiiia  civitas,  et 
non  pas  la  ville  de  Marseille;  il  cherchait  des  ruines,  et  il  ne 
voyait  que  des  architectes  bâlissar.t  des  édifices.  L'architecte 
est  l'ennemi  né  de  l'antiquaire;  il  démolit  la  ruine  et  se  sert 
de  l'antique  pour  faire  du  neuf. 

En  traversant  une  rue  aussi  large  que  Sukeicil-Slreet  à  Du- 
blin, il  vit  le  plan  de  Marseille  sur  l'étalage  de  M.  Chardon, 
libraire,  auteur  du  Guide  marseillais. 

«  Voilà  mon  affaire,  dit-il,  entrons.  » 

M.  Chardon  regarde  Marseille  comme  sa  propre  fille;  t'est  lui 
qui  s'est  chargé  depuis  soixante  ans  d'être  l'historiographe  de 
la  fille  de  Phocée.  Il  publie,  tous  les  1"  janvier,  un  précis  fort 
élégant  qui  constate  les  progrès  de  Marseille,  et  il  orne  ce  tra- 
vail de  statistique  sérieuse  d'une  foule  de  réflexions  morales 
adressées  aux  femmes  et  aux  jeunes  gens. 

«  Monsieur,  lui  dit  Hummer,  vous  avez  écrit  sur  Marseille, 
si  j'en  crois  votre  enseigne;  pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  me 
désigner  les  localités  les  plus  remarquables  du  voyage,  et  de  me 
vendre  votre  carte  et  votre  Prec«'s.^ 

M.  Chardon  fit  hommage  de  ses  œuvres  à  Hummer,  en  l'ap- 
pelant «  mon  confrère,  »  et  il  s'offrit  de  l'accompagner  dans  ses 
explorations.  Hummer  se  confondit  en  remercîments,  et  prit  son 
album,  soit  pour  dessiner  les  ruines  imposantes  qu'il  allait  voir, 
soit  pour  prendre  des  notes  au  crayon. 

a  Commençons  parle  plus  près,  dit  M.  Chardon.  Voici  la  rue 
Saint-Ferréol;  comment  trouvez-vous  cette  rue?... 

—  Fort  belle,  dit  Hummer,  droite  comme  un  I. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  place  avec  ses  marronniers? 

—  Fort  belle  place  ;  mais  je  n'aime  pas  les  marronniers. 

—  Croiriez-vous,  monsieur,  qu'il  y  avait  ici  une  église  su- 
perbe? 

—  Une  église  antique,  une  basilica,  est-il  possible  monsieur? 

—  Il  n'en  reste  pas  une  pierre,  comme  vous  voyez. 
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—  C'est  juste;  il  y  a  des  marronniers.  C'est  fort  curieux,  cela. 
Diable!  on  ne  détruit  pas  mal  chez  vous.  Passons  à  une  autre 
curiosité. 

—  Je  vais  vous  montrer  maintenant  la  necropoUs  Paradisius, 
j'en  ai  parlé  dans  mon  ouvrage. 

—  Et  moi  dans  Strabon.  Permettez  que  je  prépare  une  feuille 
de  papier  pour  prendre  une  vue  de  ce  fameux  Paradi-ius. 

—  Le  voilà,  dit  M.  Chardon .  Le  cimetière  n'esiste  plus  ;  mais 
il  pourrait  exister,  si  l'on  n'eût  pas  bâti  celte  rue  que  vous 
voyez,  et  qu'on  appelle  avec  raison  rue  Paradis. 

—  C'est  très- bien!  Passons  à  une  autre  merveille;  voilà  un 
cimetière  parfaitement  enterré. 

—  Ce  chemin  que  vous  voyez  conduit  à  la  fameuse  montagne 
immortalisée  par  Lucain. 

—  Quoi!  s'écria  Humraer,  c'est  le  chemin  de  la  Silva  Sacra? 

Cette  forêt  sacrée, 

En  tout  temps  des  humains  et  du  temps  révérée: 

cette  forêt  où  les  druides  faisaient  des  sacrifices  humains;  cette 
forêt  où  Trébonius,  le  lieutenant  de  César,  coupait  des  chênes 
énormes,  robur,  pour  les  galères  de  sa  flotte;  cette  forêt  qui  cou- 
vrait de  son  ombre  le  temple  de  marbre  de  Neptune  Sidonien  ! 
Oh!  courons! 

—  La  forêt  existerait  encore,  si  les  humains  et  le  temps  ne 
l'eussent  pas  détruite.... 

—  Elle  est  détruite,  \3l  Sacra  Silva!  il  n'en  reste  rien? 

—  Pas  un  arbre!  mais  vous  pourrez  voir  d'ici  la  montagne 
dépouillée  où  ^'éleva  celte  forêt  sainte.... 

—  Allons  toujours  voir  les  ruines  du  temple  de  Neptune  Sido- 
nien.... 

—  Le  temple  a  suivi  la  forêt.  Nous  pouvons  passer  à  d'autres 
antiquités,  si  vous  voulez  bien. 

—  Quoi!  cebeau  temple  lui  aussi  tombé  en  ruines!  ses  ruines 
en  poussière!  sa  poussière  au  néant!  Courons  me  consoler 
ailleurs.  » 
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M.  Chardon  était  consterné  de  la  désolation  de  Victor 
Huramer;  il  marchait  devant  lui  dans  la  direction  de  la  vieille 
ville,  et  sennblait  lui  dire  par  ses  gesles  :  «  Attendez,  je  vais 
essayer  de  vous  montrer  quelque  chose;  ne  \ous  désespérez 
pas.  j 

A  l'heure  où  ils  traversaient  les  quais  du  port,  la  ville  était 
rayonnante;  le  monde  entier  y  avait  envoyé  ses  représentants  : 
l'Amérique,  l'Afrique,  l'Asie,  l'Océanie,  se  promenaient  sous 
les  tentes  jetées,  comme  des  ponts  chinois,  des  croisées  des 
maisons  aux  antennes  des  navires.  Tous  les  dialectes  de  la  terre 
se  croisaient  dans  cette  Babel  navale;  c'était  une  mosaïque 
ambulante  de  tous  les  costumes  connus  et  inconnus,  de  tous 
les  visages  que  le  soleil  nuance  entre  les  tropiques,  depuis 
l'ébène  jusqu'au  bronze  L'air  n'avait  pas  assez  d'éclios  pour 
répondre  à  tant  de  voix,  à  tant  de  cris,  à  tant  de  chants; 
l'eau  du  port  avait  disparu  sous  les  navires;  la  forêt  sacrée, 
dépouillée  de  ses  feuilles,  semblait  être  descendue  de  la  mon- 
tagne voisine  pour  donner  ses  mâts  innoDibrables  à  toutes  les 
flottes  de  l'univers. 

Hummer  ne  daigna  pas  jeter  un  seul  regard  à  ce  tableau  ex- 
traordinaire; il  eût  donné  tout  Strabun  pour  voir  devant  lui,  au 
lieu  de  ce  port  si  animé,  le  tranquille  Lacidum,  désert  et  silen- 
cieux, et  deux  trirèmes  de  Trébonius  à  l'ancre,  arrivées  d'Ostie 
le  matin. 

M.  Chardon  conduisit  le  savant  étranger  à  la  rue  des  Grands- 
Carmes,  et  le  fit  arrêter  devant  la  maison  n"  55.  G  était  une 
maison  recrépie  à  neuf,  et  dont  la  façade  reluisait  d'une  ocre 
vive,  comme  la  salle  d'un  cabaret  de  village. 

a  Voilà,  dit  M.  Chardon,  la  maison  de  Milon. 

—  Milon  le  Crotoniate?  demanda  Hummer. 

—  Milon,  l'assassin  deClodius. 

—  Permettez,  monsieur  Chardon  :  je  regarde  Milon  comme  un 
homme  plus  malheureux  que  coupable;  Milon  a  tué  Clodius,  le 
fait  est  vrai  ;  mais  Milon  ne  peut  être  appelé  assa-sin.  Vous  savez 
très-bien  que  Milon  était  accompagné  de  sa  famille,  et  qu'il  était 
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drapé  de  son  manteau,  pcenulatus,  comme  dilCicéron,  lorsqu'il 
eut  le  malheur  de  trouver  Glodius  sous  son  épée.  Or,  si  Milon 
eût  prémédité  son  action,  il  eût  laissé  à  Rome  sa  femme  et  son 
manteau,  choses  fort  embarrassantes  pour  commettre  un  assas- 
sinat. M.  de  Voltaire  est  tombé  dans  la  même  erreur  que  vous, 
dans  sa  traduction  d'un  passage  d'Homère,  lorsqu'd  dit  en  par- 
lant d'Achille  : 

Le  meurtrier  d'Hector  en  ce  moment  tranquille. 

Achille  s'était  battu  loyalement  avec  Hector,  ce  n'était  pas  un 
meurtrier.  Ces  mots,  meurtrier  et  assassin,  emportent  toujours 
avec  eux  quelque  chose  d'infamant.  » 

M.  Chardon  s'excusa  d'avoir  outragé  la  mémoire  de  Milon. 

«  Vous  dites  donc,  poursuivit  Hummer,  que  celte  maison  a 
appartenu  à  Milon? 

—  Oui,  monsieur,  n°  55. 

—  Il  paraît  qu'on  a  commis  le  sacrilège  de  la  restaurer  à 
neuf. 

—  Non,  monsieur,  on  l'a  rebâtie  :  l'autre  tombait  en  ruine. 

—  On  l'a  rebâtie  avec  les  ruines  de  la  maison  antique! 

—  Non,  avec  les  ruines  d'une  maison  moderne  qui  avait  cent 
ans.  Tous  les  cent  ans  on  rebâtit  la  maison  de  Milon  :  il  y  en 
a  eu  vingt  comme  cela  depuis  le  vainqueur  de  Clodius.  On  n'a 
pu  trouver  que  ce  moyen  de  conserver  cette  précieuse  anti- 
quité. 

—  Plaisantez- vous,  monsieur  Chardon?  dit  Hummer  pâle  et 
indigné. 

—  Oh!  je  plaisante  rarement  :  je  suis  libraire. 

—  Vous  êtes  libraire,  et  vous  ne  frémissez  pas  sur  le  seuil 
de  cette  maison!  et  vous  ne  lui  donnez  pas  un  coup  de  mar- 
teau, comme  on  fait  sur  le  vase  sacré  profané  dans  le  taber- 
nacle! Venez,  monsieur,  entraînez-moi  à  d'autres  antiquités. 

—  Justement,  nous  sommes  ici  sur  le  boulevard  des  Dames, 
et.... 

—  Le  boulevard  illustré  par  les  Marseillais  au  siège  du  con- 
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nétable  de  Bourbon!  Oh!-  c'est  beau  comme  l'antique!  Je  ne 
connais  dans  l'histoire  qu'un  trait  de  ce  genre,  c'e;t  à  Carlhage. 
Hélas!  les  remparts  de  Carthage  ont  disparu  avec  les  héroïques 
Carthaginoises  qui  les  avaient  défendus!  Du  moins,  ici,  le  rem- 
part est  resté  comme  un  monument  de  vertu.  Voyons  ce  bou- 
levard. 

—  Voilà  ce  boulevard;  il  est  là  devant  vous. 

—  Il  me  semble  que  je  ne  vois  rien. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout,  en  effet;  mais  voilà  le  terrain  où  vous 
auriez  vu  ce  rempart,  s'il  n'eût  pas  été  démoli. 

—  Mais  vous  avez  eu  des  aïeux  bien  démolisseurs,  monsieur 
Chardon? 

—  Ah  !  le  Sarrasin  et  la  faux  du  Temps  ! 

—  Bah!  le  Sarrasin  et  la  faux  du  temps!  voilà  d'étranges 
excuses!  Le  Sarrasin  a  bon  dos,  et  le  Temps  aussi.  Les  hommes 
ont  la  rage  de  détruire,  et  puis  ils  mettent  tout  sur  le  compte 
des  Sarrasins  et  du  Temps!  Le  Temps!  mais  savez-v^ous  bien 
que  le  Temps,  tout  rongeur  qu'on  le  dit,  ne  mangerait  pas  une 
écaille  de  colonne  en  mille  ans,  s'il  n'avait  pas  l'homme  pour 
collaborateur? 

—  Que  vouIpz-vous?  dit  M.  Chardon  tout  tremblant;  je  suis 
désolé  de  ne  pouvoir  vous  montrer  ce  boulevard,  d'autant  plus 
qu'une  de  mes  aïeules,  Mme  Vivaux,  fut  nommée  sergent-major 
sur  la  brèche,  le  quarantième  jour  du  siège.  Je  vous  montrerai 
son  portrait. 

—  Monlrez-moi,  je  vous  prie,  les  deux  célèbres  temples  dont 
j'ai  parlé  dans  Strabon,  le  temple  d'Éphèse  et  le  temple  d'A- 
pollon Delphien.  Vous  savez  que  j'ai  dit  que  ces  deux  temples 
magnifiques  étaient  dans  l'enceinte  de  la  citadelle.  Montrez-moi 
la  citadelle. 

—  Voilà  la  citadelle  bâtie  par.... 

—  Prolys. 

—  Non ,  par  Louis  XIV.  Elle  ne  renferme  que  deux  pièces 
de  canon  enclouées  et  un  mortier  muet. 

—  Et  mes  deux  temples? 
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—  Vos  deux  temples  n'existent  plus. 

—  Oh!  cela  ne  peut  se  passer  ainsi;  il  me  faut  au  moins 
quelques  ruines,  quelques  tronçons,  quelques  pierres!  Com- 
ment! j'ai  vu  en  Egypte  les  ruines  du  temple  d'Hermès,  que 
les  barbares  nomment  Achmounaïn,  et  qui  florissait  deux  mille 
cinq  cents  ans  avant  le  Christ,  et  je  ne  trouverai  pas  une  pierre 
de  mon  Ephesium  et  de  rnon  Apollo  Delphicus!  Mais  je  dénon- 
cerai vos  aïeux  à  l'Europe,  je  composerai  sur  eux  un  Misogallo, 
comme  Alfieri.  Monsieur  Chardon,  songez-y  bien. 

—  Je  suis  au  désespoir,  croyez-le  bien,  monsieur.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  montrer  de  cette  place,  c'est  le  château  de 
Jules  César;  nous  sommes  ici  à  la  Jolielte. 

—  Ah!  voyons  toujours  cela.... 

—  Le  château  de  César  était  bâti  là,  devant  vous.... 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après?...  je  vous  prie  de  m'escuser,  monsieur,  c'est  en- 
core un  trésor  perdu.... 

—  Oh!  monsieur  Chardon,  si  je  ne  me  retenais,  si  je  n'étouf- 
fais pas  le  dieu  qui  gronde  dans  mon  sein.... 

—  Nous  avons  un  temple  de  Diane  là-bas,  dit  rapidement 
M.  Chardon,  toujours  plus  effrayé  de  la  colère  du  savant,  et 
voulant  faire  diversion. 

—  Un  temple  de  Diane!  où?  s'écria  Hummer. 

—  Venez,  monsieur,  venez....  Vous  voyez  bien  cette  église? 

—  Oui,  elle  est  fort  laide. 

—  C'est  l'église  Majeure,  la  Major.  Il  y  a  des  savants  qui 
disent  que  c'est  le  temple  de  Diane. 

—  Ces  savants  n'y  entendent  rien  :  Diane  n'a  jamais  passé 
par  là. 

—  Voilà  ce  que  je  leur  ai  dit;  mais  d'autres  savants  ont  fixé 
l'emplacement  du  temple  de  Diane,  là,  de  ce  côté....  suivez  mon 
doigt.... 

—  Dans  la  mer? 

—  Oui,  dans  la  mer.  La  mer  a  rongé  les  terres  et  a  renversé 
ce  beau  temple;  mais  on  peut  le  voir  encore. 
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—  On  peut  le  voir  ! 

—  On  peut  le  voir,  disent  les  mêmes  savants,  lorsque  la  mer 
est  calme,  au  fond  de  l'eau. 

—  Et  que  voil-on? 

—  On  voit  des  pierres  couvertes  d'algue  et  de  mousse  ma- 
rine, qui  ont  appartenu  sans  doute  à  quelque  monument  On 
ne  distingue  pas  très-bien  les  pierres,  mais  l'algue  et  la  mousse 
se  laissent  distinguer  parfaitement....  D'autres  savants  affir- 
ment aussi  que  cette  même  mer  baignait  le  temple  de  Vénus 
Pyréna.... 

—  Où  prennent-ils  le  temple  de  Vénus  Pyréna? 

—  Suivez  de  l'œil  cette  chaîne  de  montagnes,  à  notre  droite, 
elle  se  termine  par  un  cap  :  c'est  le  cap  Creus.... 

—  Le  cap  Creus!  et  le  temple  de  Vénus  Pyréna!  0  Strabon  ! 
Prenez  mon  premier  volume  manuscrit,  et  vous  verrez  que  le 
temple  de  Vénus  Pyréna  s'élevait  sur  les  montagnes  qui  sépa- 
rent les  Gaules  de  l'Ibérie.  J'ai  dans  mon  cabinet  deux  cartes 
antiques  gravées  avant  l'invention  des  caries  et  de  la  gravure. 
L'une  est 'nommée  carte  Théodosienne  ;  Vanlre,  carte  à'Érato- 
sthène.  Le  système  géographique  d'Ératosthène  florissait  du 
temps  de  Strabon  :  c'est  lui  qui  a  déierminé  le  véritable  em- 
placement du  temple  de  Vénus  Pyréna.  Vos  savants,  qui  le 
placent  au  bout  de  ces  montagnes,  sont  des  ignorants.  » 

M.  Ciiardon  était  consterné;  il  croisa  nonchalamment  les  bras 
et  regarda  là  mer,  comme  un  homme  qui  est  à  bout  de  son  éru- 
dition et  qui  n'a  plus  rien  à  dire  ni  à  montrer. 

«  Voilà  donc  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  dans  votre  cité  an- 
tique? dit  Hummer. 

—  Voilà  tout,  dit  M.  Chardon  d'une  voix  émue. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  résignez  à  ne  rien  avoir  du 
tout. 

—  Eh!  monsieur,  que  voulez-vous  faire? 

—  Une  ville  qui  a  eu  l'honneur  de  voir  des  Tarquins,  et  qui 
n'a  pas  une  pierre  grosse  comme  le  poing  à  me  montrer!  Mu- 
nich ne  croira  jamais  cela.  Voyons,  il  faut  nous  rabattre  sur  les 
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antiquités  moiernes;  veuillez  bien  me  montrer  cette  fameuse 
tour  de  Sainte-Paule,  qui  foudroyait  avec  sa  coulevrine  le  camp 
drs  Espagnols,  s 

M.  Chardon  baissa  les  yeux. 

«  Elle  est  détruite  aussi,  celle-là?  »  s'écria  Hummer. 

M.  Chardon  fit  un  signe  mélancolique  d'affirmation. 

a  Détruite!  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  était  trop  vieille  et  qu'elle  gênait  l'aligne- 
ment. 

—  Je  ne  reste  pas  un  quart  d'heure  de  plus  ici;  je  vous  re- 
mercie, monsieur;  je  pars  à  l'instant  pour  Arles,  et  je  secoue 
la  poussière  moderne  de  mes  souliers.  Adieu.  » 

Une  heure  après,  Hummer  roulait  en  po5te  sur  la  route 
d'Arles. 

Il  traversa  ,  le  soir,  le  Rhône  sur  le  pont  de  fer;  et,  bien  sûr 
de  n'être  pas  éloigné  d'Ugernum,  il  demanda  Ugernum  à  tous 
les  cavaliers  du  17*  de  chasseurs  qui  se  promenaient  sous  les 
aibres  de  la  rive.  Personne  dans  l'armée  et  dans*  le  civil  ne 
ne  connaissait  Ugernum. 

«  C'est  singulier  comme  les  villes  s'égarent  dans  ce  pays  ! 
disait  Hummer.  Allons  visiter  le  désert  de  la  Creus  ou  la  Crau; 
nous  verrons  si  ce  désert  ne  s'est  pas  égaré,  lui  aussi,  dans  le 
désert.  » 

Le  même  soir,  à  la  veillée  de  l'hôte,  à  l'auberge  de  Beau- 
caire,  il  apprit  par  hasard,  de  la  bouche  du  curé,  que  Beau- 
caire  était  V Ugernum  de  Strabon. 

«  Y  a-t-il  quelques  antiquités?  demanda  Hummer. 

—  Il  n'y  a  que  les  ruines  du  château  des  seigneurs  de  Beau- 
caire,  répondit  le  curé;  cela  ne  vaut  pas  un  coup  d'oeil.  » 

A  l'aube,  il  entrait  à  cheval  dans  la  Crau. 

«  Voilà  qui  me  rappelle  mon  Egypte,  disait-il  en  recommen- 
çant ses  monologues  de  voyageur  isolé;  c'est  le  désert,  c'est 
le  véritable  désert,  avec  cette  petite  différence  qu'en  Egypte 
il  y  a  des  grains  de  sable  et  ici  dt^  gros  cailloux.  "Voyons,  qu'ai- 
je  dit  avec  Strabon  en  parlant  de  cette  Crau  ?  J'ai  dit  que  ce 
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désert  était  à  cent  stades  de  la  mer;  que  son  étendue  était  cir- 
culaire, et  qu'il  avait  cent  stades  de  diamètre,  ce  qui  lui  en 
donne  le  triple  de  circuit.  Il  faut  croire  Strabon  sur  parole  pour 
ces  mesures  ;  il  marcliait  toujours  le  compas  à  la  main. 

«  Posidonius  croit  que  cette  Crau  était  un  lac  autrefois;  je  le 
crois  aussi  ;  j'ajouterais  même  que  ce  lac  était  d'eau  salée  et 
qu'il  était  alimenté  par  la  mer,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la 
mer  couvrait  toute  celle  étendue  de  cailloux,  et  qu'elle  s'est 
retirée  depuis.  Avec  mon  avis  et  celui  de  Posidonius,  on  peut 
fonder  un  bon  jugement.  Je  serai  plus  difficile  à  l'égard  d'Es- 
chyle, quoiqu'il  m'en  coûte  d'être  en  contradiction  avec  ce 
grand  poêle  grec.  Dans  sa  belle  tragédie  intitulée  :  Prométhée 
délivré  de  ses  chaînes ,  ce  grand  Eschyle  a  parlé  de  la  Crau ,  ce 
qui  prouve  qu'Eschyle  connaissait  la  Crau.  Dans  cette  tragé- 
die, Prométhée  dit  à  Hercule  : 

«  Écoute,  Hercule,  lu  arriveras  chez  le  peuple  intrépide  des 
«  Liguriens  pour  le  combattre  et  le  soumettre;  mais  bientôt  tu 
«  n'auras  plus  de  flèches  pour  ton  arc  ni  de  pierres  pour  la 
«  fronde.  Alors  Jupiier,  touché  de  compassion  pour  toi,  divin 
«  fils  d'Alcmène,  fera  tomber  sur  tes  pas  une  grêle  de  pierres 
a  rondes,  avec  lesquelles  tu  écraseras  les  Liguriens.  » 

(c  Je  me  cite  ce  passage  textuellement.  Voilà  donc  l'origine  de 
la  Crau,  selon  Eschyle.  Strabon  s'est  permis  à  ce  propos  une 
plaisanterie,  lui  si  grave  ordinairement,  e.  Jupiter,  dit  Strabon, 
z  aurait  beaucoup  mieux  fait  d'écraser  lui-même  avec  ces  pierres 
a  les  Liguriens.  »  Au  fond,  Strabon  a  peut-être  raison;  car, 
puisque  Jupiter  était  décidé  à  faire  un  miracle,  il  devait  le 
rendre  plus  complet.  Hercule  doit  avoir  mis  bien  du  temps  à 
tuer  un  Ligurien  après  l'autre  d'un  coup  de  pierre  :  ce  n'est 
pas  le  moindre  de  ses  douze  travaux.  Voilà  donc  ce  désert  où 
Hercule  a  lapidé  un  peuple  intrépide!  Qu'il  est  doux  de  char- 
mer l'ennui  de  sa  route  avec  de  pareils  souvenirs  de  lecture! 
Poursuivons.  Or  il  est  écrit,  dans  mon  maître  Strabon,  que  le 
désert  de  la  Crau  ressemble  tellement  à  un  désert  d'Egypte, 
qu'il  offre  au  voyageur  le  phénomène  du  mirage.  En  Egypte,  je 
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n'ai  jamais  vu  le  mirage;  ce  n'est  pas  étonnant,  puisque  c'est 
un  phénomène.  Slrabon  a  vu  le  mirage  dans  la  Crau  ;  il  a  vu 
là-bas,  dans  le  sud,  une  oa^is  de  collines  vertes,  de  palmiers, 
de  sycomores,  de  fontaines,  de  cascades,  de  jasmin,  et  de 
jeunes  Arlésiennes  coiffées  avec  les  bandelettes  d'isis,  l'am- 
phore sur  la  tète,  causant  d'amour  entre  elles,  sous  le  figuier 
du  puits.  Strabon  piqua  son  cheval  de  l'éperon,  dans  la  direc- 
tion de  cette  charmante  oasis  ;  et  à  chaque  temps  de  galop  il 
voyait  disparaître  un  palmier,  une  cascade,  un  sycomore,  une 
Arlésienne;  quand  il  arriva  devant  l'oasis,  il  ne  trouva  plus 
que  des  cailloux.  C'est  une  des  plus  ingénieuses  plaisanteries 
que  la  bienfaisante  nature  puisse  faire  aux  pauvres  voyageurs 
altérés.  Voyons  si  je  ne  découvre  pas  quelque  symptôme  de 
mirage  à  l  horizon.  » 

Hummer  descendit  de  cheval  et  regarda  autour  de  lui  pour 
chercher  le  mirage  de  Slrabon  :  il  ne  vit  qu'une  zone  de  cailloux 
d'un  cercle  paifait,  dont  il  était  le  centre;  le  ciel  resseuib  aità 
une  coupole  d'azur  jetée  sur  le  désert,  comme  pour  garder  bOus 
cloche  cet  antique  arsenal  d'Hercule.  Le  soleil  regardait  d'a- 
plomb Hammer  et  les  cailloux,  conme  l'œil  d'un  antiquaire 
co  lé  au  globe  de  cristal.  Hummer  était  fier  d'être  le  seul 
homme  que  le  soleil  prît  la  peine  de  regarder  en  ce  moment. 
Il  crut  devoir  lui  faire  la  politesse  de  s'incliner  par  respect. 
L'astre  reconnaissant  lui  insinua  trente-cinq  degrés  Réaumur 
entre  la  flanelle  et  la  peau.  Le  savant  du  Nord  bondit  sous  l'ai- 
guillon du  feu! 

Hummer  remonta  bien  vite  à  cheval  pour  se  mettre  en  quête 
d'un  autre  phénomène  signalé  par  Strabun. 

«  C'est  dans  ce  désert ,  dit-il ,  que  Strabon  a  placé  le  fameux 
Borée  noir,  autrement  nommé  la  bise,  du  grec  62s,  qui  signifie 
noir,  d'où  nous  avons  fait  pain  bis.  Le  Borée  noir,  dit  Stra- 
bon ,  soulève  les  cailloux  du  désert,  les  balance  dans  l'air, 
les  fait  retomber  en  pluie,  les  disperse  à  son  gré  comme  des 
pailles  volantes,  stipulas  volantes.  Le  Borée  renverse  le  che- 
val et  le  cavalier,  comme  dans  le  cantique  de  Moise,  equum 
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et  ascensorem  ;  il  prend  un  soldat,  le  premier  venu,  un  vélite, 
un  hastatus ,  un  vexillaire,  un  prince;  il  le  dépouille  de  ses 
armes,  il  le  déshabille,  il  lui  ôte  son  casque,  il  le  met  à  nu; 
puis  il  l'emporte  comme  une  ombre  vaine ,  de  cailloux  en 
cailloux,  et  le  laisse  agonisant  sur  un  tertre  de  gazon.  Stra- 
bon  a  vu  ces  choses,  puisqu'il  en  a  parlé,  et  moi  je  les  crois, 
puisque  je  les  ai  traduites.  Lève-toi,  Borée  noir!...  lève-toi 
pour  le  traducteur  de  Strabon  !  » 

L'air  garda  sa  sérénité  innocente.  Le  Borée  noir,  endormi 
depuis  Strabon,  et  faible  comme  tous  les  vieux  fléaux^  se  leva 
vers  midi  sous  le  nom  moderne  de  mistral,  et  siffla  dans  les 
cheveux  d'Hummer.  Les  cailloux  restèrent  à  leur  place,  et  le 
cavalier  sur  son  cheval.  Ilummer  fit  tous  ses  efforts  pour  se 
laisser  emporter;  il  ouvrit  au  Borée  noir  les  deux  battants  de 
sa  vaste  redingote;  il  ne  put  perdre  que  son  chapeau,  lequel 
ricocha  de  cailloux  en  cailloux ,  s'éleva  cent  fois  comme  un 
aérostat,  retomba  cent  fois  comme  un  eérolithe,  et  s'évanouit 
comme  une  planète  éteinte  dans  les  profondeurs  da  désert. 
Hummer  ne  regretta  son  chapeau  qu'à  la  porte  d'Arles,  car  il 
ne  put  saluer  la  ville  aimée  de  Constantin  :  il  avait  toujours 
l'habitude  de  saluer  les  villes  antiques  par  respect. 

o:  Me  voici  maintenant  dans  mes  domaines ,  dit  Hummer.  Je 
ne  sais  si  je  commencerai  mes  explorations  par  le  promenoir  ou 
par  le  théâtre,  ou  dans  le  palais  de  Constantin.  Allons  d'abord 
nous  promener  au  promenoir.  Tous  les  auteurs  ont  parlé  du 
promenoir  d'Arles;  mais  ce  que  j'aime  surtout,  à  propos  de  ce 
promenoir,  c'est  une  épigramme  de  Martial.  Oh!  comme  ce 
malin  poète  a  raillé  impitoyablement  un  certain  Cliton  qui  avait 
beaucoup  de  créanciers,  et  qui  mettait  toujours  une  statue  entre 
lui  et  son  créancier  lorsqu'il  se  promenait  au  promenoir!  Grand 
Dieu!  que  de  statues  doivent  être  amassées  sur  ce  seul  point 
de  la  ville,  puisque  le  débiteur  Cliton  avait  tant  de  créanciers! 
Hélas!  le  débiteur  et  les  créanciers  sont  morts,  mais  les  sta- 
tues sont  restées.  Quelle  leçon  pour  les  créanciers!  en  profi- 
teront-ils ?  )> 
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Il  était  descendu  à  l'hôlel  de  la  place  des  Hommes,  et  de- 
mandait à  parler  à  l'aubergiste.  Celui-ci,  d'une  liaute  et  an- 
tique stature,  se  présenta  le  Unteum  à  la  main,  comme  pour 
conduire  le  voyageur  à  la  salle  de  bains. 

Hummer  fut  émerveillé  de  cet  accueil. 

s  Comment  vous  appelez-vous?  lui  dit-il. 

—  Pinus,  répondit  l'aubergiste;  lisez  mon  nom  sur  mon 
enseigne.  » 

En  effet,  on  lisait  en  lettres  d'or  Pinus,  sur  un  fond  de 
marbre  noir. 

«  Pinus  1  s'écria  Hummer;  à  la  bonne  heure!  ceci  change  de 
face.  Pinus,  ça  se  déftline....  Pinus  sacra  Jovi.  Voilà  un  nom 
arlésien!...  Monsieur  Pinus,  ayez  la  bonté  de  m'indiquer  le 
promenoir.  » 

L'aubergiste  répéta  deux  fois  le  mot  en  regardant  le  ciel. 

'(  Le  promenoir  dont  parle  3Iartial,  poursuivit  Hummer, 
dont  parle  Martial  à  propos  de  Cliton  et  de  ses  nombreux 
créanciers. 

—  Ah!  je  ne  m'occupe  pas  des  affaires  des  autres,  dit 
M.  Pinus;  tant  pis  pour  ceux  qui  ont  des  créanciers. 

—  Oh  !  des  créanciers  antiques ,  morts ,  enterrés  depuis 
seize  siècles;  des  créanciers  dont  il  ne  reste  plus  une  lettre  de 
change. 

—  Écoutez,  monsieur,  prenez  la  peine  de  sonner  à  cette 
porte,  vous  demanderez  M.  Rigoul;  c'est  un  huissier  audiencier 
assermenté. 

—  Que  diable  !  il  est  bien  question  d'huissier  !  Comment 
nommez-vous  cette  place  où  il  y  a  autant  de  statues  qu'un 
homme  peut. avoir  de  créanciers? 

—  Nous  n'avons'  ici  que  la  place  des  Hommes ,  celle-ci;  il  est 
possible  qu'il  y  ait  des  créanciers,  mais  il  n'y  a  pas  de  statues, 
comme  vous  le  voyez. 

—  Qu'est-ce  que  cette  corniche  que  je  vois  là  ? 

—  On  appelle  cela  le  palais  de  Constantin. 

—  Celle  corniche  est  le  palais  de  Constantin  ? 
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—  Oui ,  monsieur;  tout  le  monde  le  dit. 

—  Ah  !  Et  qu'avez- vous  fait  du  reste ,  ô  Arlésiens  ?  car  le 
grand  Constantin  n'habitait  pas  une  corniche. 

—  Le  reste  a  été  détruit  par  les  S.irrasins. 

—  Voilà  encore  les  Sarrasin?  !  Et  votre  théâtre  romain, 
qu'en  avez-vous  fait?  les  Sarrasins  vous  l'ont -ils  encore  dé- 
truit ? 

—  Si  vous  voulez  voir  le  théâtre  romain ,  on  va  vous  y 
conduire. 

—  Il  existe  donc? 

—  Il  n'existe  pas,  mais  on  reconnaît  l'emplacement  où  il  a 
existé.  Voulez-vous  prendre  la  peine  de  venir  avec  moi?  Je 
vais  vous  montrer  ça. 

—  Qu'allez-vous  me  montrer? 

—  Rien,  mais  tous  les  étrangers  vont  voir  ce  rien;  c'est 
assez  curieux.  Dernièrement ,  un  voyageur  a  pleuré  devant. 

—  Devant  quoi  ? 

—  Devant  le  théâtre  romain. 

—  Celui  qui  n'existe  plus? 

—  C'est  justement  pour  ça  que  ce  voyageur  a  pleuré;  il  n'au- 
rait pas  pleuré,  si  le  théâtre  eût  existé.  » 

En  causant  ainsi,  ils  arrivèrent  devant  les  deux  colonnes, 
seuls  débris  qui  aient  survécu  au  théâtre  d'Arles. 
«  Voilà,  dit  M.  Pinus,  ce  que  les  Sarrasins  nous  ont  laissé  1 

—  Deux  colonnes  assez  massives,  dit  Hummer;  elles  sont 
toutes  couvertes  de  clous. 

—  C'est  que  ces  colonnes  appartenaient  à  un  savetier  qui 
exposait  ses  marchandises  à  ces  clous. 

—  Un  savetier  sarrasin  ? 

—  Non,  monsieur,  un  Arlésien  qui  avait  mis  ces  colonnes 
dans  sa  boutique  ,  un  parfait  honnête  homme  d'ailleurs. 

—  Un  scélérat  qui  aurait  dû  être  écrasé  par  ces  colonnes 
comme  Samson,  si  les  dieux  immortels  avaient  au  cœur  un 
reste  de  sang  capitolin  1  Faites-moi  servir  à  dîner,  et  je 
pars. 
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—  Monsieur  ne  veut  pas  voir  les  Arènes? 

—  Je  les  vernii  après  dîner,  au  clair  de  lune;  existent-elles 
au  moins,  ces  Arènes? 

—  Comme  ça;  vous  ne  les  trouverez  pas  en  très-bon  état,  à 
cause  des  Sarrasins. 

—  C'est  bon;  en  attendant,  pourriez-vous  avoir  la  bonté  de 
me  dire  combien  le  Rhône  a  de  bouches? 

—  Il  en  a  sept,  monsieur;  sept  ou  huit,  ou  six. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  Poiybe. 

—  Ah!  que  voulez-vous?  on  ne  peut  pas  être  de  l'avis  de 
tout  le  monde. 

—  Poiybe  en  compte  deux  seulement.  Il  est  vrai  que  Poiybe 
n'est  pas  de  l'avis  de  Timée,  qui  en  compte  trois  ;  et  Artémi- 
dore  n'est  de  l'avis  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  il  en  compte  cinq. 
Tout  cela  est  fort  difficile  à  concilier.  Il  faut  que  j'écrive  à 
M.  le  préfet  des  Bouches-du-Rhône,  il  me  fixera  là-dessus. 
Voyons,  monsieur  mon  hôte,  donnez-moi  un  dîner  antique; 
vous  n'aurez  pas  de  peine,  je  crois;  les  voyageurs  n'abondent 
pas  chez  vous. 

—  Oh  !  cela  m'est  bien  égal.  Les  voyageurs  deviennent  de 
jour  en  jour  si  exigeants,  que  les  aubergistes  no  demandent 
pas  mieux  que  de  n'en  jamais  recevoir. 

—  Ah  !  voilà  un  système  !  Et  de  quoi  vivent  les  aubergistes 
sans  les  voyageurs  ? 

—  Eh  !  monsieur,  on  vit  toujours.  Ce  sont  les  voyageurs  qui 
nous  ruinent  et  nous  empêchent  de  vivre.  Heureusement,  il 
n'en  vient  pas.  Que  voulez-vous  qu'ils  viennent  faire  ici? 

—  Fort  original  !  Quant  à  moi ,  je  ne  vous  ruinerai  pas;  je 
mange  rarement.  Donnez- moi  du  frugal,  quelque  production 
du  pays.  Avez-vous  du  saucisson  d'Arles? 

—  Non,  monsieur,  nous  en  attendons  de  Marseille. 

—  Eh  bien,  causons  en  attendant  le  clair  de  lune.  Comment 
passez-vous  le  temps  dans  ce  pays? 

—  Eh  !  nous  prenons  le  frais  sur  la  porte,  nous  jouons  à  la 
cadrette,  nous  chassons. 
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—  Ah  1  c'est  un  pays  de  gibier  ? 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  gibier;  mais  nous  chassons  pour  le 
plaisir  de  chasser. 

—  Mille  pardons  si  je  vous  questionne  ainsi;  je  recueille  des 
observations  de  mœurs  modernes  dans  les  cités  antiques,  afin 
de  constater  le  progrès  ou  la  décadence  de  l'espèce  humaine. 
Vous  voyez  que  ma  curiosité  prend  sa  source  dans  un  principe 
sévère,  au-dessus  d'un  frivole  intérêt  de  désœuvrement.  En- 
core une  question  :  Comment  passez-vous  vos  soirées? 

—  Nous  ne  les  passons  pas;  nous  allons  au  lit  après  souper. 
Nous  dormons  beaucoup. 

—  C'est  bien  !  toutes  vos  réponses  seront  envoyées  au  secré- 
taire de  l'Académie  de  Munich.  » 

L'aubergiste  s'inclina. 

ce  Maintenant  que  l'heure  de' mon  dîner  est  passée,  faites- 
moi  servir  du  café,  et  conduisez-moi  aux  Arènes. 

—  Pourriez-vous  vous  passer  de  café  ce  soir  ? 

—  Pourquoi  pas?  en  voyage,  j'ai  l'habitude  de  vivre  de  pri- 
vations. Allons  aux  Arènes.  » 

Hummer  se  laissa  conduire  à  travers  un  labyrinthe  de  ruel- 
les ,  et,  quand  il  parvint  au  milieu  d'un  chaos  de  masures 
amoncelées,  où  la  lune  avait  peine  à  se  faire  jour,  l'aubergiste 
lui  dit  : 

«  Voilà  les  Arènes. 

—  Où  donc?  s'écria  Hummer. 

—  Chut!  dit  l'aubergiste  à  voix  basse,  vous  allez  réveiller 
ceux  qui  dorment. 

—  Eh!  qui  dort  ici?  Est-ce  que  ces  masures  sont  ha- 
bitées ? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  ces  masures  sont-elles  dans  l'amphithéâlro  ? 

—  Toujours  à  cause  des  Sarrasins,  vous  comprenez. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Nos  anciens  s'étaient  réfugiés  dans  les  Arènes  pour  se  dé- 
fendre contre  les  Sarrasins  qui  pa-siiient. 
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—  Eh  bien,  pourquoi  les  modernes  ne  sorlenl-iis  pas,  au- 
jourd'hui que  les  Sarrasins  ne  passent  plus? 

—  L  habitude  est  prise  :  ils  sont  bien  ici;  ils  ne  payent  pas 
de  loyer;  ils  ne  craignent  pas  le  mistral. 

—  Le  Borée  noir,  la  6/se,  bis,  noir.  Mais  ils  empêchent  de 
voir  les  Arènes;  ils  masquent  l'antiquité;  ils  changent  en  cloa- 
que l'amphithéâlre  de  l'empereur  Gallus  !  Qui  reconnaîtrait 
dans  ces  ignobles  cabanes  le  fameux  distique  que  Martial  a 
composé  ici  ? 

Omnis  Ccesareo  cedat  labor  amphithéâtre  : 
Unum  pro  cunctis  fama  loquatur  opus. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  parlez  plus  bas ,  vous  réveillez  ces  pau- 
vres ouvriers  du  port  qui  dorment. 

—  Je  respecte  les  ouvriers  qui  dorment;  mais  pourquoi  ont- 
ils  mis  leur  dortoir  dans  ce  vénérable  Colisée  ? 

—  Les  Sarrasins.... 

—  Allez  vous  promener,  avec  vos  Sarrasins  !  Les  Sarrasins 
sont  ceux  qui  dorment  ici;  les  Sarrasins  sont  les  savetiers  qui 
clouent  leurs  souliers  à  dos  colonnes  du  proscenium  ;  les  Sarra- 
sins sont  ceux  qui  suspendent  leurs  alcôves  bourgeoises  au 
podium  auguste  des  sénateurs;  les  Sarrasins  sont  ceux  qui 
creusent  des  égouts  dans  les  a/te  preecinctiones  où  venaient 
s'asseoir  les  plébéiens  vêtus  de  couleurs  brunes;  les  Sarrasins 
sont  ceux  qui  ont  coupé  l'antiquité  à  tranches  pour  se  bâlir 
des  cabanes  qui  ne  valent  pas  un  denier  parisis  !  Les  Sar- 
rasins.... » 

Un  ouragan  de  voix  sortit  de  cent  croisées  ouvertes  et  coupa 
la  période  d'Hummer  en  deux;  la  première  roula  de  portiques 
en  vomitoires,  l'autre  resta  dans  le  néant.  L'aubergiste  s'es- 
quiva lestement  sur  un  rayon  de  lune,  en  entendant  le  terrible 
mot  marrias  noté  sur  une  gamme  d'ironie  et  de  fureur.  Hum- 
mer  crut  avoir  dans  ses  oreilles  tout  le  mugissement  des  lions 
que  le  préfet  de  Barca  envoyait  au  proconsul  arlésien  de  l'em- 
pereur Gallus. 
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Le  labyrinthe  des  masures  de  l'amphithéâtre  fut  bientôt  rem- 
pli de  fantômes  blancs  qui  cherchaient  l'imprudent  antiquaire, 
perturbateur  du  sommeil  public.  Hummer ,  qui  n'était  pas 
obligé  d'avoir  du  courage  en  qualité  de  savant,  comprit  le  dan- 
ger et  prit  la  fuite  avec  cette  agilité  merveilleuse  que  lui  don- 
naient un  corps  diaphane  et  des  jeûnes  quotidiens.  Heureuse- 
ment il  pouvait  dire,  comme  Bias  :  Omnia  mecum  porto;  il 
avait  toute  sa  fortune  avec  lui. 

L'effroi  abrège  le  chemin.  Hummer  avait  laissé  Arles  bien 
loin  derrière  lui,  et  il  entendait  encore  ces  voix  coliséennes, 
et  il  voyait  encore  devant  lui  ces  fantômes  qui  cherchaient  un 
savant  pour  le  dévorer.  Dans  sa  course,  il  avait  traversé  une 
plaine  immense,  et  avec  d'autant  plus  de  facilité  d'élan  que  le 
Borée  noir  s'était  levé  de  sa  couche,  lui  aussi,  et  qu'il  empor- 
tait le  savant  comme  la  paille  volante  des  Géorgiques ,  ou  le 
cavalier  de  Strabon.  Quelquefois  Hummer,  volant,  redingote 
déployée,  devant  une  ruine  percée  à  jour,  recueillait  des  rugis- 
sements tels,  que  l'oreille  de  l'homme  en  est  déchirée.  C'était 
le  Borée  noir  qui  s'engouffrait  dans  la  ruine  et  l'animait  comme 
un  orchestre  à  mille  instruments,  qui  tirait  de  ce  clavier  de 
Itafafd  une  symphonie  comparable  à  la  tempête  de  désolation 
qui  s'élève  d'une  ville  prise  d'assaut.  Les  pierres,  les  mousses, 
le  lierre,  le  lichen,  les  fentes,  les  dentelures,  pleuraient,  hur- 
laient ,  riaient ,  vagissaient ,  frémissaient ,  comme  si  Beethoven 
ou  Meyerbeer  eussent  confié  la  partition  d'un  nocturne  infernal 
à  cet  épouvantable  chef  d'orchestre  que  Strabon  nomme  le 
Borée  noir. 

Victor  Hummer,  emporté  comme  un  sylphe  dans  le  chemin 
de  l'air,  fut  déposé  par  un  point  d'orgue  du  vent  à  l'entrée 
d'un  grand  village  sombre,  qui  semblait  être  descendu  tout 
entier  en  pierres  vives  de  la  montagne  pour  le  recevoir  :  c'était 
le  village  des  Baux.  En  France,  on  connaît  Tombouctou,  mais 
on  ne  connaît  pas  les  Baux.  La  France  est  un  pays  peu  connu. 

Meurtri  par  le  vent,  tatoué  par  les  cailloux,  éiourdi  par  le 
fracas  de  la  tempête ,  mourant  de  faim  et  de  soif,  Huhimer 
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chercha,  aux  rayons  de  la  lune  rouge,  une  enseigne  d'auberge 
ou  une  rie  ces  lumières  qui  brillent  derrière  une  vitre  comme 
un  sourire  de  la  Providence. 

Il  marchait  dans  une  rue  bordée  de  hautes  et  belles  maisons, 
dont  les  portes  et  les  croisées  étaient  ouvertes  au  Borée  noir 
et  retentissaient  comme  si  elles  eussent  été  dairain.  Hummer 
n'osait  pousser  un  cri  de  détresse,  de  peur  de  voir  se  renou- 
veler la  formidable  scène  de  fantômes  du  Coiisée  d'Arles  ;  de- 
vant chaque  maison  il  s'arrêtait;  il  montait  de  hautes  marches 
aux  dalles  disjointes  et  convulsives,  et  jetait  un  regard  de  ter- 
reur et  de  stupéfaction  dans  l'escalier  vaste  et  sonore,  éclairé 
d'aplomb  par  la  lune  à  travers  les  lézardes  du  toit.  Ces  maisons 
avaient  des  physionomies  atroces  :  une  surtout,  avec  ses  deux 
œils-de-bœuf  au  front,  sa  haute  croisée  du  milieu,  épatée  sur 
le  balcon  détruit,  sa  large  porte  ouverte  sur  un  escalier  den- 
telé, ressemblait  à  un  gigantesque  masque  de  théâtre  antique; 
et  d'infernaux  éclats  de  rire  poussés  par  le  vent  grinçaient  sur 
le  perron, agitaient  ses  hautes  herbes  comme  la  barbe  d'un  géant. 

Hummer  cherchait  une  porte  fermée,  afin  d'y  frapper  en 
pèlerin  :  malheureusement  pour  lui  toutes  les  portes  était  ou- 
vertes; ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  avait  pas  de  portes;  il 
semblait  que  la  population  les  eût  emportées  sur  la  montagno, 
comme  fit  Samson  à  Gaza.  L'infortuné  savant  qui  peuplait  cette 
solitude  incroyable  s'arrêta  sur  une  place  publique  déserte  où 
pleurait  un  chêne  vert,  vieillard  grisonnant  et  effeuillé;  il  se 
coucha  dans  un  lit  de  gazon  tumulaire  ,  et  se  permit  de  faire  à 
voix  basse  cette  réflexion  : 

«  Si  ce  n'est  pas  Herculanum,  c'est  Satan  déguisé  en  village.  > 

Ayant  dit  cela,  il  s'évanouit. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  était  couché  sur  un  lit  d'algue 
jaune,  au  bord  d'im  étang  vaste  comme  une  mer  qui  s'est  laissé 
emprisonner  par  la  terre.  Auprès  de  lui  était  une  charrette, 
un  mulet  noir  immobile  et  un  paysan  qui  déjeunait  avec  des 
coquillages  et  du  pain  blanc.  Le  soleil  était  levé  depuis  plusieurs 
heures;  ses  teintes  vigoureuses  animaient  la  verdure  agonisante 
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des  bois  -d'oliviers  et  couraient  comme  un  incendie  sur  l'é- 
tang. A  droite  ,  une  ville  sortait  de  l'eau ,  en  agitant  follement 
les  cloches  criardes  de  ses  trois  églises;  à  gauche,  l'horizon  se 
fendait  en  lignes  blanchâtres  et  indécises,  qui  pouvaient  être 
des  montagnes  ou  les  nuages  d'un  matin  de  printemps. 

Hummer  était  dans  cet  état  qui  est  le  nôtre,  la  nuit,  quel- 
quefois, lorsque,  dans  un  sommeil  léger  et  souffrant,  nous 
rêvons  que  nous  faisons  un  rêve,  et  que  nous  attendons  notre 
réveil  avec  impatience.  Il  interrogea  le  paysan  ;  mais  on  lui 
répondit  dans  une  langue  sourde,  gutturale,  rude,  qui  était 
au-dessus  ou  au-dessous  de  l'intelligence  des  polyglottes.  Pour- 
tant Hummer  comprit,  aux  gestes  expressifs  et  multipliés  du 
paysan,  qu'il  avait  été  ramassé  évanoui  dans  le  village  désert 
des  Baux,  et  conduit  sur  les  rives  de  l'étang,  pour  être  trans- 
porté ensuite,  après  une  halte,  à  cette  petite  ville  des  trois 
clochers.  Hummer  remercia  le  pay.-an  et  lui  offrit  sa  buurse, 
qui  fut  refusée  avec  un  fier  dédain. 

Hummer  fut  amené  à  la  ville  des  Martigues,  cette  Venise 
provençale.  Il  s'installa  à  l'hôtel  du  Cours,  chez  M.  Castellan, 
où  l'on  mène  une  vie  d'ichthyophage  qui  donne  proraptement 
une  salutaire  excitation  au  sangle  plus  appauvri.  Hummer  se 
rétablit  là,  dans  un  séjour  de  trois  mois,  et  partit  en  parfaite 
santé  pour  Munich,  un  peu  refroidi  à  l'endroit  des  antiquités, 
et  se  cherchant  une  nouvelle  pa-sion. 


LE  CLUB  DES  REGICIDES. 

1836. 

Mal-'ré  mon  horreur  pour  la  délation  ,  je  viens  dénoncer  ce 
club  à  la  face  de  l'univers.  Ce  sera  un  double  service  rendu  à 
l'univers  et  au  club  ;  car  c'est  un  foyer  central  dont  les  rami- 
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fications  sont  immenses;  il  entretient  commerce  avec  l'Anglais, 
le  Russe,  l'Autrichien,  avec  le  Chinois  et  l'Hindou;  la  mappe- 
monde est  son  domaine;  c'est  le  catholicisme  appliqué  à  la 
conspiration. 

Ne  cherchez  pas  ce  club  dans  un  recoin  obscur  de  Paris  ;  il 
ouvre  impunément  ses  mysféiieux  salons  au  centre  vivant  de 
la  capitale;  la  maison  qu'il  habite  est  somptueuse  entre  toutes 
les  maisons;  elle  regarde  le  boulevard  Montmartre  avec  cent 
croisées;  elle  a  de  magnifiques  balcons  qui  servent  de  tribunes 
aux  clubistes;  elle  a  des  jardins  supendus,  comme  la  ville  de 
Sémiramis.  Nuit  et  jour ,  on  y  tient  séance  ;  des  hommes  à 
mine  austère  et  rêveuse  s'y  rassemblent  et  mettent  en  commun 
leur  intelligence  pour  étouffer  les  rois  :  ce  sont  des  pairs,  des 
députés,  des  magistrats,  des  banquiers,  des  généraux,  des 
princes  et  des  ambassadeurs ,  tous  sérieusement  occupés  à 
miner  un  trône,  et  ne  s'abstenant  d'aucun  sacrifice  pour  at- 
teindre ce  résultat 

Ces  innocents  régicides  sont  des  joueurs  d'échecs. 

C'est  un  club  très-convenablement  situé  pour  sa  destination  : 
il  est  au  confluent  de  toutes  les  routes  parisiennes;  il  plane 
sur  les  Panoramas,  comme  pour  rappeler  l'universalité  des 
échecs;  la  belle  boutique  d'étoffes  ouverte  en  face  porte  cette 
enseigne  :  A  la  reine  Blanche.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  une 
localité. 

On  ouvre  une  porte  monumentale,  on  monte  un  superbe  es- 
calier, et,  au  premier  étage,  on  est  introduit  dans  des  salons 
calmes  comme  le  palais  du  Silence;  vous  n'entendez  par  inter- 
valles que  le  son  de  la  pièce  d'ivoire  qui  change  de  case  sur 
l'échiquier  d'acajou.  Jouez  ou  regardez,  il  n'y  a  de  place  qu'aux 
élus  :  les  profanes  ne  viendraient  là  que  pour  s'endormir. 

Le  quartier  général  de,-  célébrités  de  l'échiquier  a  été  dé- 
placé quatre  fois  en  un  siècle.  Nos  pères  l'ont  vu  chez  Procope, 
sous  le  règne  de  Philidor,  et  au  café  de  la  Régence,  place  du 
Palais-Royal.  Un  jour  il  prit  fantaisie  à  Robespierre  de  charmer 
ses  loisirs  au  jeu  de  Palamède  ;  il  s'installait,  dans  les  entr'actes 
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du  club  des  Jacobins,  au  café  de  la  Régence  :  sa  haine  contre 
la  royauté  devait  nécessairement  le  pousser  là.  En  fredonnant 
la  Carmagnole,  il  donnait  de  nombreux  échecs  au  tyran. 

L'apparition  de  ce  formidable  joueur  jeta  un  nuage  sombre 
sur  les  tables  de  ce  café  si  paisible.  Personne  n'osait  s'aven- 
turer dans  une  partie  avec  Robespierre,  de  peur  de  la  lui  ga- 
gner :  il  y  avait  de  quoi  perdre  la  têt?.  Insensiblement  le  ca!"é 
de  la  Régence  fut  abandonné.  Les  amateurs  exportèrent  leurs 
pénates  de  bois  au  café  Militaire,  rue  Saint-IIonoré,  le  même 
café  où  La  Fayeite  avait  reçu  l'ovation  à  son  retour  d'Amérique. 

Ce  n'est  qu'après  le  9  thermidor  que  le  café  de  la  Régence, 
dé  ivre  de  Robespierre,  reconquit  ses  droits  au  trône  de  l'échi- 
quier :  il  est  encore  aujourd'hui  le  champ  clo«  où  se  vident  bien 
des  querelles;  mais  les  hautes  célébrités  du  noble  jeu  ont  aban- 
donné la  Régence  et  fondé  le  club  des  Panoramas.  . 

C'est  là  dorénavant  que  se  décideront  les  grands  coups,  c'est 
là  qu'on  rédige  les  cartels;  le  club  des  Panoramas  joue  avec  le 
club  de  Westminster:  c'est  une  guerre  qui  se  fait  à  linsu  de  la 
quadruple  alliance.  La  dernière  bataille  engagée  entre  Londres 
et  Paris  a  duré  bien  des  mois;  le  paquebot  de  Calais  disait  : 
La  France  pousse  le  cavalier  du  roi  noir  à  la  troisième  case  de 
son  fou,  et,  un  mois  après,  le  paquebot  de  Douvres  répondait  : 
L'Angleterre  pousse  le  cavalier  de  la  reine  blanche  à  la  troisième 
case  de  son  fou.  C'est  incroyable  combien  il  a  fallu  de  dialogues 
entre  les  paquebots  pour  amener  le  drame  au  dénoùment.  En- 
fin, l'autre  jour,  le  club  des  Panoramas  a  donné,  par  télé- 
gra[ihe,  échec  et  mat  à  M.  Palmerston. 

On  a  vu  publier  le  bulletin  de  cette  bataille  dans  le  Palamède, 
journal  des  échecs,  qui  paraît  mensuellement,  sous  les  auspices 
de  M.  de  la  Bourdonnais,  universellement  reconnu  pour  le  grand 
chancelier  de  l'échiquier. 

Cette  publication  est  venue  à  propos  dans  une  époque  où 
toute  chose  se  résume  en  journal,  et  surtout  dans  un  moment 
où  le  jeu  des  échecs  a  repris  son  antique  vogue.  Nous  jouissons 
d'une  longue  pai.x  ,  il  nous  faut  des  simulacres  de  guerre  :  on 
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veut  être  guerrier  à  tout  prix  dans  un  pays  belliqueux.  Le 
jeu  des  échecs  méritait  bien  cette  recrudescence  de  faveur. 
C'est  un  jeu  qui  rentre  plutôt  dans  le  domaine  de  l'Académie 
des  sciences  que  dans  l'académie  des  jeux  ;  c'est  le  seul  où 
l'intelligence  de  l'homme  neutralise  le  hasard.  La  bonne  et  la 
mauvaise  fortune  sont  exilées  de  l'échiquier. 

Il  faut  fiiire  en  peu  de  mots  1  historique  de  ce  noble  jeu. 

La  tradition  en  attribue  la  découverte  au  Grec  Palamède.  Cet 
illustre  Grec  aurait,  dit-on,  inventé  l'échiquier  sur  le  sable  du 
Simoïs.  Si  j'avais  l  honneur  d'être  savant,  je  me  complairais 
dans  cette  tradition,  et  je  m'y  tiendrais,  lors  même  qu'un  plus 
érudit  voudrait  m'airacher  de  vive  force  au  fleuve  Scamandre 
pour  m'emporter  dans  la  presqu'île  du  Gange,  où  il  me  mon- 
trerait le  berceau  des  échecs  sur  les  genoux  de  Brahma.  J'aime 
mieux  Homère  que  Confucius.  Palamède  me  sourit;  sa  tradition 
est  naturelle  et  vraisemblable.  Il  ne  fallait,  à  mon  avis,  rien 
moins  qu'un  pareil  jeu  pour  distraire  les  Grecs  du  plus  ennuyeux 
blocus  qu'un  peuple  ait  jamais  entrepris,  et  devant  une  ville 
qu'on  assiégeait  toujours  et  qu'on  ne  prenait  jamais.  En  dix 
années  de  siège,  on  a  le  temps  d'inventer  un  jeu. 

Agamemnon  et  Clytemnesire,  le  roi  des  rois  et  par  consé- 
quent la  reine  des  reines,  les  tours  des  portes  Scées,  le  cheval 
de  bois  et  tous  ers  fous  qui  se  battaient  pour  l'honneur  d'un 
mari  déshonoré,  voilà  les  éléments  qu'on  peut,  avec  quelque 
raison  ,  a.lmettre  comme  ayant  prédisposé  le  Grec  Palamède  à 
la  création  des  pièces  de  l'échiquier. 

Il  est  fâcheux  qne  des  savants  se  soient  inscrits  en  faux  contre 
ce  malheureux  Palanr.ède.  Les  savants  gâtent  souvent  les  plus 
belles  choses;  je  ne  leur  pardonne  pas  de  mettre  quelquefois 
une  vérité  fade  à  la  place  d'un  mensonge  riant.  Honneur  à  l'I- 
talien Carrera,  qui,  en  1657,  compo^a  un  volume  en  faveur  de 
Palamède  !  Carrera  oubliait  ainsi  noblement  qu'il  descendait 
du  Troyen  Anténor,  lequel  avait  reçu  un  échec  mortel  de  Pa- 
lamède le  Grec. 

Des  savants  qui  ne  descendent  de  personne  ont  dépossédé 
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Palamède  en  faveur  du  brahmane  Sissa  ,  qui  vivait,  s'il  a 
vécu,  au  iv=  siècle  de  l'ère  chrétienne.  A  l'appui  de  cette  opi- 
nion, ces  savants  font  remarquer  l'étymologie  du  mol  échec, 
schah  en  sanscrit  et  en  persan.  C'est  l'affaire  d'Équus  et  d'Al- 
phana;  échecs,  en  venant  de  schah,  a  bien  changé  sur  la  roule. 
Enfin,  admettons  l'étymologie  :  schah  signifie  roi.  Le  même 
mot  se  trouve  ainsi  avec  plus  ou  moins  de  modifii  allons  dans 
plusieurs  langues  ;  î^aTp'.ziov  en  grec  moderne;  scacchia  dans  les 
écrivains  du  moyen  âge;  scacchi  en  italien;  schaappel  en  hol- 
landais; alkadres  ei\  arabe,  et  cliess  en  anglais.  Yi.  Pichard, 
homme  d'infiniment  d'esprit,  quoique  savant,  attribue  aux 
Hindous  l'invention  du  jeu;  il  a  découvert  à  la  Bibliothèque 
royale  un  manuscrit  indien  qui  semble  porter  une  atteinte  grave 
à  la  tradition  de  Palamède.  Je  crois  que,  pour  trancher  le  nœud, 
il  faut  avoir  recours  à  la  formule  ordinaire,  et  dire  que  l'ori- 
gine de  l'échiquier  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Pour  moi, 
je  resle  isolément  fidèle  à  Palamède;  je  n'ai  qu'un  vers  de 
['Odyssée  à  l'appui  de  mon  opinion  :  mais  un  vers  du  père  des 
fables  est  plus  précieux  que  la  vérité  qui  n'existe  pas. 

Tous  les  peuples,  depuis  le  brahmane  Sissa  jusqu'aux  clu- 
bistes  de  la  rue  Vivienne,  42,  ont  professé  un  véritable  culte 
pour  les  échecs;  chaque  nation  a  conservé  les  noms  illustrés 
sur  l'échiquier. 

Lord  Cochrane  a  joué  aux  échecs  dans  les  cinq  parties  du 
monde;  il  a  trouvé  partout  des  adversaires  dignes  de  lui.  A 
Calcutta,  il  engagea  la  partie  avec  un  brahmane,  qui  lui  révé'a 
sa  force  par  des  coups  étonnants,  que  lei  clubs  anglais  ont  en- 
registrés dans  leurs  fastes.  La  Hollande,  l'Allemagne,  la  Bel- 
gique, abondent  en  célébrités  de  ce  genre;  des  ouvrages  spé- 
ciaux y  ont  été  publiés  par  Algaer,  Kock,  Slein,  Gustave 
Selenus,  Benoni  et  Mauvilion. 

L'Espagne  se  vante  de  Lopez,  dont  le  livre  est  encore  un 
oracle;  l'Italie,  celle  terre  rayonnante  de  toutes  les  gloires,  a 
donné  naissance  à  une  foule  de  joueurs  illus'.res;  Naples  a  eu 
son  académie  des  échecs.  Des  chevaliers  errants  sortaient  de 
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l'Italie,  l'échiquier  à  la  main,  et  allaient  promener  leurs  défls 
en  Europe.  Ce  fut  un  Italien  qui  vainquit  Lopez  dans  un  com- 
bat public  et  en  présence  de  la  cour  d'Espagne.  Les  ouvrages 
écrits  en  italien  sur  les  échecs  peuvent  composer  une  biblio- 
thèque. Leurs  auteurs  les  plus  estimés  sont  Lolly,  l'anonyme 
deModène,  qui  se  nommait  del  Rio,  Ponziani,  Salvio,  Greco , 
Deto  il  Calabrese,  et  le  comte  de  Cozzio. 

Mais  c'est  en  Angleterre  que  l'échiquier  a  toujours  excité  une 
sorte  de  fanatisme  ;  tous  les  ouvrages  spéciaux  étrangers  y  ont 
été  traduits,  et  les  livres  nationaux  y  abondent.  Chaque  divan, 
chaque  café  de  Londres  a  ses  forts  joueurs  d'échecs;  les  éta- 
blissements littéraires  réservent  une  table  pour  ce  jeu.  Les  plus 
habiles  amateurs  sont  Cochrane,  Lerris,  qui  a  joué  avec 
M.  Deschapelles,  notre  si  célèbre  amateur  français,  Frazer  et 
Mac-Donnel. 

Vers  ces  derniers  temps,  une  lutte  mémorable  s'était  enga- 
gée entre  Londres  et  Edimbourg.  La  partie  a  duré....  devinez!... 
cinq  ans  :  La  moitié  du  siège  de  Troie.  0  Palamède!  Le  vain- 
queur écossais  se  nomme  Donnalson;  il  n'a  gagné  qu'une  coupe 
d'argent  :  l'orfèvre  a  eu  le  loisir  de  la  ciseler. 

Rentrons  en  France.  Fatuité  nationale  à  part,  c'est  toujours 
à  elle  qu'on  doit  revenir  pour  trouver  les  supériorités  intellec- 
tuelles. 

Les  pairs  de  Charlemagne  jouaient  aux  échecs  ;  ils  étaient 
heureux  :  ils  n'avaient  point  de  procès  à  juger  au  Luxembourg. 
Enfant,  je  me  suis  bien  des  fois  attendri  sur  ce  pauvre  neverv 
de  Charlemagne,  que  Renaud  de  Montauban  tua  d'un  coup  d'é- 
chiquier. C'est  ce  qui  me  donna  le  goût  des  échecs.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  beau  livre  que  les  Quatre  fdsAtjmon,  imprimé  à  Épi- 
nal.  D'autres  attribuent  ce  grand  coup  d'échiquier  à  Chariot , 
fils  de  Charlemagne,  qui  cassa  la  tète  au  fils  d'Ogier  le  Danois. 
Ces  deux  versions  m'inquiètent  peu .  Il  me  sufQt  de  savoir  qu'on 
jouait  aux  échecs  sous  Charlemagne,  et  qu'on  remuait  des  pièces 
assez  lourdes  pour  en  asséner  un  coup  mortel  :  témoin  le  fameux 
échiquier  donné  à  Charlemagne  par  le  calife  Haroùn-al-Raschid, 
219  y 
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des  Mille  et  une  Nuits.  Notre  Bibliothèque  royale  a  conservé  ce 
trésor. 

Dans  le  xm'  siècle,  la  fureur  des  échecs  devint  si  forte,  que 
le  bon  saint  Louis  fit  une  ordonnance  contre  ce  jeu.  Heureux 
temps  où  les  rois  s'amusaient  à  faire  des  ordonnances  contre 
les  échecs  !  Saint  Louis  disait  gravement ,  dans  cet  édit  de  125't , 
«  qu'il  proscrivait  ce  jeu  comme  un  amusement  trop  sérieux,  et 
jetant  le  corps  en  langueur  par  une  trop  grande  application.  »  Il 
faut  être  un  saint  pour  faire  de  pareils  éJits.  Si  cette  fantaisie 
s'emparait  aujourd'hui  de  la  chambre  des  députés ,  le  club  des 
Panoramas  s'armerait  de  toutes  pièces  et  n'obéirait  pas.  Sous 
Louis  IX  on  obéissait  à  tout.  Les  échiquiers  furent  brûlés, 
comme  plus  tard  les  templiers;  malheureusement  les  templiers 
n'étaient  pas  de  bois,  comme  les  échecs. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  de  saint  Louis ,  la  France  se  remit  à 
jouer  aux  échecs;  l'édit  tomba  en  désuétude.  Toutefois,  par  res- 
pect pour  la  royauté  ,  même  grossièrement  figurée  en  soliveau 
couronné  ,  les  joueurs  ne  prononçaient  pas  la  formule  insolente  : 
Échec  au  roi  ;  ils  disaient  avec  politesse  :  Havéz  [ave)  je  vous 
salue ,  salut  au  roi.  C'était  l'avertir  humblement  d'éviter  le  mat. 

Le  jeu  se  maintint.  Sous  Louis  XIV,  Pascal  inventa  les  cafés. 
Il  ouvrit  son  établissement  à  la  foire  de  Saint-Germain  ;  on  y 
prenait  du  café ,  qui  avait  autant  de  vogue  que  Racine,  en  dé- 
pit de  Mme  de  Sévigné ,  l'épistolaire.  Un  Sicilien ,  François  Pro- 
cope,  alléché  par  la  fortune  de  Pascal,  fonda  le  café  célèbre  qui 
a  stéréotypé  son  nom  sur  l'enseigne.  Piron  et  Diderot  s'y  in- 
stallèrent, et  avec  eux  Jean-Jacques  Rousseau  et  Philidor. 

Le  café  de  la  Régence  se  constitua  bientôt  le  rival  de  Pro- 
cope.  Voltaire  et  Rousseau  venaient  à  la  Régence  dans  leurs 
moments  de  bonne  humeur,  ce  qui  était  rare.  Philidor  y  battait 
Jean-Jacques.  L'auteur  des  Confessions  n'était  pas  aussi  fort 
qu'il  le  disait.  Ce  café  jouissait  d'une  grande  célébrité.  Louvet 
le  cite  dans  son  Faublas  :  l'amant  de  Sophie  y  entra  un  jour  par 
distraction  ,  et  dérangea  une  partie  d'échecs. 

«  Monsieur,  lui  dit  brusquement  un  joueur,  quand  on  est 
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amoureux,  on  ne  vient  pas  au  café  de  la  Régence.  J'écoute  ce 
que  vous  dites,  et  je  fais  des  fautes  d'écolier.  » 

Le  noble  jeu,  tourmenté  par  saint  Louis,  par  Montaigne,  par 
Faublas,  par  Jean-Jacques  Rousseau  et  par  Robespierre,  est 
arrivé  aujourd'hui  dans  des  régions  sereines,  où  commence  son 
âge  d'or. 

Le  trône  de  l'échiquier  s'élève  dans  un  palais.  La  cour  du 
club  des  Panoramas  est  composée  de  l'aristocratie  de  l'échi- 
quier français.  Là,  tous  les  titres  sont  incontestables;  chaque 
seigneur  a  conquis  son  blason  à  la  pointe  du  trait. 

Le  premier  entre  ses  égaux,  c'est  M.  de  la  Bourdonnais,  le 
petit-fils  du  gouverneur  célèbre  immortalisé  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre  dans  Paul  et  Virginie.  Il  est  né  à  Saint-lMalo , 
comme  Chateaubriand.  Le  Génie  du  Christianisme  est  compa- 
triote du  génie  des  échecs.  Après  lui  se  groupent  M.  Boncour, 
M.  Calvi,  réfugié  italien,  M.  Saint-Amand,  M.  Devinck,  M.  Des- 
loges, M.  le  baron  du  Ménil. 

Avec  ces  noms  ,  d'autres  noms  illustrés  dans  le  pays  :  M.  le 
comte  de  Richebourg,  M.  le  comte  Boissy-d'Anglas,  le  brave 
général  Haso,  le  Vauban  de  l'armée  et  de  léchiquier;  M.  le  duc 
Decazes,  M.  Gauthier  (de  la  Gironde),  M.  Delaville,  M.  Bertin 
de  Vaux,  noire  jeune  et  profond  historien  ;  M.  Mignard ,  M.  La- 
cretelle,  M.  Meyerbeer,  M.  Hersent,  M.  Panseron ,  notre  gra- 
cieux compositeur;  M.  Amédée  Jaubert,  ce  savant  véritablement 
instruit;  M.  Grevedon ,  et  d'autres  encore  que  j'oublie,  car  la 
phalange  est  nombreuse  :  elle  se  compose  surtout  d'hommes  de 
lettres,  d'artistes,  de  militaires.  Les  classes  intelligentes  de 
la  société  sont  amplement  représentées  au  club  des  Panoramas. 

Dimanche  dernier,  j'y  assistai  à  une  partie  du  plus  haut  in- 
térêt ;  elle  élait  engagée  entre  M.  de  Barneville  et  M.  Jouy, 
l'excellent  et  spirituel  ermite  de  la  Chaussée-d'Antin.  M  de  Bar- 
neville est  le  dernier  amateur  qui  ait  joué  avec  Philidor  ;  c'est  le 
plus  frais  et  le  plus  jeune  vieillard  qu'on  puisse  voir.  Il  nous 
parlait  de  Philidor,  qui  lui  faisait  l'avantage,  usité  alors,  du 
cavalier  pour  le  pion  et  le  trait;  il  nous  parlait,  ce  Nestor 
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de  l'échiquier,  de  cette  histoire  ancienne  dont  nous  sommes 
séparés  par  tant  de  révolutions.  Rien  n'est  émouvant  comme 
d'entendre  une  voix  qui  vous  dit  : 

(T  J'ai  joué  avec  Philidor.  » 

Il  semble  qu'on  assiste  à  une  résurrection.  La  génération  con- 
temporaine de  Jean-Jacques  Rousseau,  réprésentée  par  M.  de 
Barneville,  jouait  aux  échecs  avec  la  génération  suivante,  re- 
présentée dans  les  lettres  et  aux  échecs  par  M.  de  Jouy;  et  moi , 
indigne  juge  du  camp  ,  je  suivais  d'un  œil  distrait  la  partie,  en 
pensant  à  Philidor  le  musicien  ,  et  à  l'opéra  de  Meyerbeer,  qui 
devait  me  donner  le  lendemain  tant  d'extase  et  de  bonheur. 
Philidor  et  Meyerbeer  !  deux  siècles  qui  se  levaient  devant 
moi  au  club  des  Panoramas. 


GREENWICH  ET  PJCHMOND. 

En  ISl^i,  quelques  semaines,  je  crois,  après  la  rentrée  de 
Louis  XVIII,  on  vit  paraître  une  ordonnance  qui  prescrivait 
l'observation  du  dimanche  selon  les  règles  de  l'Église.  C'était 
une  véritable  contre-révolution  jetée  au  milieu  des  plaisirs  d'un 
peuple  habitué  depuis  longtemps  à  regarder  le  jour  du  Seigneur 
comme  le  sien  ,  et  qui ,  répulsif  aux  pratiques  religieuses  ,  se  re- 
posait six  jours  dans  son  travail,  pour  ss  fatiguer  le  septième. 
L'ordonnance  royale  n'eut  pas  de  succès;  elle  porta  malheur  au 
nouveau  règne,  et  trahit  au  début  ses  tendances  sacerdotales  : 
d'ailleurs,  elle  portait  une  grave  atteinte  à  la  propriété;  tous 
les  lieux  de  réunion  ,  qui  ne  vivent  que  des  recettes  du  diman- 
che, menaçaient  ruine;  il  eût  fallu  les  indemniser;  un  milliard 
n'eût  pas  suffi  pour  concilier  les  intérêts  des  marchands  et  les 
exigences  de  l'Église.  L'ordonnance  tomba  en  désuétude  huit 
jours  après  sa  promulgation  ;  elle  fut  même  avouée  comme  faute 
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dans  la  proclamation  de  Cambrai  :  le  dimanche  redevint  le  jour 
du  peuple;  on  ne  laissa  au  Seigneur  que  les  cinq  fêtes  du  Con- 
cordat ,  et  encore  le  peuple  en  revendiqua  la  moitié. 

Si  l'on  voulait  imposer  au  peuple  parisien  les  dimanches  de 
Londres,  Paris  referait  ses  trois  jours,  et  la  garde  nationale 
dresserait  des  barricades.  Pour  expliquer  ces  oppositions  de 
caractère,  il  faut  en  revenir  aux  éternelles  définitions  du  na- 
turel des  deux  peuples,  et,  comme  on  rencontre  partout  ces 
parallèles  nationaux,  je  me  contente  de  les  indiquer  ici. 

Le  peuple  anglais  est  habitué  à  se  soumettre  avec  résignation 
aux  lois  qu'il  s'est  faites ,  même  lorsque  l'expérience  lui  a  dé- 
montré que  ces  lois  sont  dures  et  intolérables,  l'enthousiasme 
politique  ou  religieux  qui  les  a  dictées  s'élant  évanoui.  Certes  , 
s'il  est  un  peuple  qui  gagne  laborieusement  sa  semaine  et  qui 
mérite  un  jour  de  plaisir  sur  sept,  à  coup  sur,  c'est  le  peuple 
anglais.  Dans  aucune  contrée  du  globe  on  ne  s'immole  avec 
plus  de  verve  sérieuse  à  ses  devoirs  d'ouvrier  et  d'industriel; 
le  fervet  opus  des  abeilles  est  la  devise  de  toutes  les  maisons, 
et  les  abeilles  sont  vaincues.  Le  dimanche  venu,  chacun  ferme 
sa  boutique  ,  cliacun  se  recueille  ;  on  lit  la  Bible  ,  on  va  au 
temple,  on  écoute  le  ministre  et  l'orgue,  on  psalmodie  les 
psaumes  de  David  en  anglais.  Dans  les  rues  et  les  parcs ,  quel- 
ques rares  philosophes  des  deux  sexes  se  livrent  à  l'exercice 
de  la  promenade  et  se  permettent  parfois  de  rire  aux  éclats. 
Voilà  le  Londres  dominical. 

On  conçoit  aisément  qu'une  ville  aussi  puritaine  n'est  guère 
habitable  pour  les  étrangers  depuis  l'aube  du  dimanche  jusqu'à 
minuit.  Aussi  les  étrangers  s'échappent  de  Londres  et  vontcher- 
cher  à  la  campagne  le  silence  et  la  solitude,  qui,  là  du  moins, 
n'ont  rien  de  triste  et  d'effrayant. 

Les  endroits  le  plus  heureusement  désignés  aux  excursions 
dominicales  de  l'étranger  sontGreenwich  et  Richmond.  Souvent, 
grâce  à  la  vapeur  et  à  la  Tamise,  on  peut  les  visiter  tous  deux, 
déjeuner  de  l'un  et  dîner  de  l'autre  :  comme  effet  de  contraste, 
il  serait  didicile  d'en  trouver  de  plus  tranché. 
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Les  deux  paquebots  partent  devant  Hungerford-Market  :  l'un 
descend  la  Tamise,  l'autre  la  remonte;  chaque  heure  a  son 
départ;  les  voyageurs  abondent;  il  n'en  coûte  qu'un  schelling. 
Le  pont  est  surchargé  de  familles  anglaises  peu  dévotes;  il  est 
impossible  de  se  promener  :  c'est  une  cargaison  compacte,  où 
chacun  trouve  tout  juste  le  déplacement  d'air  convenable  pour 
loger  son  corps.  Les  dimanches  de  vogue,  on  court  vraiment 
des  risques,  et  on  affronte  le  naufrage  dans  une  petite  prome- 
nade de  quelques  lieues  sur  une  rivière.  Les  Anglais  n'y  font 
pas  attention  ;  ils  regardent  la  Tamise  comme  membre  de  leur 
famille,  et  ne  la  supposent  pas  capable  de  les  faire  sombrer;  ils 
arrivent  au  paquebot  avec  leurs  enfants,  leurs  nourrices  et  leur 
petite  provision  defraises;  ils  s'improvisent  une  habitation  con- 
fortable dans  un  recoin,  et  ne  bougent  plus. 

Il  n'y  a  que  les  Français  qui  parlent  à  haute  voix  et  rient  aux 
éclats  sur  ces  paquebots  :  le  catholicisme  est  si  tolérant! 

Les  insulaires  protestants  tâchent  de  faire  oublier,  parla  gra- 
vité silencieuse  de  leur  navigation,  tout  ce  que  leur  conduite  a 
de  répréhensible  aux  yeux  de  la  morale  religieuse.  Le  paquebot 
de  Greenwich  est  comme  un  couvent  de  trappistes  visité  par 
quelques  Français  causeurs.  En  d'autres  pays  et  sur  une  autre 
mer,  j'ai  vu  des  scènes  opposées  à  celle-là  :  pendant  que  nous, 
hommes  du  continent,  étions  gisants  sur  le  pont,  avec  le  vau- 
tour du  mal  de  mer  sur  la  poitrine,  eux,  les  fils  de  l'Océan,  forts 
de  l'hygiène  paternelle,  causaient  et  riaient  avec  une  verve 
de  gaieté  délirante,  que  je  ne  leur  ai  jamais  remarquée  dans  leur 
pays. 

D'Hungerford-Market  à  Greenwich,  la  Tamise  est  merveil- 
leuse à  voir  :  l'univers  n'a  pas  de  spectacle  plus  imposant  à 
présenter  à  l'homme  pour  révéler  à  l'homme  le  secret  de  sa 
puissance.  Rien  ne  prédispose  plus  gaiement  à  un  dîner  de  cam- 
pagne. On  part  comme  une  flèche,  avec  le  double  secours  de  la 
marée  et  delà  vapeur  :  c'est  le  chemin  de  fer  appliqué  à  l'eau. 
On  coupe  au  vol  les  arches  de  ces  magnifiques  ponts  qui  en- 
jambent la  Tamise  comme  un  ruisseau.  J'ai  déjà  passé  ainsi 
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vingt  fois  SOUS  le  pont  de  Londres,  et  toujours  je  me  suis  rap- 
pelé la  courte  et  belle  allocution  du  capitaine  Cook  lorsque, 
ayant  appuyé  sur  la  dunette  de  rfnf/eauour  la  carte  de  l'océan 
du  Sud  déroulée  sous  sa  main,  et  voguant  dans  les  eaux  anti- 
podes de  rile  de  Bligh,  il  s'écria  : 

«  Mes  amis ,  inclinez-vous  :  nous  passons  sous  la  grande 
arche  de  London-Bridge!  » 

Après  ce  pont,  la  Tamise  se  change  en  port;  elle  couvre  ses 
eaux  d'une  longue  forêt  de  mâts;  elle  couvre  ses  rives  des  mo- 
numents de  l'industrie  anglaise  :  c'est  comme  une  Paimyre  na- 
vale qui  fait  flotter  ses  édifices  sur  tous  les  horizons.  Par  inter- 
valles, la  rivière  n'a  pas  assez  de  place  à  donner  aux  navires 
qui  lui  viennent  des  deux  Indes;  alors  elle  échancre  sa  grève; 
elle  a  des  asiles  pour  tous  les  pavillons;  elle  proclame  son  iné- 
puisable hospitalité  du  haut  de  la  Tour,  où  flotte  l'étendard 
britannique,  cet  étendard  du  catholicisme  industriel,  qui  s'est 
trempé  dans  toutes  les  gouttes  d'eau  de  l'Océan.  La  Tamise, 
c'est  un  port  qui  s'allonge,  qui  serpente,  qui  se  perpétue,  comme 
une  longue  rue  tortueuse,  où  les  vaisseaux  remplacent  les  mai- 
sons; c'est  un  fleuve  qui  abandonne  ses  courants  latéraux  aux 
mouvements  sans  fin  des  arrivages,  et  réserve  son  milieu  à 
d'innombrables  bateaux  à  vapeur  dont  les  appellations  ont  épuisé 
tous  les  noms  de  la  fable  et  de  l'histoire;  chaises  de  post-?  na- 
vales qui  portent  un  flux  et  un  reflux  continuel  de  voyaj^eurs 
à  Greenwich,  àWoohvich,  àMargate,  àRamsgate,  à  Boulogne, 
à  Calais,  et  sur  mille  points  intermédiaires  de  ces  belles  prai- 
ries riveraines  illustrées  de  vignettes  comm.e  un  keepsake,  om- 
bragées d'arbres  gracieux,  bordées  de  cales  couvertes,  de  chan- 
tiers, d'arsenaux,  de  fonderies,  de  pontons,  d'hospices  flottants, 
de  villages  aux  mille  couleurs,  de  clochers  couronnés  comme 
des  comtes,  de  châteaux  encadrés  de  verdure,  d'édifices  qui  ont 
emprunté  un  caractère  d'architecture  à  tous  les  pays  de  l'uni- 
vers, depuis  la  hutte  du  Lapon  jusqu'à  la  pagode  de  Jagrenat. 
Ce  tableau  est  incomparable  de  grandeur,  d'animation  et  de 
solennelle  opulence.  On  demeure  étourdi  de  surprise  devant  ce 
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congrès  de  tous  les  navires  de  l'univers,  devant  ces  milliers  de 
pavillons  qui  parlent  la  langue  de  tous  pays.  On  sent  que  cette 
île  est  la  tête  du  globe;  que  ce  fleuve  en  est  la  grande  artère; 
que  Londres  est  comme  une  immense  cité  d'aimant,  qui  attire 
à  elle  tout  ce  qui  nage  et  flotte  sur  les  mers. 

Voilà  le  chemin  de  Greenwicb  ;  en  arrivant,  on  dîne  à  Ship- 
Taverne  ou  à  Croicn  and  Sceptre,  et  l'on  visite  après  l'hospice 
des  marins  invalides. 

Ce  monument  rappelle  aux  Français  l'hôtel  des  Invalides  de 
Paris,  et  l'avantage  delà  comparaison  nous  reste,  amour-propre 
national  à  part.  Chez  nous,  l'édifice  est  un  magnifique  chef- 
d'œuvre  d'architecture;  il  porte  écrit  sur  toutes  ses  pierres  le 
caractère  de  sa  destination  :  une  armée  de  vétérans  y  est  en- 
tretenue avec  un  luxe  de  sollicitude  qui  étonne  et  attendrit. 
C'est  ainsi  que  la  France  devait  êlre  hospitalière  envers  la 
gloire  mutilée;  tout  y  est  digne  de  la  rnain  qui  donne  et  de  la 
main  qui  reçoit.  A  Greenwich,  le  monument  est  incomplet  :  ce 
sont  deux  ailes  sans  corps;  les  colonnades  sont  grêles;  les 
dômes  manquent  de  grâce  et  d'agilité  :  tout  y  reste  en  terre, 
rien  ne  monte  au  ciel.  A  l'intérieur,  l'aisance  y  est  ménagée 
avec  trop  de  parcimonie,  et  les  pensionnaires  ne  sont  pas  nom- 
breux :  j'ai  assisté  à  leur  thé,  repas  de  six  heures  du  soir,  et 
j'ai  remarqué  une  économie  de  service  qui  ne  m'a  pas  fait  trop 
bien  augurer  des  autres  repas  plus  substantiels.  Au  reste,  ces 
marins  sont  presque  tous  frais  et  vigoureux,  ce  qui  donne  raison 
à  l'hygiène  de  l'hôtel  :  on  ne  se  douterait  pas  qu'ils  sont  inva- 
lides ;  ils  marchentdun  pas  ferme  sur  la  belle  pelouse  de  leurs 
cours,  comme  sur  les  collines  de  leur  parc,  et  rien  ne  trahit,  sur 
leurs  joyeux  visage-:,  la  souffrance  secrète  à  laquelle  ils  doivent 
leur  brevet  d'admission. 

Les  Anglais  invalides  n'ont  pas  le  privilège  exclusif  d'être 
reçus  à  Greenwich  ;  toutes  les  nations  y  sont  représentées;  il  y 
a  surtout  beaucoup  d'Allemands,  et  je  dois  avouer  que  j'y  ai 
rencontré  des  Français.  Nos  compatriotes  de  Greenwich  m'ont 
appris,  dans  les  entretiens  que  j'ai  eus  avec  eux,  qu'ils  avaient 
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servi  sous  le  duc  de  Clarence  dans  l'Inde,  mais  jamais  contre  la 
France.  On  ne  se  hat  plus  depuis  si  longtemps  sur  mer  que  je 
ne  suis  point  étonné  de  n'avoir  point  vu,  conmie  on  devait  en 
rencontrer  autrefois,  un  grand  nombre  de  ces  vénérables  inva- 
lides, reliques  vivantes  des  grandes  exterminations  navales. 
Trente-sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  Aboukir,  et  trente-trois 
depuis  Trafalgar  :  ces  deux  journées  de  sang  ont  dû  envoyer 
bien  des  locataires  à  l'hôtel  de  Greenwich.  Un  invalide  français 
m'a  montré,  dans  le  corridor  de  l'Ouest,  trois  de  ces  débris  qui 
ont  entendu ,  à  bord  du  Victory,  la  fameuse  proclamation  de 
Nelson  :  England  expects  every  man  to  do  his  dutij  !  Ce  fut  avec 
un  profond  saisissement  de  cœur  que  je  contemplai  ces  vieil- 
lards assis,  les  bras  croisés,  sur  leurs  stalles  de  repos,  eux  dont 
les  mains  avaient  été  fatales  peut-être  à  ceux  de  ma  famille 
qui  moururent  à  bord  du  Pluton,  lorsque  le  Victory,  perçant  la 
ligne  de  l'armée  française,  à  l'aide  du  triangle  anglais,  entra 
dans  les  eaux  du  Bucentaure,  et  vint  foudroyer  les  vaisseaux  de 
Lucas,  de  Cosmao,  et  de  l'Infernet. 

Involontairement  mes  souvenirs  me  ramenèrent  à  Toulon, 
où  j'avais  entendu,  dans  mon  enfance,  raconter  Trafalgar  de 
la  bouche  des  héros  de  cette  journée.  Je  me  rappelai  ces  nobles 
figures  brunies  de  poudre  et  de  soleil ,  devant  lesquelles  le 
peuple  s'inclinait  en  prononçant  les  noms  de  Cosmao  et  de 
l'Infernet  :  hommes  plus  grands  que  les  demi-dieux  d'Homère; 
invulnérables  dans  les  batailles ,  sereins  et  joyeux  sur  leurs 
batteries  croulantes  et  au  pied  de  leurs  mâts  déracinés  par 
l'ouragan  de  fer  :  je  me  rappelai  mon  ami,  le  brave  Donadieu, 
qui  gardait  l'aigle,  à  côté  de  Villeneuve,  sur  le  vaisseau  ami- 
ral, et  qui  pleurait  en  accusant  Nelson  d'avoir  refusé  l'abordage 
que  le  Bucentaure  lui  avait  offert  !  Car,  pour  moi,  cette  sublime 
désolation  de  Trafalgar  n'avait  jamais  été  de  l'histoire  écrite 
et  apprise  par  les  livres  :  je  la  savais  par  cœur  avant  qu'elle 
fût  imprimée;  je  l'avais  écoutée,  assis  sur  les  genoux  du  géant 
l'Infernet,  qui,  par  sa  taille  et  son  héroïsme,  me  rappelait, 
dans  mes  vacances  de  rhétoricien,  Ajax,  fils  de  Télamon,  haut 
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comme  une  tour  ;  je  l'avais  apprise  comme  une  légende,  en  me 
mêlant  aux  aspirants  qui  entouraient  Cosmao,  lorsque  ce  grand 
homme,  qui  n'a  pas  de  statues  en  France,  nous  disait  par  quel 
sublime  effort  il  avait  repris  tous  les  vaisseaux  français  que  le 
cadavre  de  Nelson  amenait  captifs  en  Angleterre,  et  par  quelle 
incroyable  fatalité  ces  vaisseaux,  qu'il  venait  de  reconquérir, 
furent  brisés  par  la  tempête  sur  les  rochers  de  Cadix. 

A  Greenwich,  bien  longtemps  après  ,  je  me  suis  trouvé  de- 
vant ces  Anglais  de  Trafalgar,  que  j'avais  maudits,  enfant,  les 
poings  fermés  et  les  yeux  tournés  vers  la  mer.  Le  siècle  a  fait 
un  pas,  et  tout  s'est  noblf  ment  renouvelé  dans  les  instincts  des 
hommes;  il  m'a  été  doux  de  serrer  les  mains  de  ces  vieux  en- 
nemis de  Cosmao,  de  leur  souhaiter  de  longues  années,  de  leur 
parler  de  Trafalgar  comme  d'une  bataille  de  l'antiquité ,  sœur 
de  Salamine  ou  d'Actium. 

Au  point  de  vue  philosophique  où  nous  sommes  placés  au- 
jourd'hui, quelle  est  celle  des  deux  nations  qui  peut  se  glori- 
fier de  Trafalgar?  A  quoi  donc  a  servi  cette  prodigieuse  con- 
sommation d'hommes,  de  bois  de  charpente,  de  fumée  et  de 
fer?  L'Angleterre  n'y  a  pas  gagné  un  vaisseau  ,  et  elle  y  a 
perdu  NelïOn  ;  elle  a  remorqué  dans  ses  ports  les  débris  d'une 
flotte  délabrée,  invalide,  et  condamnée  au  repos  éternel  du 
chantier.  Les  Français  ont  poursuivi  le  lendemain,  dans  le  dé- 
troit, les  vainqueurs  de  la  veille.  Équivoque  victoire  dont  il 
ne  reste  plus  qu'un  nom  d'harmonie  éîrange,  comme  le  fracas 
d'un  navire  qui  s'entr'ouvre!  Dernière  leçon  donnée  à  deux 
peuples  qui  savent  aujourd'hui  combien  il  est  insensé  et  inu- 
tile pour  l'avenir  de  dépenser  leur  énergie  à  couvrir  l'Océan 
de  débris  d'hommes  et  décarcasses  de  vaisseaux! 

L'ancienne  gloire  navale  de  l'Angleterre ,  faiblement  re- 
présentée aujourd'hui  à  Greenwich  par  quelques  marins  échap- 
pés aux  désastreux  triomphes  d'Aboukir  et  de  Trafalgar,  est 
largement  détaillée  dans  un  musée  maritime  confié  à  la  garde 
des  invalides.  L'entrée  dé  cette  galerie  est  gratuite ,  chose 
unique  en  Angleterre.  Ce  pays  n'est  pas  heureux  en  musées; 
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l'Anglais  soigne,  lave  et  polit  tout,  hormis  les  murs  oii  des  ta- 
bleaux s'alignent.  A  Pall-Mall ,  on  trouve  le  seul  hôtel  de 
Londres  qui  soit  livré  aux  insultes  continuelles  de  la  pous- 
sière, sans  qu'une  main  officieuse  vienne  jamais  faire  pour  Ra- 
phaël et  Rembrandt  ce  qu'elle  fait  pour  l'alcôve  du  plus  pauvre 
marchand  de  la  Cité.  Cet  hôtel  étale  toutes  les  magnificences 
de  la  peinture  sur  un  fond  de  charbon  de  terre,  sur  un  parquet 
ienoble ,  et  dans  des  salles  oîi  le  jour  ne  pénètre  pas  :  c'est 
avec  douleur  qu'on  y  salue,  aux  lueurs  d'un  crépuscule  éter- 
nel, les  plus  grands  noms  qui  aient  jamais  illustré  le  pinceau. 
A  Greenvvich,  du  moins,  il  m'aurait  semblé  que  la  munificence 
nationale  devait  prendre  en  religieux  souci  les  tableaux  des- 
tinés à  perpétuer  l'histoire  glorieuse  du  pavillon  britaninque. 
L'Angleterre  n'a  jamais  eu  de  grands  peintres  historiques, 
mais  avec  son  or  elle  a  ceux  de  toutes  les  autres  nations; 
elle,  si  généreuse,  eût  aisément  trouvé  de  dignes  pinceaux 
pour  écrire  ce  livre  à  mille  feuillets,  où  chaque  siècle  aurait  lu 
les  fastes  des  armées  navales  qui  ont  donné  une  secousse  aux 
vagues  de  tous  les  océans.  Cette  parcimonie,  dans  un  sujet 
pareil,  est  vraiment  un  mystère  pour  moi,  et  je  croirais  qu'elle 
prend  sa  source  dans  un  grand  fonds  de  modestie  nationale,  si 
je  n'avais  rencontré  ,  sur  toutes  les  places  publiques  des  villes 
anglaises,  un  monument  de  bronze  élevé  à  Nelson,  avec  les 
bas-reliefs  de  ses  victoires;  si  je  n'avais  vu  la  statue  et  l'in- 
scription d'Hyde-Park,  le  mortier  et  le  canon  d'airain,  glorieux 
trophées  conquis  sur  les  Français  et  posés  sur  piédestaux, 
avec  des  chevaux  de  frise,  devant  le  vieux  édifice  du  parc 
Saint-James.  J'aime  mieux  croire  que  l'Angleterre  dédaigr.e  le 
frivole  honneur  de  faire  peindre  ses  victoires  par  de  puissantes 
mains  dignes  de  les  reproduire,  et  qu'il  suffit  à  l'amour-propre 
national  d'une  date  en  lettres  d'or,  sur  un  cadre,  au  bas  d'une 
toile,  afin  que  la  gloire  du  peintre  ne  détourne  pas  l'attention 
de  la  victoire  retracée  par  le  pinceau. 

Dans  ce  musée,  où  deux  choses  ont  été  oubliées,  les  ta- 
bleaux et  le  jour,  il  y  a  une  relique  précieuse  :  c'est  l'uniforme 
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que  portait  Nelson  à  la  bataille  d'Aboukir.  Quoique  ce  grand 
homme  ait  cru  devoir  céder  aux  préjugés  de  son  époque  en 
détestant  cordialement  les  Français  ,  je  dois  consigner  ici  que 
nous  étions  là  quelques  Français  attendris  aux  larmes  devant 
cet  habit  bleu  qui  avait  couvert  un  corps  héroïque,  et  que  nos 
tôles  se  sont  inclinées  de  respect  devant  cette  manche  droite 
à  laquelle  le  bras  droit  avait  fait  défaut,  parce  qu'un  boulet  de 
France  l'avait  emporté  dans  l'Océan. 

Comme  ces  pensées  arrivent  naturellement  à  l'esprit,  lors- 
qu'on entre,  par  une  belle  soirée  d'été,  dans  le  parc  de  Green- 
wich  ,  élysée  tranquille  où  passent  les  ombres  des  siècles 
héroïques!  Ce  parc  est  une  des  plus  belles  promenades  qu'on 
puisse  voir.  La  symétrie  n'y  a  pas  apporté  son  compas;  le 
sable  n'en  couvre  pas  les  allées  :  c'est  une  longue  et  molle  on- 
dulation de  collines  revêtues  d'un  riche  velours  de  gazon 
pailleté  de  marguerites  et  de  pervenches.  Là  tous  les  arbres 
du  Nord  se  groupent  en  petites  familles,  se  déroulent  à  perte 
de  vue,  s'écartent  en  clairières,  selon  leurs  fantaisies,  avec 
une  admirable  indépendance  de  végétation  :  rien  ne  les  gêne 
dans  leurs  allures;  ils  ont  toute  la  grâce  naturelle  de  la  forêt 
et  ce  charmant  dévergondage  de  parure  que  l'homme  sait  si 
bien  gâter  en  essayant  de  l'ennoblir.  Il  n'est  pas  de  tapis  de 
boudoir  plus  doux  aux  pieds  que  celte  pelouse  ouatée,  qui 
descend  et  monte,  s'élève  et  s'incline  comme  une  grande 
vasue  d'azur,  et  vous  porte,  avec  une  souplesse  voluptueuse, 
des  rives  de  la  Tamise  au  sommet  de  la  montagne,  où  le  fa- 
meux observatoire  de  Greenwich  s'entretient  avec  le  ciel  et 
avec  la  mer.  C'est  de  là  qu'il  faut  voir  Londres,  quand  celte 
ville  a  déposé  son  voile  de  brume  et  se  révèle  dans  toute  sa 
majestueuse  immensité. 

Par-dessus  l'ondoyant  rideau  de  mâts  qui  suit  les  sinuosités 
de  la  Tamise,  on  aperçoit  Londres,  qui  semble  sortir  de  l'eau 
comme  une  autre  Venise;  les  édifices  sont  perdus  dans  le  bas 
du  tableau,  mais  tout  le  ciel  est  rayé,  à  l'horizon,  de  clochers, 
de  lours,  de  colonnes  ,  semés  avec  une  profusion  incroyable  ; 
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le  dôme  de  Saint- Paul  semble  descendre  des  nues  comme  un 
aérostat,  et,  aux  dernières  limites,  les  deux  tours  de  West- 
minster se  posent  comme  les  colonnes  d'un  empire  au  delà 
desquelles  est  le  néant.  A  la  distance  où  l'on  se  trouve  de  ce 
spectacle,  on  ne  voit  aucun  mouvement,  aucune  agitation,  rien 
de  vivant  qui  anime  ce  monde!  on  n'entend  aucun  bruit  s'é- 
lever de  cette  cité  qui  jamais  ne  dort,  qui  toujours  gronde,  et 
dont  le  nom  résonne  à  l'oreille  comme  l'écho  d'un  grand  tu- 
multe lointain. 

I!  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans  cette  contempla- 
tion qui,  du  haut  de  la  montagne,  embrasse  un  horizon  si  re- 
rentissant  de  près,  et  silencieux,  de  loin,  comme  le  désert.  Il 
semble  quelquefois  qu'on  assiste  à  la  révélation  d'un  mirage 
où  les  eaux,  les  dômes,  les  coupoles,  flottent,  avec  des  contours 
vaporeux  et  des  formes  indécises,  dans  une  gaze  de  nuées. 
Souvent,  grâce  à  l'obsession  de  cette  idée,  j'ai  cru  que  le  mi- 
roir du  ciel  reflétait  Venise,  la  ville  du  silence  tumulaire,  et 
qu'un  angle  immense,  parti  de  la  Brenta  et  brisé  contre  un 
nuage,  retombait  avec  son  apparition  sur  une  terre  inconnue 
qui  se  déroulait  devant  moi.  C'est,  je  crois,  une  des  plus  so- 
lennelles émotions  que  puisse  rencontrer  le  voyageur  :  le 
poëte  trouve  là  tout  ce  que  la  nature  du  Nord  a  pu  combiner 
de  plus  grand  dans  son  association  avec  l'homme;  l'annotateur 
qui  descend  ou,  si  l'on  veut,  qui  s'élève  aux  idées  matérielles, 
est  saisi  d'étonnement  lorsqu'une  voix  lui  crie  que  cette  ville, 
morte  à  l'horizon  ,  attire  à  elle  vingt  mille  navires  par  an ,  et 
que  ses  importations  s'élèvent  à  près  de  deux  milliards.  C'est 
donc  un  monde  à  part  tombé  dans  notre  monde;  Londres  est 
attaché  au  globe  comme  une  décoration  d'honneur. 

On  .aime  à  voir  ainsi  cette  ville  de  loin,  avec  sa  couronne  de 
clochers  à  dentelles;  on  aime  à  la  voir  ainsi  de  loin,  dans 
son  auréole  de  puissance ,  comme  une  de  ces  peintures  colos- 
sales suspendues  au  plafond  des  basiliques,  et  dont  l'éloigne- 
ment  dissimule  des  vices  que  l'œil- saisit  de  trop  près.  Allez 
voir  Londres  du  haut  de  l'observatoire  de  Greenwich ,  et  ou- 
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bliez  tout  ce  que  ces  beaux  quartiers  roulent  d'impureté  vi- 
vante et  de  misère  fétide  aux  lueurs  nocturnes  du  gaz.  Et  puis, 
qui  sait  si  une  des  conditions  de  la  grandeur  n'est  pas  d'être 
tachée  d'ulcères?  Quand  vous  passerez  sur  London-Bridge,  toutes 
les  voix  de  l'air  vous  crieront  de  ne  point  voir  ce  qui  pleure  et 
se  putréfie  à  vos  pieds;  regardez  en  haut,  et  vous  découvrirez; 
de  la  troisième  arche  de  ce  pont,  cinquante  clochers  qui  mon- 
tent aux  nues,  et  qui,  dans  leur  langue  muette  et  symbolique, 
vous  conseillent  de  les  imiter. 

De  l'autre  côté  de  Londres,  la  promenade  en  paquebot  du 
dimanche  vous  donnera  un  contraste  des  plus  curieux  :  on  va 
vous  débarquer  à  Richmond. 

La  route  de  terre  qui  conduit  à  ce  village  est  une  longue  rue 
bordée  de  jardins,  arrosée  comme  une  allée  de  parc,  éclairée 
par  des  candélabres  au  gaz.  On  croit  n'avoir  pas  quitté  Londres, 
et  l'on  voyage  sur  un  grand  chemin  ! 

L'hôtel  de  l'Étoile  et  la  Jarretière,  Stard  and  Garter,  est 
le  rendez-vous  de  la  bonne  société.  C'est  un  hôtel  qui  humilie 
singulièrement  nos  indigentes  auberges  de  France.  Des  tapis 
élégants  couvrent  tous  les  parquets  et  montent  avec  tous  les 
escaliers.  Des  salons  splendides  sont  préparés  aux  convives 
avec  un  luxe  éblouissant  de  dressoirs  et  de  tables;  les  balcons, 
garnis  de  persiennes,  s'ouvrent  sur  une  campagne  tout  em- 
preinte d'une  couleur  mélancolique,  à  laquelle  on  s'attache 
comme  au  spectacle  taciturne  de  l'Océan.  Richmond  repose 
dans  une  ceinture  de  forêts  et  de  prairies,  et  semble  dormir  si 
profondément,  que  tous  ceux  qui  passent  parlent  bas,  de  peur 
de  le  réveiller.  En  fermant  les  yeux ,  on  se  croit  dans  un  dé- 
sert; en  les  rouvrant,  on  est  surpris  de  tout  ce  mouvement  si- 
lencieux et  grave  qui  vous  entoure.  Des  voitures  arrivent  et 
partent;  des  palefreniers  pansent  des  chevaux;  des  fashiona- 
bles  galopent  sur  la  pelouse;  des  familles  se  promènent;  des 
tables  entourées  de  convives  apparaissent  à  toutes  les  embra- 
sures des  balcons,  sans  qu'une  seule  voix  discordante  vienne 
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briser  cet  unisson  de  silence  que  le  plaisir  accorde  encore 
comme  un  devoir  à  la  sévérité  du  dimanche  puritain. 

Pour  consoler  l'étranger  de  cette  contrainte,  on  lui  sert  des 
dîners  exquis  à  Richmond  ;  les  Français  y  trouvent  même  du 
pain. 

■A  Richmond,  une  belle  journée  d'été  vous  initie  dans  les 
secrets  de  la  nature  du  Nord  :  c'est  une  révélation  inattendu 
qui  donne  un  charme  nouveau  à  tout  ce  qui  est  prairie,  bois, 
lumière,  horizon.  Ce  n'est  ni  un  paysage  de  Claude  Lorrain  ni 
un  paysage  d  Hobbema. 

Il  y  a  sous  le  ciel  un  voile  transparent  qui  n'est  pas  la  brume, 
et  qui  tamise  les  rayons  du  soleil,  en  les  épanchant,  avec  la 
teinte  de  l'iris,  sur  une  campagne  tranquille  et  sur  des  masses 
infinies  d'arbres,  ces  jolis  arbres  si  bien  découpés  et  qui  pren- 
nent tous  des  poses  charmantes.  J'ai  vu  fort  souvent  Richmond, 
cet  été;  je  l'ai  toujours  vu  sous  cet  aspect,  et  il  me  semble  im- 
possible qu'il  puisse  revêtir  une  autre  physionomie.  On  y  cher- 
cherait en  vain  ces  horizons  déliés  qui  flottent  dans  un  azur 
limpide,  cette  poussière  scintillante  qui  tombe  du  soleil  en 
atomes  d'or;  cette  atmosphère  passionnée  que  le  démon  du 
Midi  répand  autour  des  chauds  paysages  de  l'Orient:  c'est  tou- 
jours une  nature  à  demi  voilée,  recueillie,  nonchalante,  qui 
ne  conseille  ni  l'amour  ni  la  haine  ,  qui  vous  donne  son  calme, 
sa  quiétude,  sa  mélancolie,  et  vous  offre  ce  bonheur  monotone 
qui  se  compose  de  l'absence  de  toute  émotion. 

Je  ne  suis  point  étonné  que  souvent  d'illustres  proscrits,  des 
poêles  malheureux  de  leur  génie,  des  philosophes  qui  avaient 
perdu  la  sagesse,  des  penseurs  qui  désespéraient  du  bonheur 
et  qui  s'étaient  résignés  à  le  chercher  dans  la  monotonie  des 
sensations  communes,  soient  venus  se  réfugier  à  Richmond 
pour  s'envelopper  de  sa  tranquille  atmosphère  comme  d'un 
manteau  de  stoïcien. 

Vous  avez  vu  la  Tamise  à  Greenwich,  dans  sa  majesté  océa- 
nique; vous  avez  vu  1^  é.^ni  ;  Richmond  vous  montrera  l'en- 
fant au  berce? 
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Au  pied  de  la  colline,  on  trouve  une  anse  ombragée  où  flot- 
tent les  canots  de  promenade;  il  faut  remonter  le  courant  de 
la  rivière  :  rien  n'est  si  doux  un  soir  d'été,  aux  approches  de  la 
nuit.  Les  deux  rives  sont  garnies  de  pelouses  saillantes  et  mas- 
sives; au-dessus  s'arrondissent  les  coupoles  des  arbres,  et  au 
fond  des  allées  dorment  des  villas  anglaises  dont  les  briques 
rouges  se  détachent  avec  bonheur  sur  les  massifs  verts.  C'est 
comme  une  rue  délicieuse  avec  ses  maisons  et  ses  jardins; 
vous  vous  promenez  dans  le  ruisseau. 

On  vous  montre  la  maison  où  Pope  chanta  Windsor;  le  châ- 
teau où  Henri  YIII  couronnait  de  roses  ses  amours  avant  de  les 
ensanglanter;  l'ermitage  où  le  duc  d'Orléans,  roi  des  Français 
aujourd  hui,  vécut  dans  les  mauvais  jours  de  son  exil,  et  d'au- 
tres résidences  encore  où  sont  attachés  des  noms  et  des  souve- 
nirs moins  retentissants.  A  mesure  que  la  rame  brise  le  cou- 
rant, on  s'aperçoit  que  le  ruisseau  se  rétrécit  à  chaque  élan 
du  canot;  on  cherche  la  Tamise;  l'eau  manque  sous  la  quille; 
une  forêt  d'herbes  fluviales  entrave  la  navigation;  on  ne  vogue 
plus  que  sur  des  rameaux  souples  et  flottants;  encore  quelques 
coups  de  rame,  et  vous  buvez  la  Tamise  dans  un  gobelet. 

C'est  la  plus  étonnante  fortune  de  rivière  qu'on  puisse  voir. 
<t  Comment  !  s'écrie-t-on,  voilà  donc  ces  gouttes  d'eau  qui, 
quelques  pas  plus  loin  ,  feront  trembler  sur  leurs  piles  cyclo- 
péennes  les  ponts  de  Westminster,  de  Waterloo  et  de  Lon- 
dres! Voilà  ces  gouttes  d'eau  qui  diront  à  l'Océan:  Recule,  et 
l'Océan  reculera  !  b 

Ainsi  commencent  toutes  les  grandes  choses;  je  ne  suis 
point  étonné  que  l'homme  qui  désespère  de  l'avenir  choisisse 
Richmond  pour  sa  résidence;  il  voit  toujours  devant  ses  yeux 
couler  l'espérance  en  action  :  rien  ne  console  comme  ce  filet 
d'eau  qui  se  débat  contre  un  brin  d'herbe,  et  qui,  le  ciel  ai- 
dant, se  gonfle  un  peu  plus  loin  ,  coupe  une  capitale  en  deux, 
emporte  des  Hottes  et  fait  alliance  avec  la  mer. 
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Il  me  semble  avoir  lu  dans  un  livre  que  les  Petites-Maisons 
étaient  de  grandes  maisons  où  l'on  renfermait  les  fous  pour 
prouver  que  ceux  qui  étaient  dehors  ne  l'étaient  pas. 

Un  poëte  sans  nom  a  dit  : 

Le  monde  est  plein  de  fous,  et  qui  n'en  veut  pas  voir 
Doit  rester  dans  sa  chambre  et  casser  son  miroir. 

Il  semble  ressortir  de  ces  deux  situations  que  la  folie  n'est 
pas  circonscrite  dans  les  étroites  limites  de  Charenton  et  de 
Bedlam,  et  qu'elle  court  les  rues  comme  l'esprit.  A  la  vérité, 
cette  sorte  de  folie,  qui  jouit  de  ses  droits  civils,  n'est  pas 
dangereuse  :  on  ne  la  garrotte  pas;  on  ne  lui  donne  pas  l'im- 
mersion des  douches;  elle  prend  des  bains  à  domicile  ou  sur 
place,  comme  tout  le  monde;  elle  fréquente  les  spectacles, 
elle  est  bonne  mère  ou  bon  père  de  famille;  elle  soigne  ses 
affaires ,  et  sait  admirablement  combien  il  faut  de  pièces  de 
cent  sous  pour  représenter  cent  francs.  Nous  sommes  entourés 
de  cette  folie ,  et  cela  ne  nous  gène  point  :  nous  vivons  sans 
nous  en  apercevoir. 

Quelquefois  cette  folie,  qui  se  promène  à  l'air  libre,  est  une 
folie  grave;  de  loin  on  la  prendrait  pour  la  raison  :  celle-là  est 
d'origine  anglaise.  Nos  voisins  les  insulaires  ne  font  rien  comme 
les  autres  hommes.  Quand  ils  sont  sages  ,  on  les  prendrait  pour 
des  insensés;  quand  ils  sont  fous,  on  les  croirait  sages.  Les 
Anglais  ont  perfectionné  la  folie;  ils  l'ont  divisée  en  sections  et 
subdivisée  à  l'infini. 

Ils  ont  des  lackistes,  qui  passent  leur  vie  au  bord  des  lacs 
pour  méditer  sur  l'âme  et  prendre  des  rhumatismes  ;  ils  ont  des 
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touristes,  qui  rendent  des  visites  en  gants  jaunes  à  toutes  les 
ruines  et  à  tous  les  lézards  de  l'Italie,  en  pleurant  sur  la  déca- 
dence des  empires  et  du  thé  vert  :  ils  ont  des  clubistes,  qui  bâ- 
tissent des  palais  avec  de  belles  colonnes  de  Pœstum,  où  ils 
passent  leurs  jours  et  leurs  nuits  à  compter  les  lettres  du 
Morning-Chronicle ,  pendant  que  de  belles  et  blondes  épouses 
bâillent  à  toutes  les  vitres  de  Regent-Street  et  de  Pall-Mall. 
Que  n'ont-ils  pas  encore?...  Chaque  jour  une  nouvelle  secte 
surgit  et  meurt.  Celle  que  je  viens  de  voir  à  Liverpool,  et  qui 
est  de  fraîche  date,  mérite  un  rapport  particulier  que  j'adresse 
à  M.  Esquirol  :  c'est  la  Société  de  tempérance. 

Depuis  quelques  jours  je  voyais  passer  sur  les  trottoirs  de 
Church-Street  un  homme-affiche,  dontle  pas  était  mélancolique 
et  le  maintien  voùlé  d'ennui.  On  lui  avait  donné  un  demi-schel- 
ling  pour  promener  dans  Liverpool  un  placard  que  personne  ne 
lisait,  excepté  moi.  Je  le  lisais  toujours,  je  l'apprenais  par  cœur! 
Aussi,  dès  que  le  porteur  reconnaissant  m'apercevait,  il  s'ar- 
rêtait pour  me  donner  toute  facilité  de  lecture.  Sa  station  d'ha- 
bitude était  au  coin  de  Tarlton-Street. 

Je  ne  veux  pas  donner  ici  le  contenu  de  cet  immense  pla- 
card; je  dirai  seulement  qu'il  annonçait  en  titre  le  troisième 
anniversaire  et  le  festival  de  la  Société  de  totale  abstinence  de 
Liverpool.  Je  croyais  que  la  Société,  pour  donner  signe  de  vie 
à  l'univers,  se  contentait  de  célébrer  à  peu  de  frais,  avec  une 
affiche  portative,  son  glorieux  anniversaire;  je  me  trompais. 
L'anniversaire  fut  célébré  par  une  procession,  un  meeting,  une 
foule  de  discours  intempérants  et  deux  banquets. 

Un  matin,  à  onze  heures,  le  18  juillet,  je  crois,  je  fus  attiré 
vers  Duke-Street  par  un  grand  fracas  de  musique  militaire. 
J'aime  la  musique  anglaise  à  la  folie.  Chaque  exécutant  joue 
avec  une  indépendance  qui  fait  mon  bonheur;  il  travaille  pour 
lui,  et  s'inquiète  peu  de  ses  voisins.  Un  orchesti"e  anglais  se 
compose  d'une  multitude  de  solos,  qui  n'ont  pas  cette  monoto- 
nie d'ensemble  qu'on  veut  bien  admirer  à  l'Opéra  et  aux  Ita- 
liens. Au  fait,  un  artiste  anglais  n'a  pas  abdiqué  ses  droits  de 
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citoyen  en  prenant  une  clarinette  et  un  cor;  il  est  libre  de 
jouer  à  sa  fantaisie  et  de  secouer  le  despotisme  d'un  chef  d'or- 
chestre :  toute  tyrannie  lui  est  intolérable.  Un  orchestre  chez 
eux  est  comme  une  chambre  d'harmonie  représentative,  où 
chaque  membre  conserve  ses  franchises  et  dépose  ce  qu'il  lui 
plaît  dans  l'urne  des  notes.  Certes,  cette  liberté  symphonique 
a  souvent  des  inconvénients  assez  graves  pour  les  auditeurs; 
mais  les  auditeurs  sont  libres  aussi  de  ne  pas  écouter. 

Lorsqu'un  opéra  français  est  joué  chez  eux,  on  reconnaît 
presque  toujours  les  airs  aux  paroles;  c'est  suffisant. 

La  bande  d'harmonie  qui  descendait  de  Duke-Street  à  Liver- 
pool,  le  18  juillet,  et  qui  fixa  mon  attention,  jouait  un  air  au 
fond  duquel,  après  de  mûres  réflexions,  je  crus  découvrir  Le 
jeu,  le  vin,  les  belles,  de  Robert  le  Diable.  Ce  choeur,  exécuté 
en  place  publique  par  quarante  musiciens,  guidait  les  pas  de  la 
procession  de  la  Société  de  tempérance. 

Je  comptai  trois  cents  sociétaires,  les  enfants  compris.  La 
procession  était  divisée  par  classes.  En  tête  marchaient  les  gens 
comme  il  faut.  Ceux-là  portaient  des  habits  noirs,  des  gilets 
jaunes  à  boutons  dorés  et  des  cravates  blanches  laborieuse- 
ment attachées.  Ils  tenaient  à  la  main  un  long  cierge  de  bois 
blanc  très-effilé  par  le  haut.  Au  centre  marchait  la  partie  plé- 
béienne :  elle  était  composée  de  marins  et  d'ouvriers.  Les  en- 
fants fermaient  la  marche.  Tous  portaient  au  cou,  en  sautoir, 
un  large  ruban  blanc  sur  lequel  ces  mots  étaient  brodés  :  Total 
abstinence  Society.  La  procession  se  jalonnait  d'une  grande 
quantité  de  drapeaux  ou  bannières  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs.  La  première  bannière  donnait  l'adresse  de  la  Société; 
elle  annonçait  aux  passants  que  la  Tempérance  logeait  Jordan- 
Street,  à  Liverpool.  Sur  la  seconde  bannière,  un  peintre  avait 
essayé  de  dessiner  une  étoile  avec  beaucoup  de  rayons  jaunes, 
surmontée  de  cette  inscription  :  The  Star  of  Abstinence  (l'Étoile 
de  l'Abstinence).  Des  drapeaux  insignifiants  venaient  ensuite. 
11  y  en  avait  d'énormes,  et  ceux  qui  les  arboraient  sur  le  flanc 
droit  avaient  la  figure  décomposée  par  la  sueur.  La  bannière 
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palladium  de  la  Société  s'avançait ,  entourée  d'une  espèce  de 
bataillon  sacré,  armé  de  longs  glaives  de  bois  bordés  de  papier 
blanc.  L'étoffe  de  ce  palladium  est  bleue;  un  peintre  anonyme 
et  complètement  étranger  à  la  peinture  a  retracé  sur  l'étoffe  la 
pensée  secrète  de  la  Société:  c'est  un  symbole  en  hiéroglyphes; 
la  devise  court  dans  un  ruban  ;  deux  mots  simples  :  Domestic 
comfort.  A  gauche  est  une  forme  jaune,  représentant,  je  crois, 
un  homme  en  habit  bleu.  Celle  chose  tient  un  petit  drapeau  où 
brille  ce  mot  :  Sobrietij.  A  droite  est  une  autre  forme  rouge 
qui  pourrait  bien  avoir  été  une  femme  dans  l'intention  primi- 
tive de  l'auteur.  Cet  objet  vague  porte  une  banderole  avec  ce 
mot  significatif  :  Hunestij.  L'homme  et  la  femme  ont  été  d'ail- 
leurs suffisamment  indiqués  par  ces  attributs  respectifs  de  leur 
sexe,  sans  qu'il  ait  été  obligatoire  pour  le  peintre  de  dessiner 
des  figures  humaines  avec  un  luxe  inutile  de  fidélité  anato- 
mique. 

Il  faut  de  la  tempérance  dans  tout.  Malheureux  les  peuples 
dont  les  artistes  peignent  un  homme  et  une  femme  d'après  na- 
ture !  Voyez!...  Où  en  sont  les  Grecs  pour  avoir  fait  leurs 
Apollons  et  leurs  Vénus?...  Les  armoiries  de  la  Société  sont 
peintes  au  milieu,  toujours  par  les  mêmes  procédés;  elles  sont 
divisées  en  quatre  tableaux.  Le  premier  veut  représenter  un 
laboureur  doré  qui  ensemence  un  champ  également  doré.  Le 
second  est  rempli  par  une  corne  d'abondance  versant  des  tré- 
sors. 11  y  a  une  phrase  qui  explique  celte  figure;  aussi  je  n'ai 
pas  hésité  d'en  donner  le  sens.  Le  troisième  tableau  représente 
une  campagne  heureuse  avec  des  épis.  Le  quatrième ,  une  ru- 
che d'or  sans  abeilles;  le  peintre  a  reculé  devant  les  abeilles. 
C'est  le  peintre  lui-même  qui  porte  cette  bannière.  Personne, 
au  reste,  ne  peut  lui  disputer  cet  honneur.  Je  le  félicitai  sur 
son  talent,  et  le  priai  de  me  permettre  de  prendre  une  copie 
de  son  ouvrage.  Il  me  remercia  avec  une  grande  modestie,  et 
m'envoya,  le  soir,  sa  bannière  dans  un  fourreau  de  popeline. 
J'ai  eu  le  bonheur  de  la  posséder  une  nuit.  Cet  artiste  se  nomme 
Wilhead;  il  est  brasseur. 
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Deux  guéridons  bleus  terminaient  la  marche.  On  y  lisait, 
dans  des  couronnes  de  houblon,  ces  deux  devises  :  Maij  God 
orosper  total  abstinence  ;  sobriety  brings  peace  and  domestic  com- 
fort.  Une  cinquantaine  d'enfants  vêtus  de  bleu  entouraient  ces 
deux  guéridons,  et  mangeaient  des  tartines  au  beurre  pour  se 
former  de  bonne  heure  à  la  sobriété. 

Je  me  mêlai  à  la  procession  comme  un  sociétaire,  et  je  la 
suivis.  Elle  monta  la  rue  escarpée  du  Ranelagh,  elle  longea 
Lime-Street  et  descendit  à  Clayton-Square,  où  on  fit  une  sta- 
tion. Là,  je  m'attendais  à  un  meeting  en  plein  air.  Les  porte- 
drapeaux  essuyèrent  leurs  fronts  ;  les  musiciens  mirent  leurs 
instruments  sous  le  bras,  et  les  sociétaires  regardèrent  aux 
croisées  du  square,  pour  voir  s'ils  faisaient  sensation. Personne 
ne  prenait  garde  à  eux;  les  croisées  ne  daignèrent  pas  se  his- 
ser: il  n'y  avait  que  moi  de  spectateur.  La  musique  reçut  or- 
dre de  jouer;  ils  firent  un  fracas  horrible,  mais  sans  idée  ar- 
rêtée d'exécuter  un  air  plutôt  qu'un  autre;  chaque  musicien 
improvisa  sa  partie;  c'était  à  briser  les  vitres,  mais  les  vitres 
anglaises  sont  à  l'épreuve  de  tout.  Ces  cas  de  symphonie  dévo- 
rante sont  prévus.  L'orchestre,  poussé  à  bout,  ralentit  sa 
verve;  insensiblement  les  musiciens  s'arrêtèrent;  deux  ou  trois 
tinrent  bon  quelque  temps  encore ,  comme  pour  faire  rougir 
leurs  confrères  d'avoir  défectionné.  La  grosse  caisse  fut  héroï- 
que :  elle  ne  cessa  qu'après  tous,  mais  percée  à  jour  par  un 
véritable  suicide  instrumental.  La  station  dura  une  heure  sur 
Clayton-Square.  Un  des  chefs  tempérants  Gt  servir  des  rafraî- 
chissements, de  l'aie  simple,  du  soda  uater  et  du  ginger-beer 
aux  musiciens.  La  procession  elle-même,  prenant  excuse  de 
la  chaleur  du  jour,  se  servit  ensuite,  et  consomma  silen- 
cieusement quelques  centaines  de  pintes  d'/iaZ/'anc/ /laZ/'et  de 
porto.  Après,  on  se  remit  en  marche;  les  musiciens  chan- 
celaient. 

On  se  dirigea  vers  Jordan-Street,  quartier  général  de  la  So- 
ciété. Chemin  faisant,  on  avait  fait  quelques  recrues;  le  but  de 
la  procession  était  de  rallier  à  la  bannière  de  la  tempérance 
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tous  les  passants  qui ,  frappés  de  l'éclat  de  celte  pompe  pu- 
blique ,  se  laisseraient  entrainer  à  un  culte  si  séduisant.  Le  pré- 
sident disait  au  vice-président:  «  Ça  va  bien!  très-bien!  c'est 
beau  !  c'est  très-beau  !  c'est  bon  !  c'est  très-bon  1  »  Le  vice- 
président  faisait  écho.  Les  autres  sociétaires  marchaient  à  l'a- 
venture et  d'un  air  indifférent  à  tout;  les  marins  riaient  sous 
cape,  et  les  enfants  jouaient  avec  les  franges  des  guéridons. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  salle  du  meeting,  à  Jordan- 
Street.  Au  même  instant  défiTait  une  procession  tory  d'un 
meeting  électoral  ;  celle-là  marchait  au  son  de  trois  musiques. 
Où  prennent-ils  tant  de  musiciens,  les  Anglais?  il  n'y  en  a  pas 
un  seul  chez  eux.  Cette  triple  bande  d'harmonie  entraînait  mille 
électeurs  vers  Adelphi.  Vingt  bannières  flottaient  sur  cette 
colonne  conservatrice;  elles  criaient  en  lettres  d'or,  sur  un  fond 
d'étoffe  rouge  :  Church  and  queen!  —  Haïra  for  the  queen  and 
for  the  people  !  Queen  and  pedple  l  Elles  emportaient  dans  leurs 
plis  soyeux  des  Bibles  et  des  couronnes  peintes,  et  donnaient 
un  peu  de  fraîcheur  à  tous  ces  fronts  inondés  de  la  sueur  du 
fanatisme  politique  et  du  mois  de  juillet.  Oh  !  avec  quel  dédain 
d'amère  philosophie  les  sociétaires  de  la  tempérance  regardè- 
rent ce  club  ambulant!  et  avec  quel  orgueil  ils  élevèrent  leurs 
bannières  du  star,  du  domestic  comfort ,  et  des  couronnes  de 
houblon,  au-dessus  des  drapeaux  tories!  Le  président  secoua 
la  tète  d'un  air  de  compassion ,  comme  un  sage  revenu  des 
erreurs  du  monde  ,  et  qui  déplore  les  folies  qui  passent  sous 
ses  yeux.  La  procession  tory  n'honora  pas  d'un  seul  regard  la 
Société  de  tempérance  ,  et  ses  trois  musiques  flrent  trembler 
Jordan-Street  jusque  dans  ses  veines  de  gaz. 

L'heure  du  mystère  était  sonnée  ;  le  meeting  de  la  tempé- 
rance fut  ouvert  par  une  explosion  d'orchestre. 

Le  président  parut  à  la  tribune,  essuya  son  front,  se  demanda 
la  parole  et  se  l'accorda.  C'était  un  homme  fort  jeune,  contre 
l'usage  des  présidents  ;  il  portait  sur  sa  figure  fraîche  et  rose 
les  indices  des  passions  vaincues  ou  absentes  ;  son  front  rayon- 
nait de  béatitude;  ses  lèvres  n'avaient  pas  une  flétrissure,  son 
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œil  se  baignait  mollement  dans  un  azur  tranquille  ;  on  aurait 
cru  voir  saint  Bruno  en  gilet  blanc  et  en  frac  noir. 

a  Frères,  dit-il,  voici  la  quatrième  fois  que  nous  nous  assem- 
blons pour  faire  fleurir  la  Société  à  l'ombre  fécondante  du 
meeting.  Je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  la  Société  prend 
chaque  jour  un  accroissement  sensible.  En  ce  moment,  nous 
sommes  quatre  cents  sociétaires,  à  Liverpool,  qui  nous  abste- 
nons de  tout  ce  qui  déshonore  l'homme  et  le  rend  semblable 
aux  animaux.  Vous  avez  vu  combien  notre  procession  a  fait 
rougir  d'eux-mêmes  tous  ces  hommes  profanes  qui  persévè- 
rent dans  le  bourbier  de  l'intempérance  ;  ils  se  sont  dérobés  aux 
regards  des  purs;  ils  se  sont  cachés  profondément  dans  leurs 
maisons;  ils  se  rendent  justice.  Le  repentir  les  amènera  bien- 
tôt sous  le  drapeau  de  l'étoile  de  totale  abstinence.  Maintenant, 
approchez,  ô  vous  qui  avez  demandé  une  place  au  banquet  des 
sobres;  approchez,  mes  nouveaux  frères,  et  répondez.  » 

Quatre  novices  sortirent  des  rangs  et  s'assirent  sur  la  ban- 
quette de  réception. 

Voici  l'interrogatoire  qu'ils  subirent;  on  m'en  a  donné  copie 
littéralement.  C'est  le  plus  âgé  qui  répondait  aux  questions. 
LE  PRÉSIDENT.  Récipiendaire,  que  venez-vous  faire  ici? 
LE   RÉCIPIENDAIRE.  Je  viens  vous  demander  asile  contre  le 
démon  de  l'intempérance,  afin  que  ma  chair  reste  pure  et  que 
mes  pieds  soient  fermes  dans  le  sentier. 
LE  PRÉSIDENT,  Que  pensez-vous  du  ginger-beer? 
LE  RÉCIPIENDAIRE.  Je  pcnso  que  cette  liqueur,  composée  de 
gingembre  et  de  houblon,  est  indigne  du  palais  de  l'homme,  et 
quelle  souille  l'esprit.- 
LE  PRÉSIDENT.  Que  pcnscz-vous  de  l'aie? 
LE  RÉCIPIENDAIRE.  L'aie  simple  est  une  liqueur  qui  cache  son 
venin  sous  une  apparence  de  douceur;  l'aie  double  est  du  poi- 
son ,  clair  comme  le  jour.  La  première  est  un  assassin  hypo- 
crite ,  la  seconde  un  assassin  effronté. 

LE  PRÉSIDENT.  Quelle  est  votre  opinion  sur  le  porter? 

LE  RÉCIPIENDAIRE.  ïous  les  porters  sont  ennemis  de  la  rai- 
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son  ;  le  icithread  est  un  filou  qui  se  met  un  masque  d'écume 
pour  vous  voler  la  sagesse;  le  luxton  est  un  tison  ardent  qui 
brûle  la  racine  des  cheveux  ;  je  ferai  une  exception  en  faveur 
du  bardai) -perkins.... 

—  Point  d'exception  !  s'écrièrent  les  brasseurs  ruinés  de  la 
Société. 

LE  PRÉSIDENT.  Récipiendaire,  VOUS  avcz  blessé  les  Sentiments 
de  la  Société;  j'appelle  la  sagesse  sur  votre  front.  Vous  rétrac- 
terez votre  opinion  sur  le  barclay -perkins. 
LE  RÉCIPIENDAIRE.  Je  la  rétracte. 

LE  PRÉSIDENT.  Très-bieu.  Dites-nous  ce  que  vous  pensez  du 
sherry  et  du  porto. 

LE  RÉCIPIENDAIRE.  Ce  sont  dcs  monslrcs  qui  nous  attendent 
dans  le  coupe-gorge  du  dessert  pour  séparer  notre  tète  de  notre 
corps. 

LE  PRÉSIDENT.  Que  pensGz  vous  de  l'eau  pure? 
LE  RÉCIPIENDAIRE.  L'cau  purc  vient  du  ciel  ;  l'eau  de  Mersey 
rajeunit  le  corps;  l'eau  du  Lee  est  le  bain  de  l'âme;  les  anges 
ne  boivent  que  de  l'eau. 

LE  PRÉSIDENT.  Étes-vous  prêts  à  sacrifier  nos  ennemis  sur 
l'autel  de  la  tempérance? 
LE  RÉCIPIENDAIRE.  Nous  sommes  prêts. 
On  apporta  sur  un  plateau  des  vases  de  difi'érentes  formes , 
contenant  de  l'aie,  du  porter,  du  sherry,  du  porto;  le  président 
étendit  les  mains  sur  ces  coupables  et  les  anathémalisa;  un  cri 
d'horreur  retentit  dans  la  salle  :  sur  un  signe  du  président ,  le 
récipiendaire  brisa  les  vases  sur  le  parquet  avec  une  muette 
indignation.  Ce  fut  un  beau  tableau. 

On  s'assit  ensuite  dans  la  pièce  voisine  ,  autour  d'une  table 
de  cinquante  couverts.  Deux  cents  convives  environ  figuraient 
comme  comparses  à  ce  banquet  ;  ils  s'abstinrent  totalement,  et 
veillèrent  au  drapeau.  Ceux  qui  avaient  l'honneur  de  manger 
mangèrent  pour  leur  frères  spectateurs.  Au  dessert ,  on  servit 
du  claret  et  du  soda  icater.  On  porta  vingt  toasts  à  l'absti- 
nence et  autant  à  la  sobriété.  Au  dernier  toast,  les  convives 
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s'endormirent  sous  la  nappe,  et  les  musiciens  achevèrent  les 
flacons. 

Il  est  impossible  de  prendre  ces  comédies  au  sérieux;  j'ai 
connu  pourtant  des  philosophes  qui  voyaient  dans  l'établisse- 
ment de  ces  Sociétés  de  totale  abstinence  une  foule  de  félicités 
promises  à  l'avenir  du  peuple.  Je  ne  connais  pas  de  Sociétés 
américaines  de  tempérance  ;  je  ne  puis  parler  que  de  la  proces- 
sion et  du  meeting  de  Liverpool  :  si  les  autres  sociétés  ressem- 
blent à  celle-là ,  le  raisonnement  des  philosophes  est  au-dessus 
de  ma  faible  intelligence. 

La  procession  que  j'ai  vue  me  paraît  peu  féconde  en  félicités 
futures  ;  c'est  une  folie  qui ,  sans  doute  ,  n'offre  pas  de  graves 
inconvénients  ,  mais  qu'on  pourrait  supprimer  demain  sans  que 
l'avenir  du  peuple  fût  compromis.  Ensuite,  s'il  fallait  traiter 
une  pareille  question  par  son  côlé  sérieux,  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  attendu  l'orateur  de  Jordan-Street  pour  annoncer  au  peuple 
qu'il  existait  une  vertu  nommée  la  tempérance;  les  sages  de 
Liverpool,  en  renchérissant  sur  cette  vertu,  en  essayant  d'im- 
poser au  peuple  la  totale  abstinence,  ont  inventé  une  bouffon- 
nerie de  plus  à  ajouter  au  sottisier  du  genre  humain.  Le  peuple 
de  Liverpool  est  malheureux,  plus  malheureux  qu'un  peuple 
ordinaire;  il  sue  au  chantier  dix-huit  heures  par  jour,  six  jours 
par  semaine;  le  septième  il  est  forcé  de  garder  son  grenier,  de 
lire  la  Bible  ou  de  faire  semblant;  l'année  lui  donne,  pour  le 
consoler  du  travail,  cinquante-deux  dimanches  homicides  d'en- 
nui. Ajoutez  à  cela  un  ciel  toujours  pluvieux,  toujours  froid,  un 
brouillard  que  l'Océan  ourdit  en  collaboration  avec  deux  ri- 
vières, et  qui  perpétue  les  ténèbres  des  sept  fléaux  d'Egypte. 
Eh  bien  ,  il  reste  à  ce  peuple  une  liqueur  détestable,  mais  qui 
le  console  de  tout,  et  voici  des  sages  bien  repus  qui  lui  crient 
de  s'en  abstenir.  Après  tant  de  malheurs,  un  peuple  est  déjà 
bien  assez  digne  de  pitié  s'il  est  contraint  de  boire  de  l'aie  et 
de  Vhalf  and  half  ;  non  ,  il  faut  tout  lui  enlever.  «  Buvez  Qe 
l'eau  ,  lui  crie-t-on  ,  et  soyez  tempérant,  »  Ce  que  je  dis  ici, 
d'ailleurs ,  ne  sert  qu'à  faire  ressortir  la  stupidité  des  modernes 
227  h 
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créateurs  des  vertus  antiques  :  car  je  suis  fort  rassuré  sur  leurs 
principes,  et  je  ne  crains  pas  la  contagion.  Le  peuple  est  plus 
sensé  que  ses  professeurs  ;  il  regarde  passer  la  procession  ,  et 
boit  une  pinte  d'ale  à  son  dîner  quand  il  a  de  l'argent.  Infor- 
tuné pays  !  le  ciel  lui  a  refusé  les  vignes  et  lui  a  donné  de  tels 
prédicateurs  ! 


PIERRE  PUGET. 


L'exhumation  des  vieilles  chroniques  françaises  a  un  côté  fort 
utile  :  elle  fournit  tout  naturellement  l'occasion  de  remettre  en 
lumière  et  de  glorifier  certains  hommes  ou  certains  faits  do- 
mestiques que  les  tendances  matérialistes  du  siècle  refoulent 
avec  insouciance  dans  le  domaine  de  l'oubli.  A  Marseille,  ville 
contemporaine  des  Tarquins,  nous  avons  un  passé  si  riche  de 
noms  illustres,  qu'il  est  indispensable,  par  intervalles,  d'en 
exhumer  quelques-uns  pour  nous  demander  à  nous-mêmes  si 
nous  avons  été  justes  envers  ces  glorieux  morts,  et  si  nous 
n'avons  rien  autre  chose  à  faire  que  d'oublier  pour  être  recon- 
naissants. 

En  général,  la  reconnaissance  n'est  pas  une  vertu  civique. 
Les  villes  ont  peu  de  mémoire;  elles  sont  trop  distraites  par  le 
bruit  qu'elles  font.  Si  par  hasard  un  jour,  après  deux  mille  ans, 
une  voix  dit  à  une  cité  : 

t  Vous  avez  eu  pour  enfants  deux  hommes  illustres,  Euthy- 
mène  et  Pylhéas  !  » 

La  cité  ouvre  les  yeux,  réfléchit,  calcule,  et  commande  à  un 
marbrier  une  têle  de  Janus  échevelée,  qu'elle  place  sur  une 
borne;  et  la  voilà  quitte  avec  Euthymène  et  Pythéas,  qui 
avaient  attendu  leur  buste  deux  mille  ans.  Le  Français  est  vif 
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et  léger;  mais,  en  matière  de  reconnaissance,  il  prend  vingt 
siècles  de  réflexion. 

Beaucoup  de  nos  compatriotes  ign':'rent  peut-être  qu'un  mé- 
decin illustre  nommé  Crinias,  né  à  Marseille,  gagna  une  fortune 
immense  à  Rome,  et  qu'il  employa  cette  fortune  à  faire  bâtir 
des  tours  et  des  murailles  pour  défendre  Marseille.  C'est  juste- 
ment cette  enceinte  qui  protégea  notre  ville  dans  le  mémorable 
siège  de  1524.  Après  la  mort  de  Crinias,  on  lui  éleva  un  petit 
monument  et  un  buste  à  la  montée  des  Accoules.  Un  jour  que 
les  pierres  manquaient  dans  le  voisinage,  on  trouva  commode 
de  démolir  ce  monument,  et  le  buste  de  Crinias  disparut  avec 
son  nom.  Plus  de  trace  de  ce  médecin  sublime  qui  bâtit  une 
ceinture  de  remparts  à  sa  ville  natale.  On  a  donné  toutes  sortes 
de  noms  à  toutes  sortes  de  rues,  même  des  noms  que  la  pu- 
deur  défend  de  décliner;  on  n'a  jamais  songé  à  donner  à  une 
de  nos  rues  le  nom  de  ce  médecin.  C'est  pourtant  le  genre  de 
reconnaissance  le  plus  facile,  et  celui  qui  coûte  le  moins  au 
trésor  public. 

A  Florence,  ville  de  gratitude  et  de  souvenir,  on  a  élevé 
des  statues  à  tous  les  grands  hommes  morts,  et,  sur  la  place  du 
Dôme,  on  admire  les  deux  statues  colossales  d'Arnolphe  et  de 
Brunelleschi. 

Chez  nous,  on  oublie;  et,  si  par  hasard  on  se  souvient,  on 
fait  tailler  un  buste  par  un  marbrier  de  Rive-Neuve.  Avec  les 
illustrations  de  son  passé  antique  et  merveilleux,  Marseille  de- 
vrait avoir  un  peuple  de  statues.  Elle  a  payé  sa  dette  envers 
les  morts  avec  quelques  bustes.  Notre  reconnaissance  ne  des- 
cend que  jusqu'aux  épaules  des  grands  hommes.  Presque  tou- 
jours elle  économise  même  cette  économie.  Ainsi,  puisque 
nous  payons  en  bustes  les  services  immortels,  nous  cherche- 
rions en  vain  les  bustes  des  grands  philosophes  marseillais 
aimés  de  César  et  de  Gicéron,  des  grands  citoyens  qui  arrosè- 
rent de  leur  sang  la  brèche  du  Connétable,  ou  des  saints  mar- 
tyrs qui  ont  sacrifié  leur  vie  pour  la  foi  ou  l'humanité,  depuis 
Victor  le  guerrier  jusqu'à  Belzunce  le  prêtre.  Oubli  complet 
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pour  tous.  On  a  cherché  une  rue  bien  sombre,  bien  étroite, 
bien  fétide,  et  on  a  écrit  sur  l'angle  avec  une  faute  d'ortho- 
graphe le  nom  de  Belzunce.  Encore  un  héros  payé  à  bon  mar- 
ché. Nous  avons  un  arc  de  triomphe  à  la  porte  d'Aix;  les 
sculpteurs  y  ont  ciselé  beaucoup  de  Renommées,  beaucoup 
de  Victoires,  beaucoup  d'allégories,  ornées  de  trompettes  de 
métal;  on  y  a  chanté  en  strophes  de  pierre  nos  batailles  d'Al- 
lemagne et  d  Egypte;  le  travail  est  beau,  et  les  sujets  admi- 
rablement choisis  sans  doute,  je  le  proclame  hautement  :  mais, 
avec  cette  rage  d'oubli  qui  est  le  vice  marieilldis  par  excel- 
lence, on  n'a  pas  songé  à  graver  le  moindre  bas-relief,  la 
moindre  figure  allégorique,  sur  la  façade  ouest,  celle  qui  re- 
çoit la  poussière  de  ce  boulevard  des  Dames,  où  le  plus  mé- 
morable événement  de  notre  histoire  marseillaise  s'est  accom- 
pli. Il  est  bien  de  se  souvenir  de  la  bataille  d'Héliopolis  sur 
une  page  d'arc  de  triomphe,  mais  ce  ne  doit  pas  être  au  détri- 
ment de  quarante  batailles  marseillaises  livrées  sur  ie  sol  même 
où  s'élève  ce  monument  triomphal.  Espérons  que  Méhémet-Ali 
fera  graver  sur  une  face  des  pyramides  ou  sur  un  obélisque 
d'Héliopolis  les  exploits  domestiques  des  Marseillais. 

Ainsi  notre  Panthéon,  qui  serait  le  plus  riche  de  l'univers, 
se  résume  en  quelques  bustes  de  marbrier.  Nous  avons  le 
buste  d'Homère,  le  buste  d'Euthymene  et  Pythéas,  le  buste 
de  M.  de  Villeneuve,  le  buste  de  Bonaparte  et  le  buste  de 
Puget. 

Au  fond,  je  conçois  les  bustes  pour  célébrer  la  mémoire  de 
quelques  grands  hommes  de  l'ordre  civil  ou  militaire.  Mais  un 
buste  à  Puget,  un  buste  à  un  sculpteur  de  statues  colossales, 
un  grain  de  pierre  à  notre  Phidias!  oh!  ici  la  lésinerie  a  un 
aspect  criminel  qui  fait  monter  la  rougeur  au  front,  car  nous 
sommes  tous  complices  de  cette  mauvaise  action.  L'artiste  géant 
qui  créa  Milon  de  Crotone,  Andromède  et  saint  Sébastien,  a 
obtenu  un  masque  de  pierre  sur  un  abreuvoir  de  chevaux  dans 
sa  ville  natale  !  Il  y  a  de  quoi  nous  vanter  d'être  Phocéens  ! 

Malheureux  Puget!  il  a  expié  bien  chèrement ,  pendant  qu'il 
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vivait,  la  faute  d'avoir  du  génie  !  L'humiliation  d'un  buste  de- 
vait au  moins  lui  être  épargnée  après  sa  mort.  Il  avait  rêvé, 
lui,  la  gloire  de  son  pays;  il  avait  deviné  l'avenir  de  Marseille; 
il  comprenait  que  cette  ville  devait  grandir,  et  il  s'était  chargé 
de  la  meubler  comme  une  galerie  de  roi. 

Un  jour,  il  se  présenta  chez  M.  l'échevin  Terrusse ,  et  il 
lui  dit  : 

«  Il  fautàMarseilleune  Bourse  digne  de  l'immense  commerce 
qui  est  dans  son  avenir,  il  lui  faut  un  palais  magnifique  pour 
loger  ses  enfants,  qui  trafiquent  avec  l'univers.  Voici  mon  plan  : 
ma  Bourse,  je  la  bâtirai  sur  le  quai  sud  du  port,  je  lui  donnerai 
trois  péristyles  de  colonnes,  et  dans  l'intervalle  des  colonnes 
je  placerai  une  statue.  Je  ne  demande  rien  pour  tout  ce  travail; 
je  le  ferai  pour  la  gloire  de  mon  pays;  je  le  ferai  gratuitement, 
comme  je  fais  les  maisons  de  la  Cannebière  et  du  Cours.  Mar- 
seille doit  être  un  jour  la  première  ville  commerçante  du 
monde  :  il  faut  que  sa  Bourse  soit  la  plus  belle  de  l'univers,  s 

L'échevin  Terrusse  secoua  longtemps  sa  tête  sur  ses  épaules 
avec  cet  air  fade  et  stupidement  railleur  né  à  la  place  Vivaux, 
et,  après  avoir  éteint  un  long  éclat  de  rire  forcé,  il  envoya 
promener  Puget  sur  le  Cours. 

Puget,  désespéré,  s'embarqua  et  partit  pour  Gênes.  En  voyant 
toutes  ces  rues  faites  de  palais  de  marbre  par  des  architectes 
italiens,  il  songeait  à  Marseille,  et  ne  comprenait  pas  que  Mar- 
seille ne  lui  mît  pas  le  ciseau  à  la  main  comme  Gênes  avait  fait 
pour  Tagliafico ,  pour  Fontana,  pour  Bartolomeo  Ghiri,  pour 
Philippe  Carlone.  Il  fit  des  plans  superbes  pour  sa  chère  ville, 
avec  d'autant  plus  d'espoir  de  réussir  cette  fois,  que  la  noblesse 
et  le  clergé  de  Gênes  avaient  glorifié  son  génie  et  lui  avaient 
commandé  de  magnifiques  travaux.  Mais  ce  n'était  pas  ce  que 
voulait  Puget  :  sa  seule  ambition  était,  comme  il  le  disait,  de 
travailler  pour  Marseille,  avec  du  pain  noir  et  l'eau  des 
Méduses.  Après  avoir  ciselé  à  Gênes  son  Saint  Sébastien,  dont 
s'enorgueillit  en  nous  humiliant  l'église  de  Carignano,  il  rentra 
sur  la  terre  natale,  et,  le  front  ceint  de  l'auréole  italienne  et 
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tenant  à  la  main  les  palmes  génoises  de  son  Saint  Sébastien,  il 
rendit  uns  nouvelle  visite  à  l'échevin  Terrusse,  place  Vivaux. 

c  Sia  mai  aqui ,  moussu  Puget  '  !»  lui  dit  l'échevin. 

Un  peu  déconcerté  par  cette  réception,  le  grand  artiste  ou- 
vrit ses  cartons  et  exhiba  ses  plans.  Il  avait  dessiné  sa  Bourse 
merveilleuse  et  son  quai  monunienlal;  il  avait  complété  les 
édifices  bourgeois  de  la  Cannebière  et  de  la  rue  de  Rome;  il 
avait  enfin  étalé  une  série  de  croquis  représentant  les  statues 
de  tous  les  grands  hommes  sortis  de  Marseille ,  depuis  les  jours 
de  Tarquin  l'Ancien. 

L'échevin  recommença  son  éclat  de  rire  sérieux  et  ses  on- 
dulations d'épaules,  et  ne  daigna  jeter  qu'un  regard  oblique  et 
dédaigneux  sur  les  cartons  de  Puget. 

En  travaillant  gratis,  un  artiste  ne  s'enrichit  pas.  Puget  était 
pauvre,  mais  son  indigence  l'inquiétait  moins  que  le  dédain  de 
l'échevin  Terrusse. 

«  Au  moins,  écrivait-il  à  cetéchevin,  au  moins  donnez-moi 
un  morceau  de  marbre,  et  je  vous  ferai  quelque  chose;  il  ne 
sera  pas  dit  que  Puget  de  Marseille  n'a  rien  fait  pour  Marseille.  » 

L'échevin  Terrusse  trouvait  que  le  marbre  était  trop  cher, 
et,  comme  l'échevin  de  Toulon,  il  offrit  à  Puget  de  la  pierre 
de  Cassis. 

L'infortuné  artiste,  après  plusieurs  années  pleines  d'amer- 
tume, reçut  enfin  un  morceau  de  marbre  plat  qui  avait  été  en- 
voyé comme  échantillon  à  un  fabricant  de  cheminées,  et  que 
l'échevin  Terrusse  fit  confisquer  parce  qu'il  gênait  la  voie  pu- 
blique au  coin  de  la  rue  des  Ferrats. 

Le  viguier  dit  à  Puget  : 

«  Marseille  est  heureuse  de  faire  enfin  quelque  chose  pour 
vous.  Voilà  du  marbre ,  et,  lorsque  vous  serez  arrivé  à  la  moitié 
de  votre  travail,  vous  recevrez  cinquante  livres  tournois.  » 

Et  Puget  commença  son  bas-relief  de  la  Peste  de  Milan,  qui 


t .   Fous  êtes  encore  là,  monsieur  Puget/  La  traduction  HP  rend  pas  Ifi 
brutalité  insultante  de  Foiiginal. 
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est  à  la  Consigne  aujourd'hui,  et  qui  est  le  seul  ouvrage  que 
Marseille  possède  de  son  Phidias. 

Ainsi,  de  toutes  les  grandes  choses  que  Puget  avait  rêvées 
pour  sa  ville ,  il  ne  lui  restait  sous  le  ciseau  qu'une  plaque  de 
marbre  à  exploiter.  Au  moment  convenu,  il  se  présenta  chez 
le  caissier  de  la  ville  pour  recevoir  les  cinquante  livres  pro- 
mises. Le  caissier  lui  dit  que  sa  caisse  était  vide,  à  cause  de 
la  suppression  de  l'impôt  du  piquet. 

Mais  celte  dette  n'était  pas  la  seule  que  la  ville  avait  con- 
tractée avec  Puget.  L'artiste,  outré  de  tant  de  refus  et  d'injus- 
tices, se  constitua  créancier  de  la  ville  comme  architecte  de  la 
Cannebière  et  du  Cours,  et  menaça  de  faire  valoir  ses  droits 
au  parlement.  L'échevin  Terrusse  manda  Puget  chez  lui,  et  lui 
dit  en  provençal  : 

«  Vous  êtes  une  mauvaise  tête,  monsieur  Puget;  si  nous 
avions  malheureusement  quatre  marbriers  comme  vous  sur  les 
bras,  nous  n'aurions  pas  le  temps  de  respirer. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'artiste  avec  cette  dignité  simple  qui 
est  le  maintien  des  hommes  de  génie  ,  j'ai  parlé  face  à  face  à 
Louis  XIV,  qui  m'a  bien  accueilli;  j'ai  dîné  chez  monseigneur 
de  Colbert  et  chez  le  doge  de  Gènes,  et  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  trouver  une  bonne  grâce  sur  une  figure  de  compa- 
triote; on  me  traite  ici  comme  si  j'étais  Génois  ou  Ponantais.  Il 
faut  que  cela  finisse.  Savez-vous  bien,  monsieur  l'échevin, 
qu'à  Versailles  le  roi  m'a  dit  à  son  petit  lever  :  «  Monsieur  Pu- 
«  get,  après  la  messe,  vous  serez  devant  le  bassin  de  Latone,  et 
«  nous  irons  ensemble  voir  votre  Andromcde  et  votre  Milon, 
«  qu'on  nous  a  dits  très-beaux.  »  Et  c'est  ce  qui  a  été  fait.  La 
basque  de  cet  habit,  monsieur  l'échevin,  a  côtoyé  l'habit  du 
roi;  il  y  avait  autour' de  nous  plus  de  vingt  belles  dames  avec 
des  ombrelles  de  velours  et  des  robes  de  reine,  et  toutes  m'ont 
dit  avec  des  sourires  d'ange  :  «  Monsieur  Puget,  vous  êtes  un 
<t  grand  sculpteur,  et  Sa  Majesté  est  très-contente  de  vous.  » 
Vous  ne  savez  donc  pas  cela,  monsieur  l'échevin  ?  » 

L'échevin,  effrayé  de  ces  noms  imposants  de  roi,  de  Ver- 
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sailles,  de  majesté,  avait  quitté  son  éclat  de  rire,  et  ressem- 
blait à  un  condamné  qui  voit  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  du 
château  d  If. 

«  Calmez-vous,  calmez-vous,  monsieur  Puget,  dit-il.  Nous 
savons  que  le  roi  vous  a  fait  bon  accueil  à  Versailles;  mais 
que  voulez-vous?  la  ville  est  pauvre,  elle  est  obérée,  elle  n'a 
pas  de  revenu,  elle  a  des  dettes;  nous  n'avons  pas  un  denier. 
Prenez  patience. 

—  Les  villes  ont  de  l'argent  quand  elles  veulent  se  donner 
la  peine  d'en  avoir,  monsieur  l'échevin,  dit  Puget.  Les  villes 
ont  bon  crédit,  parce  qu'elles  ne  meurent  pas  et  que  les  en- 
fants payent  pour  les  pères  à  perpétuité  jusqu'à  la  fin  du 
monde. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Puget,  dit  l'échevin,  j'ai  une 
proposition  à  vous  faire. 

—  Voyons,  monsieur  l'échevin,  faites  votre  proposition. 

—  Avez-vous  une  maison  à  vous,  monsieur  Puget? 

—  Si  j'avais  une  maison  à  moi,  monsieur  l'échevin,  je  ne 
viendrais  pas  ici  vous  réclamer  cinquante  livres  ;  je  vendrais 
ma  maison. 

—  Aussi ,  monsieur  Puget,  avouez  que  vous  faites  un  mau- 
vais métier.  Les  gens  comme  vous,  vous  le  savez,  meurent 
tous  à  l'hôpital. 

—  Parce  que,  monsieur  l'échevin,  il  y  a  trop  de  gens  comme 
vous  qui  n'y  meurent  pas. 

—  Voyons,  monsieur  Puget,  arrangeons-nous  à  l'amiable. 
Nous  avons  par-ci  par-là  quelques  terrains  à  vendre  ou  à  cé- 
der; voulez-vO!!S  quelques  cannes  do  terrain  pour  y  bâtir  une 
maison?  Vous  ne  devez  pas  manquer  de  pierres,  vous. 

—  Pourrai-je  choisir  le  terrain,  monsieur  l'échevin  ? 

—  Ah!  monsieur  Puget,  cela  n'est  guère  possible;  il  faudra 
prendre  ce  que  nous  vous  donnerons.  Je  voudrais  bien  pouvoir 
vous  offrir  vingt  cannes  carrées  dans  nos  beaux  quartiers  de 
la  Coutellerie,  de  lÉvèché  ou  de  la  Grand'Rue,  mais  la  ville 
n'a  rien  de  ce  côté;  tout  y  est  cher  au  feu.  On  a  vendu  hier, 
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au  coin  de  la  rue  des  Consuls ,  un  terrain  à  un  écu  la  canne. 
L'acheteur  a  fait  une  folie,  mais  il  prétend  que  cela  augmen- 
tera si  la  paix  dure  encore  trois  ans.  Nous  avons  des  terrains 
à  la  rue  de  Rome;  c'est  un  mauvais  quartier,  mais  il  peut 
prendre  quelque  valeur  quand  vos  belles  maisons  de  la  Gan- 
nebière  seront  achevées.  Youlez-vous  un  terrain  rue  de  Rome, 
monsieur  Puget? 

—  Monsieur  l'échevin,  dit  Puget  après  réflexion,  il  vaut 
mieux  quelques  cannes  de  terrain  que  rien  du  tout.  J'ac- 
cepte. 

—  Et  vous  êtes  payé  ,  monsieur  Puget  ? 

—  Excepté  pour  mon  bas-relief  de  la  Peste  de  Milan. 

—  Eh  bien,  on  vous  donnera  cent  livres  pour  cette  chose-là. 

—  Si  je  vendais  ce  que  vous  appelez  cette  chose  au  doge  de 
Gênes,  monsieur  l'échevin,  j'en  retirerais  trois  mille  écus.... 
Oh!  ne  riez  pas  ainsi,  monsieur  l'échevin....  Je  donne  mon 
travail  pour  rien....  mais  c'est  égal....  Je  veux  au  moins,  en 
mourant,  laisser  un  bas-relief  à  Marseille,  puisque  Marseille 
ne  veut  pas  me  payer  une  seule  statue  grande  comme  mon 
petit  doigt. 

—  Monsieur  Puget,  dit  l'échevin  avec  un  air  paternel,  vou- 
lez-vous que  je  vous  donne  un  bon  conseil  ? 

—  Donnez  des  conseils,  cela  ne  ruine  pas,  monsieur  l'é- 
chevin. 

—  A  votre  place  ,  monsieur  Puget,  je  quitterais  ce  métier 
qui  ne  vous  donne  pas  de  l'eau  pour  boire,  et  je  prendrais  un 
état.  En  ce  moment ,  on  bàlit  beaucoup  à  Marseille  :  soyez  ar- 
chitecte et  renoncez  à  vos  statues,  qui  vous  donnent  beaucoup 
de  peine  et  dont  personne  ne  veut.  Il  me  semble,  monsieur  Pu- 
get, que  vous  devez  y  voir  clair  maintenant.  Nous  avons  à 
Marseille  deux  cents  maisons  qui  font  le  commerce  du  Levant 
et  des  Indes  et  qui  sont  fort  riches;  une  seule  de  ces  maisons 
vous  a-t-elle  commandé  une  statue? 

—  Pas  une  ,  monsieur  l'échevin. 

—  Depuis  trente  ans  vous  demandez  à  la  ville  de  Marseille 
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de  VOUS  acheter  une  statue;  la  ville,  depuis  trente  ans,  vous 
en  a-t-elle  acheté  une  seule  ? 

—  Non,  monsieur  l'échevin. 

—  Vous  voyez  donc  bien ,  monsieur  Puget ,  que  votre  état 
de  marbrier  ne  vaut  rien,  puisque  tout  le  monde  est  contre 

vous.  )) 

Puget  tira  un  long  soupir  de  sa  poitrine  de  marbre  et  dit  : 

«  Vous  avez  raison,  monsieur  l'échevin,  c'est  moi  qui  ai 
tort  ;  je  suivrai  votre  conseil ,  je  serai  maître  maçon.  » 

L'échevin  prit  un  air  triomphant,  et  Puget  se  retira  le  dés- 
espoir dans  le  cœur. 

ff  Heureux,  disait-il,  les  grands  sculpteurs  de  l'Italie,  Michel- 
Ange,  Donatello,  Lucca  délia  Robbia,  Philippe  Carlone!  Ils  ont 
trouvé  des  papes  éclairés,  des  princes  généreux,  des  bourgeois 
enrichis  et  prodigues  qui  ont  payé  leurs  mille  chefs-d'œuvre; 
et  moi  je  demande  depuis  trente  ans  un  bloc  de  marbre  à  Mar- 
seille, et  elle  me  refuse  cinquante  livres  pour  un  bas-relief  de 
trois  mille  écns  !  » 

Le  front  courbé  sous  le  poids  de  ces  injustices ,  le  grand  ar- 
tiste descendait  sur  le  quai ,  en  donnant  des  regards  aux  car- 
refours sombres  et  fétides  qui  aboutissent  au  port  et  aux  lignes 
de  masures  indigentes  qui  se  lézardaient  au  soleil  et  bordaient 
honteusement  les  rives  où  s'amarraient  les  vaisseaux.  Si  on  eût 
donné  au  sublime  architecte  marseillais  le  pouvoir  de  réaliser 
ses  rêves ,  il  eût  renversé  du  bout  de  son  doigt  ces  ignobles 
amoncellements  d'échoppes;  il  eût  bâti  des  maisons  élégantes, 
des  portiques  aériens,  des  colonnades  splendides,  des  lignes 
d'architecture  lumineuses  comme  les  horizons  du  ■Midi;  il  eût 
peuplé  de  statues  ces  créations  de  pierre;  il  eût  suspendu  des 
jardins,  des  fleurs,  sur  ces  corniches  méridionales,  protégées 
contre  le  vent  du  nord  et  favorisées  d'un  printemps  éternel;  il 
eût  balayé  du  pied  ces  rues squalides  de  la  vieille  cité,  où  l'air 
et  la  lumière  manquent,  où  la  vie  s'éteint  de  langueur  dans  les 
ténèbres  humides,  où  la  peste  a  vingt  fois  dévoré  des  moissons 
de  pauvres  locataires  sur  leurs  grabats,  A  la  place  de  toutes 
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ces  monstruosités  anlichrétiennes  ,  Pierre  Puget  voulait  bâtir  et 
faire  rayonner  ces  merveilleuses  créations  maritimes  de  Claude 
Lorrain  :  les  péristyles  illuminés  de  rayons  et  joyeux  d'azur 
céleste;  les  grandes  lignes  de  l'architecture  idéale;  les  églises 
aux  coupoles  d'écaillés  de  marbre  coloré;  les  larges  escaliers 
qui  se  baignent  dans  les  eaux  bleues;  les  gondoles  pleines  de 
fleurs,  de  musique  et  de  femmes;  enfin  toutes  les  choses  char- 
mantes que  l'artiste  peut  faire  éclore  dans  les  beaux  pays  où 
son  œuvre  se  marie  avec  la  mer,  le  soleil,  la  gaieté,  merveilles 
qui  restent  à  jamais  dans  le  néant  lorsque  l'homme  stupide 
s'obstine  à  refuser  l'honneur  d'être  le  collaborateur  de  Dieu. 

Des  hauteurs  sublimes  de  ce  rêve,  Pierre  Puget  descendit  sur 
le  terrain  que  lui  avait  donné  la  ville  pour  bâtir  sa  maison. 
Par  acte  notarié  chez  le  tabellion  Rampin ,  Puget  se  vit  pos- 
sesseur de  quelques  pouces  de  terre  que  la  libéralité  munici- 
pale lui  octroyait,  en  forme  de  caisse  de  mort,  à  l'angle  des 
rues  de  Rome  et  de  la  Palud. 

«  Nous  avons  fait  une  bonne  affaire,  »  avait  dit  l'échevin 
Terrusse  en  se  frottant  les  mains. 

Puget,  en  étendant  jusqu'à  leurs  limites  naturelles  ses  pieds 
et  ses  mains,  remplissait  l'immensité  du  terrain  que  venait  de 
lui  donner  la  ville. 

c  11  y  avait  tout  juste,  disait-il,  assez  de  place  pour  loger  un 
peu  à  l'étroit  la  cage  d'un  oiseau.  » 

Toutefois  Puget,  n'ayant  que  cette  seule  ressource  pour  lé- 
guer, à  défaut  de  chef  d'oeuvre,  une  bonne  épigramme  monu- 
mentale à  sa  ville  maternelle,  tira  un  parti  merveilleux  de  son 
terrain  et  de  sa  cage.  Il  emprunta  des  pierres  à  ses  voisins  qui 
bâtissaient  la  rue  de  Rome,  et  il  se  bâtit  lui-même,  avec  la 
plus  noble  des  truelles,  une  charmante  petite  maison,  un  bijou 
de  pierre,  une  cage  d'artiste,  avec  un  escalier  si  bien  ménagé, 
qu'il  ne  tient  aucune  place  dans  l'intérieur.  Il  fallait  être  un 
architecte  de  génie  pour  pratiquer  un  escalier  sur  un  terrain 
où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  maison.  Sa  cage  finie,  Puget 
creusa  une  niche  sous  le  toit,  et  y  plaça  une  tête  de  Christ 
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avec  sa  couronne  d'épines;  c'était  un  symbole  pour  le  passant 
et  une  consolation  pour  l'artiste  crucifié  par  l'échevin. 

«  Au  moins,  disait  Puget,  à  Toulon  les  échevins  m'ont  per- 
mis de  bâtir  à  mes  frais  une  belle  fontaine  sur  la  place  au 
Foin,  et  ils  m'ont  donné  deux  blocs  de  pierre  de  Cassis  pour 
ciseler  deux  cariatides;  avec  ces  blocs,  j'ai  pu  me  venger,  et 
sculpter  sous  un  balcon  public  les  deux  atroces  figures  de  mes 
échevins  de  Toulon;  mais  ici,  à  Marseille,  on  ne  me  donnera 
pas  une  aune  de  pierre  d'Arles  pour  faire  la  caricature  de  mon 
échevin  marseillais,  qui  ne  veut  pas  me  payer  mon  bas-relief 
de  la  Pcsfe  de  Milan.  » 

Hélas  I  ce  bas-relief  ne  fut  jamais  payé.  L'artiste  laissa  la 
moitié  de  sa  pensée  dans  les  mystères  du  marbre  vierge  ;  et 
c'est  ainsi  que  ce  chef-d'œuvre  est  arrivé  jusqu'à  nous  :  tableau 
incomplet  sorti  des  mains  d'un  artiste  puissant  qui  a  tout 
achevé  dans  sa  vie,  excepté  le  seul  travail  que  sa  ville  natale 
lui  ait  commandé,  et  qu'elle  ne  lui  paya  point.  Cette  petite 
maison  de  Puget  est  pleine  encore  des  lamentations  domestiques 
de  ce  grand  homme,  et,  quand  l'obligeance  du  propriétaire 
actuel  vous  permet  de  la  visiter,  on  éprouve  un  serrement  de 
cœur  et  un  accès  de  tristesse  qui  sont  la  plus  belle  oraison  fu- 
nèbre dont  le  noble  sculpteur  puisse  se  réjouir. 

Après  la  mort  de  Puget,  la  ville  n'acheta  pas  sa  maison, 
vendue  aux  enchères  deux  mille  sept  cents  francs.  L'obscur 
acquéreur  de  cette  sainte  relique  détruisit  le  toit,  et  vendit 
douze  mille  francs  la  tête  du  Christ. 

Tant  d'outrages,  les  posthumes  compris,  méritaient  une  ex- 
piation solennelle  et  civique.  Elle  se  fit  attendre  cent  ans, 
cette  expiation  ,  mais  enfin  elle  arriva. 

Un  jour,  on  vit  s'arrêter  devant  la  maison  de  Puget  un  ma- 
çon et  un  marbrier  de  cheminées.  Ces  deux  ouvriers  placèrent 
un  tronçon  de  pierre  sur  un  abreuvoir  de  chevaux  et  de  chiens 
hydrophobes,  et  sur  le  tronçon  ils  inaugurèrent,  au  milieu  des 
hennissements  des  quadrupèdes  désaltérés ,  une  figure  pleine 
de  grimaces  et  de  rides,  avec  cette  inscription  ;  A  P.  PUGET. 
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Telle  fut  l'expiation  accordée  aux  mânes  du  grand  homme. 

C'est  celle  expiation  qu'il  faut  expier  aujourd'hui;  car  il 
nous  reste  quelque  chose  à  faire  pour  honorer  la  mémoire  du 
sublime  sculpteur  à  qui  nous  avons  donné  la  misère  pendant 
sa  vie  et  l'insulte  après  sa  mort. 
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La  terre  n'a  été  créée  que  pour  les  ports  de  mer.  Le  but  de 
la  nature  est  évident;  il  est  gravé  en  échancrures  de  rocs  sur 
toutes  les  cartes  géographiques.  Un  port  de  mer  est  un  trottoir 
au  bord  d'un  ruisseau;  on  fait  une  enjambée,  et  l'on  tombe  sur 
le  domaine  de  l'inconnu.  La  nature  ,  qui  a  donné  à  l'homme  un 
trésor  d'ennuis  pour  désoler  sa  courte  vie,  lui  a  donné  aussi , 
par  compensation,  les  distractions  inépuisables  de  la  mer.  Olez 
la  mer  de  ce  monde  ,  il  ne  reste  que  la  terre,  chose  fort  plate, 
malgré  ses  montagnes;  habitation  monotone  qui  vous  offre  au- 
jourd  hui  ce  qu'elle  vous  a  offert  la  veille,  ce  qu'elle  vous  of- 
frira dêftain.  Je  faisais  ces  réflexions  l'autre  jour  en  me  prome- 
nant sur  le  port  de  Marseille,  seul  coin  de  la  France  où  je 
peux  me  dispenser  d'avoir  la  tentation  de  faire  un  voyage  au- 
tour du  monde,  puisque  le  monde  y  prend  la  peine  de  venir 
faire  un  voyage  autour  de  moi;  et,  comme  je  donnais  audience 
au  beau  trois  mais  l'Iris,  qui  arrive  du  Bengale,  le  paquebot  le 
Grégeois  me  ramassa  sur  le  quai,  déploya  ses  roues  cjmme  l'ai- 
gle ses  ailes,  et  m'emporta  vers  la  haute  mer.  Il  faut  nécessai- 
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rement  êlre  dans  un  port  maritime  pour  éprouver  une  de  ces 
émotions  violentes  qui  nous  promettent  une  journée  à  la  Titus, 
une  journée  où  les  heures  sont  remplacées  ,  sur  le  cadran  de 
la  montre,  par  une  douzaine  d'amusements. 

Un  jeune  lieutenant  de  la  marine  royale,  M.  Léonce  Bodin, 
m'avait  ainsi  fait  piisonnierde  paix,  et  ce  ne  fut  que  devant  un 
excellent  déjeuner  servi  à  bord  du  Grégeois  que  je  connus  ma 
destination.  Le  paquebot  se  rendait  à  Toulon  en  longeant  la 
côte.  C'était  pour  moi  ur.  voyage  de  long  cours  accompli  en  cinq 
heures,  sur  une  mer  unie  comme  un  miroir.  La  côte  de  Marseille 
à  Toulon  n'est  pas  connue.  Je  possède  dans  mon  cabinet  les 
vues  de  toutes  les  côtes  de  l'univers,  en  cent  mille  livraisons; 
je  les  sais  toutes  par  cœur,  et  mieux  que  ceux  qui  les  ont 
peintes  et  publiées;  je  les  ai  même  souvent  révélées  aux  capi- 
taines qui  les  ont  découvertes  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
un  seul  projet  de  livrai-^on  de  la  côte  de  Toulon  à  Marseille  ;  et 
l'autre  jour  encore  j'aurais  mieux  aimé  peindre  Coromandel  ou 
Malabar  que  ce  rivage  provençal,  mon  père  et  mon  voisin.  Les 
artistes  arrivent  chaque  semaine  à  Marseille;  ils  dînent  à  l'hô- 
tel d'Orient,  et  partent  le  lendemain  pour  visiter  Malle,  Alexan- 
drie, Smyrne  et  Constantinople.  Ils  s'en  reviennent  avec  une 
cargaison  de  minarets,  de  mosquées,  de  cactus,  de  palmiers, 
de  nopals,  de  sable  blanc,  de  tètes  de  chameaux,  de  rochers 
bruns,  le  tout  entremêlé  de  Turcs  mélancoliques  et  d'esclaves 
noirs  qui  attendent  leur  émancipation.  Aucun  de  ces  peintres 
n'a  jamais  honoré  d'une  humble  aquarelle  ce  puissant  chaînon 
méridional  qui  lie  la  France  et  l'Italie  par  des  anneaux  de  mille 
couleurs,  cette  côte  splendide  qui  flotte  entre  le  double  azur 
du  ciel  et  de  la  mer.  La  France  est  le  plus  inconnu  de  tous  les 
pays:  elle  a  fait  toutes  les  découvertes,  excepté  la  sienne; 
dans  ses  rêves  d'ambition  politique,  elle  convoitera  six  arpents 
de  terre  bourbeuse  du  côté  du  Rhin,  et  elle  négligera  ses  an- 
ciennes villes  et  ses  grandes  routes  ;  dans  ses  rêves  d'ambition 
artistique,  elle  enverra  ses  peintres  au  Van-Diémen,  et  laissera 
dans  leur  éternel  incognito  ses  plus  beaux  paysages,  elle  qui 
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baigne  sa  tête  dans  l'Océan,  sous  des  dômes  de  sapins,  et  ses 
pieds  dans  la  Méditerranée,  sous  des  guirlandes  d'orangers. 

De  Marseille  à  Toulon,  la  nature  a  déroulé  un  album  qui  at- 
tend encore  un  peintre  :  c'est  la  plus  belle  insurrection  volca- 
nique de  montagnes  et  de  collines  qu'on  puisse  voir;  par  in- 
tervalles, la  rive  s'échancre  et  laisse  poindre  au  fond  d'un  golfe 
d'heureuses  petites  villes  endormies.  La  couleur  des  terrains 
varie  à  chaque  bond  du  paquebot;  le  soleil  et  les  volcans  y 
ont  prodigué  leurs  teintes  sombres  ou  éblouissanles  avec  une 
variété  infinie  de  nuances  :  c'est  une  frange  merveilleuse  que 
la  terre  a  brodée  au  bas  de  sa  robe,  et  qu'elle  laisse  flotter  dans 
la  mer. 

Heureusement,  dans  presque  toute  sa  longueur,  cette  côte 
est  inhabitable;  l'homme  n'a  pu  parvenir  à  la  gâter  avec  ses 
hideuses  maisons  et  à  la  déchirer  avec  sa  charrue.  Elle  garde 
sa  forme  primitive  et  semble  montrer  avec  orgueil  sa  virginité 
stérile,  qu'aucun  souffle  humain  ne  peut  flétrir.  On  dit  que  ces 
montagnes,  si  merveilleuses  à  leur  surface,  recèlent  d'épouvan- 
tables horreurs  dans  la  nuit  de  leurs  entrailles.  Il  y  a,  sur  un 
plateau  du  Bec-de-l'Aigle,  un  grand  œil  noir,  connu  et  redouté 
(iu  pâtre,  et  qui  donne  le  frisson  aux  chasseurs  perdus  dans 
ces  régions  désertes;  car  il  découvre  subitement,  à  la  pointe 
de  ses  pieds,  un  gouffre  béant  d'oii  s'exhalent  une  vapeur  froide 
et  des  bruits  mystérieux. 

Dn  jour,  le  plus  curieux  et  le  plus  intrépide  des  chasseurs  de 
la  Ciotat  confia  sa  vie  à  une  corde  démesurée,  retenue  aux  lè- 
vres de  l'abîme  par  les  mains  vigoureuses  de  ses  amis.  C'était 
l'inverse  de  l'expérience  de  Montgolûer.  Le  hardi  explorateur, 
soutenu  par  les  aisselles,  descendit,  une  lanterne  à  la  main, 
dans  ce  monde  souterrain  d'une  profondeur  inconnue;  il  épuisa 
la  longueur  de  la  corde,  et  ceux  qui  la  déroulaient  entendirent 
un  cri  épouvantable  qui  ébranla  le  creux  de  la  montagne, 
comme  ferait  un  marteau  d'airain  dans  une  cloche  de  la  même 
grandeur. 

Lorsque  ce  malheureux  amateur  des  gouffres  reparut  à  la  lu- 
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inière  du  soleil,  il  terriQa  ses  amis.  Sa  face  était  blême  comme 
une  peau  de  cadavre  ;  ses  yeux,  largement  ouverts  et  fixes, 
semblaient  s'attacher  à  quelque  chose  d'affreux  et  d'inconnu  qui 
retenait  impérieusement  les  regards;  ses  cheveux  s'agitaient  sur 
ses  tempes  convulsives,  et  des  paroles  tirées  avec  effort  d'une 
poitrine  haletante  révélaient  les  mystères  inouïs  de  l'abîme,  ses 
ténébreuses  chutes  d'eau,  sa  végétation  colossale  pendue  à  des 
voûtes  humides,  ses  larges  et  sombres  feuilles  pariétaires, 
heurtant  le  visage  comme  des  ailes  d'oiseaux  de  nuit,  ses  vents 
glacés,  sifflant  aux  cheveux  comme  de  fortes  haleines  sorties 
de  gueules  énormes  et  invisibles,  ses  échos  inépuisables,  des- 
cendant de  la  voûte  avec  les  déchirements  des  racines  des  pins, 
montant  des  enfers  avec  les  mugissements  sourds  des  vagues 
brisées  contre  les  roches  du  rivage.  L'infortuné  avait  laissé  sa 
raison  au  fond  du  gouffre  :  rien  ne  la  lui  rendit  au  retour,  ni  la 
gaieté  de  la  mer,  ni  le  sourire  du  soleil,  ni  l'enchantemenl 
du  plus  adorable  des  paysages:  il  était  fou,  il  resta  fou;  el 
aujourd  hui  encore,  assis  immobile  sous  la  treille  de  sa  maison, 

semble  prêter  une  oreille  forcée  à  des  harmonies  infernales, 
ouvrir  ses  paupières  sur  des  visions  qui  hérissent  les  cheveux. 

Le  Bec-de  l'Aigle  et  le  cap  Sicié  sont  les  deux  points  culmi- 
nants de  cette  côte.  Ces  deux  montagnes  sont  colorées  d'une 
façon  étrange  ;  elles  tombent  à  pic  sur  la  mer  avec  des  forme; 
effrayantes  et  gracieuses  tout  à  la  fois.  Lorsqu'on  passe  dans 
les  eaux  vertes  et  calmes  qui  sont  leur  miroir,  on  ne  se  doute- 
rait pas  que  l'on  se  promène  entre  les  deux  cités  que  la  mer  ei 
le  commerce  ont  faites  puissantes  entre  toutes  ;  on  croirait  que  k 
bâtiment  côtoie  quelque  bordure  africaine  entre  la  baie  de  h 
Table  et  le  Zanguebar,  ou  que  l'on  passe  sur  quelques  bancs  d( 
perles  et  de  corail  dans  le  détroit  de  Ceylan.  Le  hasard  m( 
servit  encore  ce  jour-là  pour  donner  à  cette  côte  une  physiono- 
mie tropicale.  Le  commandant  du  Grégeois,  M.  de  Montlouis 
me  montra  une  armée  de  marsouins  qui  nous  accompagnaien 
en  lutinant  sur  les  eaux  tranquilles.  J'avais  cru  jusqu'alors 
que  les  marsouins  n'appartenaient  qu'aux  mers   lointaines 
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et  qu'ils  avaient  été  créés  pour  charmer  les  ennuis  des  naviga- 
teurs. 

Tout  de  suite  M.  le  lieutenant  Léonce  Bodin  me  proposa  une 
partie  de  chasse  et  mit  à  ma  disposition  ses  fusils.  J'invoquai 
le  grand  nom  de  M.  Chay,  qui  poursuivit  un  chastre  sur  cette 
môme  rive,  et  je  me  préparai  à  faire  une  Saint-Bai  Ihélemy  de 
marsouins.  Ces  poissons  me  firent  l'honneur  de  redouter  mon 
adresse,  ils  disparurent  en  un  clin  d'œil  ;  un  seul  eut  le  malheur 
de  s'obstiner  à  contempler  le  phénomène  des  roues  de  notre 
paquebot  :  il  reçut,  à  deux  cents  pas,  une  balle  tirée  par  le 
fusil  que  j'avais  dans  les  mains.  Le  même  triomphe  réjouit  le 
capitaine  Bougainville  dans  les  eaux  de  Juan-Fernandez,  dans 
la  mer  du  Sud. 

J'étais  en  train  de  m'applaudir  de  ressembler  à  cet  illustre 
navigateur  sous  le  rapport  des  marsouins,  lorsque  je  découvris, 
par-dessus  l'isthme  argenté  des  Sablettes,  un  spectacle  qui 
abaisse  tout  amour-propre  et  humilie  tout  orgueil.  Toulon  se 
révélait  sous  sa  haute  montagne  grise,  avec  son  turban  de  voiles 
et  sa  chevelure  de  mâts.  Arriver  à  Toulon  par  la  voie  de  mer, 
c'est  se  donner  une  émotion  incomparable  :  on  est  tenté  de  dé- 
mentir le  témoignage  de  ses  yeux;  car  la  fable  et  le  songe  ne 
peuvent  atteindre  à  cette  puissante  réalité. 

Ce  tableau  immense  est  aussi,  comme  toute  autre  chose  en 
France,  encore  inconnu.  On  continuera  de  siècle  en  siècle  à 
citer,  avec  tout  l'acharnement  de  l'enthousiasme.  Gènes,  Naples, 
Constantinople,  Rio-Janeiro  ;  mais  personne  ne  parlera  de  Tou- 
lon, pas  même  les  Toulonnais,  qui  n'ont  pas  encore  découvert 
leur  ville.  Jamais  en  aucun  aut.fe  lieu  du  globe  on  n'a  vu  une 
plus  complète  association  de  la  grandeur,  de  la  puissance,  de 
la  beauté,  de  la  grâce,  sous  un  plus  doux  ciel  et  dans  un  plus 
splendide  cadre  d'horizon.  Rien  ne  peut  égaler  ces  montagnes 
radieuses  qui  se  séparent  pour  laisser  couler  la  Méditerranée; 
celte  rade  qui  est  aussi  une  mer  ;  cette  bordure  de  collines  qui 
la  couronne  d'arbres  ou  d'une  étincelante  aridité  ;  ces  vaisseaux 
superbes  qui  ressemblent  à  des  îles  noires  cerclées  de  nacre 
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et  plantées  de  mâts;  ces  cales  couvertes  qu'on  prendrait  pour 
des  églises  gothiques  dépouillées  de  leurs  murailles;  ces  hos- 
pices plus  beaux  que  des  palais  de  rois,  où  le  malade  respire 
les  aromates  de  la  colline  et  les  exhalaisons  embaumées  du 
golfe;  ces  grandes  lignes  des  citadelles  qui  serpentent  du  sable 
de  la  rive  au  sommet  de  la  montagne  ;  tout  ce  tableau  d'ani- 
mation éternelle,  où  la  main  de  1  homme  a  osé  se  faire  assez 
puissante  pour  s'associer  à  la  main  de  Dieu. 

On  aime,  dans  ces  moments  d'émotions  solennelles,  à  couper 
les  ailes  à  son  enthousiasme  et  à  chercher  l'ulcère  inévitable 
qui,  dans  ce  monde,  est  au  fond  de  toute  beauté.  On  s'atta- 
cherait trop  à  la  vie,  si  toute  illusion  n'était  pas  la  mère  d'un 
désenchantement,  si  toute  grandeur  créée  n'avait  pas  son  heure 
d'éclipsé.  J'ai  traversé  au  vol  de  douze  rames  cette  magnifique 
rade  de  Toulon,  et  je  suis  entré  dans  l'arsenal  pour  y  cher- 
cher des  tableaux  d'un  autre  genre,  et  me  donner  celte  philo- 
sophique tristesse  qui  doit  trouver  son  heure  dans  les  jours  les 
plus  riants. 

Il  m'e?t  arrivé  plusieurs  fois  en  douze  ans  de  publier  des 
histoires  de  forçats  prises  sur  le  vif.  Un  jour  même  je  fus  assez 
heureux  pour  délivrer  deux  pauvres  enfants  de  leur  enfer  ter- 
restre, grâce  à  l'intercession  du  duc  d'Orléans.  L'histoire  de 
ces  enfants  ne  saurait  être  trop  connue.  Je  la  rétablis  ici  telle 
que  je  récrivis,  il  y  a  quelques  années,  sous  l'impression  du 
premier  mouvement. 


II 

Aly  et  Soliman. 

Elle  est  bien  triste,  l'histoire  de  ces  deux  pauvres  Algériens, 
et  malheureusement  c'est  une  histoire  vraie.  Il  n'y  a  pas  d'es- 
poir de  se  consoler  au  dénoùment  avec  ces  trois  mots  :  i  C'est 
une  fiction.  » 
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Nous  avons  pris  Alger  :  c'est  une  fort  belle  conquête  pour  le 
commerce  du  Midi;  nous  tenons  garnison  sous  l'Atlas;  la  civi- 
lisation exportée  à  Alger  s'étend,  hors  des  murs,  à  une  portée 
de  fusil  de  Bédouin.  Pour  adoucir  les  mœurs  des  naturels  du 
pays,  nous  suivons  la  méthode  espagnole  :  nous  livrons  aux 
tribus  une  bataille  qui  ne  finit  pas  ;  nous  leur  tirons  des  coups 
de  canon  ;  nous  faisons  des  ordres  du  jour  et  des  bulletins; 
notre  exploration  au  nord  de  l'Afrique  est  aussi  avancée  que 
celle  de  Levaillant  au  midi.  Au  bout  du  compte,  je  crains  fort 
que  nous  n'en  rapportions,  comme  lui,  qu'un  animal  empaillé. 

Annibalis  spolia  et  victi  monumenta  Syphacis. 

En  attendant,  on  s'entre-tue  pour  tuer  le  temps.  Le  choléra 
s'est  mis  du  côté  des  B.^douins;  tous  les  jours  quelques  familles 
prennent  le  deuil.  Il  en  coûte  de  vouloir  civiliser  les  gens  à  tout 
prix,  des  gens  qui  nous  regardent,  nous,  comme  des  barbares, 
et  qui  viendraient  nous  civiliser  s'ils  avaient  de  l'artillerie  légère 
et  des  vaisseaux  à  trois  ponts.  Nous  comptons  nos  morts,  nous 
pleurons  sur  eux,  c'est  de  toute  justice;  mais  les  barbares  qui 
tombent,  nous  n'y  prenons  pas  garde.  Ces  barbares  ont  pourtant 
des  femmes  qu'ils  aiment,  des  enfants  qu'ils  élèvent  dans  la 
crainte  de  Dieu  et  la  haine  des  chrétiens,  des  familles  qu'ils 
nourrissent  de  leur  chasse  et  de  leur  travail.  Lorsque  le  soir, 
dans  une  tribu,  ces  pauvres  gens  pleurent  un  père,  ce  n'est  pas 
un  lion  de  l'Atlas  qui  l'a  dévoré,  c'est  une  balle  chrétienne  et 
baptisée  qui  Ta  étendu  mort. 

Et  l'on  voudrait  que  les  orphelins  et  les  veuves  tinssent  ce 
langage  : 

«  Qu'Allah  soit  béni  1  c'est  pour  notre  bien  que  les  chrétiens 
sont  venus  ;  rallions-nous  au  drapeau  des  chrétiens.  Ils  nous 
tuent  nos  pères,  nos  maris,  nos  enfants,  mais  ils  nous  civilisent. 
Abjurons  les  préjugés  de  nos  aïeux.  Il  y  a  quatre  siècles,  et 
plus,  que  nous  sommes  dans  l'erreur.  Les  chiens  de  chrétiens 
sont  nos  frères.  Autrefois,  lorsque  nous  ne  les  connaissions  que 
de  nom,  nous  les  avions  en  horreur  ;  mais  aujourd'hui  c'est  un 
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devoir  et  un  plaisir  de  les  aimer.  Ils  ont  détruit  la  ville  sainte, 
ont  tué  beaucoup  des  nôtres,  ils  ont  pris  l'or  de  la  Casauba, 
ils  ont  abattu  le  croissant  de  la  porte  Bab-Azoun  ;  oh  !  c'est 
juste  le  moment  de  renoncer  à  nos  vieux  préjugés  :  vivent  les 
chrétiens!  » 

Un  soir  deux  enfants,  deux  de  ces  orphelins  que  nous  avons 
faits  pour  venger  un  coup  d'éventail,  se  promenaient  mélanco- 
liquement dans  un  vallon  qui  descend  de  l'Atlas,  Aly  et  Soliman, 
l'un  âgé  de  quatorze  ans,  l'autre  de  quinze.  Ils  pensaient  à  leur 
tribu  dévastée,  à  leurs  bestiaux  détruits,  à  leurs  parents  morts, 
et  ils  versaient  d'abondantes  larmes,  comme  des  enfants  civili- 
sés; ils  échangeaient  entre  eux  des  raisons  qui  leur  paraissaient 
justes.  Aly  disait  à  Soliman  : 

«  Mais  qu'avons-nous  fait  à  ces  chrétiens,  qui  sont  venus  du 
bout  du  monde  pour  tuer  la  mère  qui  nous  a  nourris  et  notre 
père  qui  était  si  bon?  On  dit  que  le  dey  a  donné  un  coup  d'éven- 
tail à  un  chrétien  :  c'est  une  affaire  qui  ne  devait  regarder 
que  le  chrétien  qui  reçu  le  coup,  n'est-ce  pas?  Nous  étions  à 
deux  jours  de  marche  d'Alger  lorsque  cela  s'est  passé  ;  nous 
n'avons  jamais  vu  ni  le  dey  ni  le  chrétien  battu  ;  pourquoi  nous 
a-t-on  pris  nos  bestiaux,  tué  notre  père  et  notre  bonne  mère, 
ravagé  notre  tribu?  Comprends-tu  cela,  toi,  Soliman?  » 

Le  frère  répondait  : 

c  Je  crois  que  les  chrétiens  sont  privés  de  raison.  La  raison 
n'a  été  donnée  qu'aux  enfants  du  Prophète  ;  il  faut  plaindre  les 
chrétiens  comme  noMs  plaignons  les  fous,  ces  malheureux  que 
Dieu  abandonne. 

—  Oui,  si  ces  fous  restaient  chez  eux,  je  les  plaindrais  pour 
suivre  la  loi  du  Prophète  ;  mais  ils  viennent  nous  tuer  chez  nous, 
et  alors  comment  veux-tu  les  plaindre?  Je  voudrais  être  grand 
et  fort,  avoir  un  chevai,  me  battre  avec  un  de  ces  chrétiens  et 
venger  mon  père.  Le  sang  de  notre  père  est  là,  le  vois-tu?  il 
est  encore  rouge  comme  ces  grenades.  » 

Les  deux  enfants  pleuraient  de  rage,  et  Aly  serrait  étroi- 
tement dans  sa  main  droite  le  manche  d'un  petit  couteau. 
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En  ce  moment  ils  aperçurent  dans  un  massif  de  grenadiers 
un  jeune  chrétien  qui  cueillait  des  fruits. 

Aly  élait  au  comble  de  l'exaltation. 

«  En  voilà  un,  s'écria-t-il,  un  de  ces  chiens!  je  vais  le  tuer 
avec  mon  couteau.  » 

Soliman  arrêta  le  bras  de  son  frère. 

«  C'est  une  action  criminelle,  lui  dit-il  ;  il  est  seul,  cet  enfant, 
et  nous  sommes  deux  ;  il  est  sans  armes,  nous  sommes  armés  : 
mon  frère,  crains  d'offenser  Dieu. 

—  Et  quand  ils  sont  venus,  eux,  s'écria  le  fougueux  Aly, 
n'étaient-ils  pas  deux  contre  un,  cent  contre  un,  avec  leurs 
vaisseaux,  leurs  canons,  leurs  ruses  de  guerre,  leur  science 
infernale  de  destruction  ?  Crois-tu  qu'ils  seraient  venus  nous 
attaquer,  s'ils  n'avaient  été  sûrs  de  leur  coup?  Ils  nous  ont 
tués  sans  risque  pour  eux,  comme  je  vais  tuer  ce  chrétien  sans 
risque  pour  nous.  » 

Et  il  tua  le  jeune  chrétien. 

Des  soldats  passèrent  auprès;  ils  virent  le  cadavre  et  les  as- 
sassins. Aly  et  Soliman  furent  garrottés  et  conduits  à  la  ville. 

Aly  confessa  son  crime,  Soliman  ne  nia  point  sa  complicité. 

Ils  furent  jugés.  On  leur  demanda  leur  âge,  leur  profession, 
leur  domicile.  Un  procureur  du  roi  fit  un  réquisitoire  qui  com- 
mençait par  :  S'il  est  un  crime  qui....  Un  avocat  les  défendit 
pour  la  forme.  Ils  furent  condamnés  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité; on  les  trouva  trop  jeunes  pour  la  guillotine. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  bagne  dans  la  ville  d'Alger  ;  cette  ville 
garde  encore  des  traces  de  la  barbarie  :  elle  est  dépourvue  d'é- 
tablissements philanthropiques,  de  chiourmes  et  d'argousins  ; 
on  lui  fera  un  bagne,  si  la  civilisation  de  l'Atlas  avance  toujours. 
Aly  et  Soliman  sont  destinés  à  servir  de  germe  à  la  pépinière 
future  des  galériens  africains;  ils  sont  la  base  vivante  du  mo- 
nument à  venir,  la  première  mise  de  fonds  de  l'établissement. 
On  les  embarqua  sur  un  vaisseau  à  vapeur,  on  leur  jeta  des 
fèves  et  trente  livres  de  chaînes  aux  pieds.  Ils  arrivèrent  sur  la 
terre  hospitalière  de  France,  à  Toulon. 
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Là,  leur  hôtellerio,  c'est  le  bagne;  il  leur  fut  recommandé 
par  leurs  nouveaux  camarades  de  prendre  les  mœurs  de  la  com- 
munauté, d'étudier  les  usages,  les  habitudes,  les  goûts  du  ga- 
lérien français,  afin  de  pouvoir  rapporter  au  bagne  de  l'Atlas 
la  civilisation  du  bagne  de  Toulon. 

Eh  bien!  savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  Du  premier  coup 
d'essai,  les  jeunes  barbares  se  sont  récriés  d'horreur  contre  la 
moralité  du  dortoir  ;  ils  ont  appelé  la  foudre  du  ciel  contre  les 
vieux  habitués  qui  leur  parlaient  un  langage  à  faire  dresser  les 
cheveux  ;  les  barbares  ont  fait  la  leçon  aux  civilisés  flétris;  bien 
plus,  Aly  et  Soliman  s'environnent  comme  d'un  mur  de  respect 
qui  les  protège  contre  la  dépravation  générale;  ce  sont  les  deux 
anges  de  la  cité  promise  aux  flammes.  Ils  ont  versé  du  sang, 
ils  portent  justement  le  nom  d'assassins;  et  pourtant  ils  mon- 
trent tant  de  docilité,  de  repentir,  de  résignation,  qu'ils  font 
oublier  leur  crime.  On  ne  songe  qu'à  leur  jeunesse,  à  leurs 
malheurs,  à  la  déplorable  fatalité  qui  leur  conseilla  le  meurtre 
un  jour  d'irrésistible  désespoir. 

Nous  les  avons  vus  au  bagne;  de  tous  les  tableaux  de  cette 
funèbre  galerie,  de  toutes  les  douleurs  de  ce  purgatoire  ter- 
restre, rien  ne  nous  a  émus  comme  le  groupe  immobile  d'Aly 
et  Soliman. 

Henri  Monnier  et  moi,  nous  avions  obtenu  le  triste  privilège 
d'explorer  les  plus  secrets  recoins  du  bagne,  de  descendre  dans 
des  cachots  où  le  juur  ne  descend  pas,  de  visiter  les  lieux  d'ex- 
piation où  il  y  a  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents.  Nous 
devions  cette  faveur  à  deux  hommes  qui  portent  un  nom  vénéré, 
même  dans  cette  société  du  bagne  qui  ne  vénère  rien;  c'est 
comme  si  nous  citions  M.  Auban,  chirurgien  de  l'Arsenal,  et 
M.  le  commissaire  Esmenard.  On  nous  exposa  ce  groupe  vivant, 
qu'en  deux  coups  de  crayon  Henri  Monnier  reproduisit  avec 
une  vérité  si  saillante,  que  tous  les  forçats  admis  par  faveur  à  la 
séance  se  récrièrent  d'elonnement.  L'artiste  leur  indiqua  une 
pose;  ils  s'y  soumirent  avec  une  docilité  muette  et  touchante  ; 
c'était  l'immobilité  du  marbre  ;  la  vie  n'était  sensible  chez  eux 
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que  par  l'éclat  de  leurs  yeux  africains.  Dès  que  leurs  portraits 
furent  terminés,  on  accourut  des  salles  voisines  pour  voir  et 
admirer;  eux  seuls  ne  témoignèrent  aucun  empressement;  ils 
tie  jetèrent  qu'un  rapide  et  mélancolique  regard  sur  le  papier 
qui  les  reproduisait.  Monnier  leur  donna  une  graliûcation  ;  alors 
un  éclair  de  sourire  courut  sur  leurs  figures  basanées;  ils  re- 
tombèrent aussitôt  dans  leur  rêverie  habituelle  ;  le  cachot  se 
rouvrait  pour  eux. 

Voilà  deux  malheureux  auxquels  personne  ne  songe  dans  le 
monde;  ils  n'ont  point  de  parents,  point  d'amis,  point  de  pro- 
tecteurs; ce  sont  les  orphelins  de  l'Atlas:  ils  sont  criminels 
parce  qu'ils  ont  été  orphelins;  ils  ont  versé  le  sang  parce  qu'i's 
ont  agi  dans  un  ordre  d'idées  qui  leur  a  paru  juste  :  en  remon- 
tant à  la  source  du  crime,  nous  sommes  forcés  d'admettre  que 
le  crime  vient  de  nous  et  que  nous  les  punissons  parce  que 
nous  avons  pris  Alger. 

Si  nous  raisonnons  sèchement  en  criminalistes,  avec  toute  la 
logique  sévère  du  Code,  nous  sommes  parfaitement  dans  notre 
droit  :  en  général,  Içs  nations  ne  se  donnent  jamais  tort;  elles 
ont  une  logique  qui  se  plie  à  tout,  un  droit  flexible  qui  met  leur 
conscience  de  nations  en  repos.  On  a  insulté  notre  consul,  nous 
avons  déclaré  la  guerre  au  dey;  nous  avons  pris  Alger;  c'est 
noire  conquête,  c'est  notre  département  d'outre-mer;  dès  ce 
moment,  nous  exerçons  haute  et  basse  justice  sur  la  terre  sou- 
mise; si  les  naturels  du  pays  commettent  des  crimes,  à  nous, 
les  vainqueurs,  revient  le  droit  de  punir  les  crimes  :  car  il  faut 
toujours  que  les  crimes  soient  punis. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela  en  droit. 

Mais  la  philosophie  répond  à  tout,  et  presque  toujours  elle 
donne  tort  au  droit  La  philosophie  n'est  pas  criminaliste;  elle 
ne  copie  pas  des  livres,  elle  en  fait.  Quelques  lignes  de  bon 
sens  tirées  à  propos  coulent  à  fond  Grotius  et  Puffendorff. 

La  philosophie  n'admet  pas  que  l'on  puisse  impunément  fu- 
siller des  hommes  et  des  femmes  purs  de  tout  crime,  et  charger 
de  chaînes  ensuite  deux  malheureux  enfants  qui  se  croyaient 
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autorisés  à  user  d'un  droit  dont  vous  avez  usé  les  premiers 
contre  leur  nation. 

Nous  savons  qu'il  faut  faire  malheureusement  des  conces- 
sions aux  lois  et  aux  usages  sur  lesquels  repose  l'existence  des 
peuples;  nous  savons  que,  par  suite  du  grand  imbroglio  de 
note  organisation  sociale,  il  serait  fort  difficile  de  gouverner 
avec  des  idées  philosophiques,  et  que  la  puissance  de  tout  met- 
tre en  harmonieux  accord,  législation,  bon  sens,  morale,  droit 
des  gens,  n'appartient  qu'aux  peuples  naissants,  lesquels  ne 
tardent  pas  de  tout  noyer  encore  dans  le  chaos,  à  mesure  qu'ils 
progressent.  Mais  il  est  pourtant  des  cas  exceptionnels  où  l'on 
peut  faire  fléchir  la  rigidité  du  Code,  où  l'on  peut  s'avouer  tout 
bas  que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  mauvaise,  et  qu'un 
gouvernement  doit  se  faire  quelquefois  philosophe  clandestine- 
ment dans  les  petits  détails,  sans  compromettre  sa  dignité,  sa 
force,  son  existence.  Certainement  ce  serait  un  luxe  d'absurdilé 
philosophique  d'absoudre  d'avance  tout  Algérien  qui  tue  un 
Français,  attendu  que  nous  avons  fait  feu  les  premiers,  que 
tout  Bédouin  mort  était  innocent  du  soufflet  consulaire  et  pou- 
vait être  vengé  impunément  par  les  siens  :  mieux  vaudrait 
abandonner  la  conquête. 

Des  raisons  prises  dans  le  droit  politique  des  nations  nous 
ont  poussés  en  Afrique  ;  le  vent  et  le  canon  nous  ont  été  pro- 
pices, c'est  au  mieux;  nous  voilà  maîtres  reconnus:  les  Bé- 
douins sont  nos  sujets,  soumis  à  nos  lois,  justiciables  de  nos 
tribunaux. 

Aujourd'hui  donc,  un  de  ces  cas  d'exception  se  présente  où 
la  loi  peut  s'incliner  devant  une  philosophique  mansuétude, 
sans  qu'il  en  résulte  un  de  ces  ébranlements  sociaux  que  la 
clémence  occasionne  quelquefois.  Ce  sont  deux  enfants  :  leur 
âge  est  déjà  un  titre  à  la  pitié;  deux  sauvages,  si  l'on  veut,  qui 
raisonnent  d'après  les  principes  du  droit  naturel,  et  qui,  fort 
ignorants  de  l'Évangile ,  croient  encore  qu'on  peut  rendre  oeil 
pour  œil ,  dent  pour  dent.  C'est  une  erreur  excusable  au  pied 
de  l'Atlas;  il  nous  semble  qu'il  est  démesurément  sévère  de 
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corriger  une  pareille  erreur,  et  chez  de  tels  coupables,  par  la 
perte  absolue  de  la  liberté  de  toute  une  vie,  par  le  supplice 
infamant  du  bagne,  par  trente  livres  de  ferrailles  aux  pieds  et 
aux  mains.  Un  peuple  qui  se  dit  chaque  jour  qu'il  est  grand,  et 
qui  l'est  en  effet,  doit  être  réfléchi  dans  Tapplication  des  peines, 
même  contre  des  sauvages,  qui  n'ont  pour  réclamer  contre  ce 
luxe  de  supplice  ni  députés,  ni  avocats,  ni  parents,  ni  jour- 
naux. 

Nous  ne  pensons  pas  toutefois  qu'on  doive  les  rendre  soudai- 
nement à  la  liberté  du  désert  :  d'abord  parce  qu'ils  ne  sauraient 
que  faire  de  cette  liberté,  ces  deux  pauvres  enfants;  ensuite 
parce  qu'il  est  un  soin  de  prudence  qui  veut  qu'on  ne  déchaîne 
pas  dans  la  société  deux  ardents  Africains  révélés  à  la  justice 
par  une  énergie  teinte  de  sang.  Ce  qu'on  ne  doit  pas  faire  aussi, 
c'est  de  les  jeter  en  guise  de  fondement  dans  l'édifice  d'un  ba- 
gne projeté;  c'est  de  tirer  parti  de  leur  soumission,  de  leur  re- 
pentir, de  leur  moralité  même,  pour  les  offrir  comme  modèles 
à  des  galériens  futurs,  venus  comme  eux  du  fond  de  l'Afrique 
pour  traîner  la  chaîne  dans  les  chiourmes  d'Alger. 

C'est  un  calcul  peu  digne;  en  voici  peut-être  un  plus  conve- 
nablement moral. 

Oui,  il  faut  tirer  parti  de  leur  énergie  :  mal  dirigée,  elle  a 
commis  un  crime;  sagement  conseillée,  elle  produira  le  bien. 
Puisque  tous  les  rapports  des  surveillants  sont  déjà  favorables 
aux  deux  jeunes  Africains,  on  peut  en  tirer  encore  d'excellentes 
inductions  pour  leur  avenir.  Ce  n'est  pas  un  bagne  nouveau 
qu'il  faut  fonder,  c'est  un  lieu  spécial  de  réclusion  péniten- 
tiaire, où  l'enfance  criminelle  par  fatalité  d'occasion  doit  trou- 
ver des  maîtres  polis  au  lieu  d'argousins,  des  salles  d'études  au 
lieu  de  pontons,  des  professeurs  au  lieu  de  garde-chiourmes, 
de  bons  livres  au  lieu  de  boulets. 

Enfermez  Aly  et  Soliman  pendant  quelques  années,  mais  bien 
loin  de  l'argot,  loin  de  la  corruption,  loin  de  cette  fétide  atmo- 
sphère qui  rendrait  criminelle  même  la  vertu.  Ne  leur  montrez 
pas  la  France  hospitalière  à  travers  des  liasses  desqualides  ga- 
219  t 
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lériens;  enseignez  à  ces  vives  intelligences  africaines  ce  qu'on 
enseigne  à  nos  enfants,  la  religion  surtout,  celle  qui  adoucit  le 
naturel  et  rend  meilleur.  Donnez  un  métier  à  ces  quatre  bras 
robustes  et  basanés  qui  ne  demandent  qu'à  être  actifs  et  labo- 
rieux; puis,  quand  la  sagesse  vous  dira  qu'il  n'y  a  plus  péril 
pour  personne  à  les  faire  libres,  ouvrez-leur  la  porte. 

Selkirk,  le  voyageur,  avait  pris  deux  sauvages  qui  faisaient 
pis  que  tuer  des  hommes  :  ils  les  mangeaient.  On  les  vit  renon- 
cer ensuite  à  leur  premier  instinct;  ils  se  rendirent  en  mission- 
naires dans  leur  tribu  natale ,  pour  prêcher  à  leurs  compatriotes 
anthropophages  l'horreur  du  sang  et  la  crainte  de  Dieu. 

Nous  avons  connu  à  Marseille  un  Malais  dont  la  flgure  por- 
tait les  cicatrices  de  vingt  blessures  reçues  dans  les  batailles  ;  ' 
c'était  le  guerrier  le  plus  sanguinaire  des  îles  de  la  Sonde.  On 
l'a  baptisé  ,  il  est  reparti  pour  l'Inde  ;  en  ce  moment  il  prêche 
l'Évangile  à  Madagascar,  on  court  à  ses  sermons. 

Aly  et  Soliman  sont  les  deux  sauvages  que  nous  avons  pris  : 
ils  ont  l'âge  propice  à  la  bonne  culture.  Au  lieu  de  les  élever 
dans  un  bagne ,  il  faut  les  instruire  pour  civiliser  Alger.  Aux 
barbares  qu'on  veut  convertir  il  faut  envoyer  des  frères  conver- 
tis; il  n'y  a  pas  de  plus  efficace  moyen.  Aly  et  Soliman  auront 
connu  la  France  ;  au  lieu  d'un  châtiment  mérité  ,  ils  y  auront 
trouvé  une  instruction  paternelle.  Voilà  ce  qu'ils  diront  à  la 
veillée ,  devant  les  tribus  orientales ,  devant  ces  peuples  du 
désert  qui  savent  si  bien  écouter,  et  sur  lesquels  l'histoire  en 
récit  fait  tant  d'impression.  Ce  sont  de  pareils  missionnaires 
qu'il  faut  députer  aux  nouveaux  Français  de  l'Atlas  ;  cela 
vaut  mieux  que  des  blockhaus ,  des  bulletins ,  des  ordres  du 
jour  et  des  coups  de  canon. 


III 

Quand  je  séjourne  à  Toulon,  je  ne  manque  jamais  de  de  vi- 
siter en  détail  le  bagne;  mais  il  ne  m'est  arrivé  que  cette  fois 
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seulement  d'y  trouver  deux  êtres  qui  ne  paraissaient  pas  avoir 
mérité  toute  la  rigueur  de  leur  sort.  La  justice  les  avait  frap- 
pés, la  justice  intervint  ensuite  pour  adoucir  leur  châtiment. 
Ces  exemples  sont  rares.  Je  n'ai  rien  vu  depuis  qui  méritât  une 
ombre  d'excuse  à  quelque  crime.  11  me  semble  que  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  condamnés  que  je  vois;  et,  bien  que  le  cos- 
tume contribue  beaucoup  à  donner  aux  yeux  cette  illusion,  on 
est  pourtant  obligé  d'admettre  que  tous  ces  visages  de  galé- 
riens ont  été  faits  pour  ces  habits.  Le  crime  donne  aussi  un 
uniforme  à  la  physionomie  ;  de  sorte  que  ces  misérables  enfants 
du  vol  et  de  l'assassinat  ont  tous  un  air  de  famille  qui  frappe  de 
prime  abord. 

Dans  cette  foule  de  criminels  vulgaires  qui  défilent  inces- 
samment par  grappes  rouges,  avec  une  insouciance  qui  parodie 
la  résignation,  trois  noms  se  distinguent  et  se  recommandent, 
à  titres  différents ,  à  l'examen  de  l'observateur  ou  à  l'oisiveté 
du  curieux. 

Il  faut  citer  d'abord  un  condamné  à  jamais  célèbre  dans  les 
fastes  marseillais.  C'est  un  homme  qui  a  érigé  son  crime  en 
phénomène,  et  qui  a  failli  échapper  au  châtiment  par  l'exagé- 
ration de  la  faute.  Arnaud  de  Fabre  est  le  faussaire  par  excel- 
lence; son  nom  restera  dans  Marseille  comme  la  crise  des  as- 
signats et  le  maximum.  Un  nombre  incroyable  de  familles  ont 
été  dépouillées  par  Arnaud  de  Fabre,  et,  si  l'autorité  n'avait 
pas  mis  sur  pied  gendar»es  et  fantassins  le  jour  où  le  criminel 
monta  au  poteau,  une  vengeance  populaire  inévitable  lui  au- 
rait évité  le  voyage  de  Toulon.  Jamais  une  ville  n'avait  bouil- 
lonné sous  pareille  colère.  Un  homme  seul  était  calme  :  c'était 
le  condamné  du  pilori. 

Le  stoïcisme  païen  et  la  résignation  chrétienne  n'offrent  pas 
un  exemple  qui  puisse  être  comparé  à  cet  incompréhensible 
faussaire.  Depuis  son  entrée  au  bagne,  Arnaud  de  Fabre  s'est 
constamment  dérobé  à  toute  investigation  de  curiosité  et  d'en- 
tretien. Peu  de  visiteurs  même  ont  vu  sa  figure.  Grâce  à  un 
ordre  spécial  que  je  devais  au  crédit  de  l'excellent  docteur 
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Auban ,  il  me  fut  permis  d'entrer  dans  une  salle  où  Arnaud  de 
Fabre  travaillait  seul. 

On  venait  de  le  délivrer  de  son  compagnon  de  bagne;  il  était 
assis  à  l'orientale,  sur  un  grabat,  devant  un  pupitre,  à  son  aise 
et  calme  comme  dans  son  ancien  cabinet.  Il  tenait  une  plume, 
qu'il  déposa  avec  précaution  sur  des  manuscrits  lorsqu'il  en- 
tendit ouvrir  la  porte.  Nous  nous  approchâmes  de  lui  ;  il  nous 
salua  très-poliment ,  avec  un  sourire  de  béatitude  qui  ne  luit 
que  sur  le  visage  des  élus. 

Cette  figure  si  fraîche,  si  sereine,  si  bonne,  contrastait  telle- 
ment avec  le  costume  et  le  bonnet  vert ,  qu'on  aurait  cru  voir 
une  de  ces  erreurs  vivantes  qui  accusent  la  justice  humaine. 
La  conversation  suivante  s'engagea  entre  Arnaud  de  Fiibre  et 
l'un  de  nous  : 

«  Tous  travaillez  à  vos  Mémoires? 

— Non,  monsieur  ;  je  m'occupe  d'un  service  que  je  veux 
rendre  à  quelqu'un. 

— Vous  écrivez  une  lettre  un  peu  longue,  il  me  semble? 

— C'est  une  pétition. 

— Pour  vous  ,  Arnaud  de  Fabre? 

—  Oh  1  non  ;  moi ,  je  ne  demande  rien  ;  je  travaille  pour  un 
de  ces  messieurs. 

— Un  de  vos  camarades? 

—  Oui;  il  m'a  prié  de  cela.  Il  faut  obliger  autant  que  cela  se 
peut. 

— Et  comment  vous  trouvez-vous  ici? 

— Mais  assez  bien. 

— Vous  paraissez  vous  porter  à  merveille? 

— Grâce  à  Dieu,  oui.  L'appétit  est  bon, 

— Êtes-vous  content  de  l'ordinaire? 

— Je  ne  me  plains  pas. 

— Cependant  vous  devez  avoir  eu  d'abord  quelque  répu- 
gnance à  mener  cette  vie,  toute  nouvelle  pour  vous?  s 

Arnaud  de  Fabre  fit  un  sourire,  et  le  chef  de  chiourme ,  nous 
tirant  à  part,  nous  dit  : 
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«  Je  n'ai  jamais  vu  de  condamné  plus  extraordinaire.  Le 
lendemain  de  son  entrée  ici ,  Arnaud  de  Fabre  était  déjà  tout 
formé  aux  habitudes  du  bagne.  Il  mangeait  de  bon  appétit,  il 
dormait  à  merveille  ;  il  travaillait  sans  se  plaindre;  il  ne  s'in- 
quiétait de  rien ,  il  ne  s'étonnait  de  rien.  > 

Nous  laissâmes  cet  étrange  condamné  à  ses  travaux  épisto- 
laires.  Il  nous  salua  comme  il  aurait  salué  des  clients  dans  sou 
étude,  puis  il  raffermit  ses  lunettes,  mit  de  l'ordre  dans  ses 
manuscrits,  reprit  délicatement  sa  plume,  et,  frottant  son  front 
pour  ressaisir  le  fil  de  ses  idées ,  il  se  pencha  sur  son  pupitre 
et  continua  son  ouvrage. 

De  cette  salle,  qu'Arnaud  de  Fabre  avait  changée  en  cabinet 
d'étude  pour  y  exercer  dans  l'isolement  sa  monomanie  de  faus- 
saire, nous  passâmes  à  la  salle  des  incorrigibles.  A  côté  du 
crime  plat  et  bourgeois ,  nous  devions  voir  le  crime  orageux  et 
sanglant. 

Cette  dénomination  donnée  à  cette  salle  semblerait  annoncer 
des  écoliers  mutins  qu'un  maître  a  mis  en  pénitence.  Eh  bien! 
ces  incorrigibles  sont  des  tigres  en  ménagerie  !  rien  moins  que 
cela. 

Le  héros  de  ce  repaire  est  Tragine  ;  tous  les  autres  baissent , 
de  respect,  le  front  devant  lui ,  comme  les  démons  subalternes 
devant  Satan. 

Tragine  est  arrivé  au  bagne  avec  cette  auréole  de  sang  et  de 
boue  que  la  publicité  jette  au  front  des  grands  scélérats.  Un 
homme  de  cette  i:nportance  ne  pouvait  accepter  le  rôle  vulgaire 
de  galérien  travailleur.  Tragine  aurait  cru  déroger  et  s'avilir  en 
maniant  la  scie,  le  marteau,  la  truelle,  la  bêche,  en  se  mêlant 
à  la  tourbe  rouge  et  verte  qui  creuse  des  bassins,  taille  des 
pierres ,  charrie  des  briques ,  équarrit  les  poutres ,  plante  les 
pilotis.  Le  crime  qu'on  a  fait  illustre  a  sa  fierté ,  lui  aussi.  Éro- 
strate  au  bagne  n'aurait  pas  salué  un  roi.  Tragine  a  donc  re- 
gardé du  haut  de  son  orgueil  le  chantier  de  l'Arsenal  ;  il  s'est 
classé  dans  les  incorrigibles,  et  on  attend  quelque  nouvelle 
faute  pour  l'écrouer  définitivement  dans  le  bagne  du  bagne. 
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Une  grille  de  fer  fortement  cadenassée  sert  de  porte  à  cette 
salle.  A  côté  de  la  grille  est  un  poste  de  soldats  :  en  cas  de 
révolte,  les  armes  sont  prêtes,  on  fait  feu;  les  balles  ne  peu- 
vent s'égarer  sur  des  innocents. 

Il  y  avait  là  une  trentaine  d'incorrigibles  qui  s'amusaient 
nonchalamment  à  carder,  avec  leurs  griffes,  des  liasses  d'é- 
toupes,  pour  calfater  les  vaisseaux.  La  fange  vivante  du  bagne 
est  donc  comme  l'engrais  de  la  puissante  végétation  d'une  es- 
cadre. Tragine,  seul,  ne  daignait  pas  s'abaisser  à  ce  travail  ;  il 
était  couché  sur  le  dos ,  les  bras  en  croix ,  et  il  faisait  la  sieste , 
comme  un  criminel  de  bonne  maison  qui  tient  à  ses  habitudes. 
A  côté  de  lui  gisait,  à  l'abandon  ,  son  contingent  d'étoupe,  à 
l'état  primitif,  avec  ses  mille  nœuds  gordiens.  Ses  compagnons, 
silencieux,  ressemblaient  à  des  esclaves  respectant  le  sommeil 
de  leur  maître;  ils  jetaient  sur  le  tigre  au  repos  des  regards 
obliques  et  empreints  d'une  touchante  vénération;  et  quand  le 
terrible  condamné ,  secoué  par  un  rêve  sanglant  et  convulsif  , 
crispait  les  nerfs  de  son  mufle  ou  de  ses  pattes ,  les  hideux 
courtisans,  interrompant  leur  travail jOherchaient  à  deviner 
sur  cette  face  blême  à  quelle  scène  tragique  le  songe  avait  ra- 
mené la  pensée  du  galérien  endormi. 

Rien,  et  pourtant  nous  avions  encore  quelque  chose  de  plus 
horrible  à  voir,  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  salle  infecte, 
qui  sue  le  crime  par  toutes  les  fentes  de  ses  murailles,  et  qui 
est  l'univers  de  ce  peuple  de  damnés.  Le  crépuscule  y  pénètre 
à  midi;  les  exhalaisons  flévreuses  de  ces  locataires  semblent 
se  matérialiser  dans  cette  cage  et  flotter  comme  un  brouillard 
livide  autour  d'eux;  des  objets  sans  nom  et  sans  forme  couvrent 
les  grabats  ;  quelque  chose  de  plus  honteux  que  l'extrême  mi- 
sère enveloppe  ce  tableau;  on  n'y  entend  que  des  râles  sourds, 
des  grincements  de  dents  et  de  ferrailles,  de  stridentes  accla- 
mations d'argot,  des  blasphèmes  créés  par  le  génie  du  bagne  ; 
on  trouve  là  tout  ce  qui  appartient  à  la  langue  et  au  domaine 
du  crime  ,  tout,  excepté  le  remords. 
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IV 

Le  cachot. 

Il  faut ,  en  passant ,  rendre  justice  à  l'ordonnateur  général  : 
tout  est  admirablement  établi  dans  ce  monde;  nous  ne  périrons 
pas  faute  de  contre-poids.  Le  monde  moral  a  ses  antipodes 
comme  le  monde  physique;  tout  alpha  trouve  son  oméga; 
Rothschild  balance  Duclos;  le  Panthéon  regarde  la  Morgue; 
Londres,  la  populeuse,  a  sous  ses  pieds  l'île  déserte  de  Bhgh. 
Quand  nous  sommes  chaudement  dans  une  loge ,  aux  Italiens 
ou  à  l'Opéra  ,  il  y  a  quelque  chose  ,  de  par  la  France  ,  qui  sert 
de  pendant  à  cette  loge;  nous  avons  trouvé  ce  pendant  :  c'est 
une  loge  aussi. 

Nous  montrâmes  notre  billet  à  l'ouvreur,  et  il  nous  fut  per- 
mis d'entrer.  Nous  étions  munis  de  flambeaux  comme  pour  les 
catacombes;  il  fallut  du  temps  à  la  lumière  pour  se  faire  jour 
dans  ces  ténèbres  d'un  noir  compacte  ;  toutes  les  précautions 
eut  été  prises  pour  en  exclure  jusqu'à  l'atome  égaré  d'un  rayon 
de  soleil. 

Le  soleil  a  tout  vu  dans  ce  monde  :  il  descend  au  fond  des 
puits  du  tropique;  mais  il  ne  visite  jamais  ce  cachot. 

Nous  entrevîmes  là,  sur  un  étalage  de  pierre ,  sept  fantômes 
vivants  :  ils  avaient  des  balancements  de  bêtes  fauves  et  par- 
laient une  langue  rauque.  Après  la  salle  des  incorrigibles,  l'o- 
deur de  cette  nouvelle  ménagerie  était  intolérable;  je  pris  des 
forces  dans  ma  raison,  afin  de  résister;  Henri  Monnier,  qui  a 
le  dévouement  courageux  de  l'artiste,  se  mit  tranquillement  à 
dessiner,  aux  flambeaux,  cette  horrible  scène. 

Ces  prisonniers  sont  des  forçats  intraitables,  qu'on  ne  peut 

plus  mettre  aux  galères,  puisqu'ils  y  sont;  ni  fustiger,  parce 

qu'ils  sont  blasés  sur  les  coups;  ni  envoyer  à  l'hôpital ,  parce 

qu'ils  sont  en  bonne  santé;  ni  tuer,  parce  que  leur  nouveau 

.  crime  s'est  arrêté  juste  à  la  peine  de  mort  ;  ni  renfermer  dans 
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une  prison  claire  et  commode,  car  on  les  mettrait  à  leur  aise 
en  les  affranchissant  ainsi  du  travail.  Que  faire  donc  de  ces 
hommes?  Dans  la  société  ils  se  sont  rendus  criminels,  et  la 
société  les  a  envoyés  au  bagne;  mais  le  bagne  à  son  tour  se 
constitue  société,  et,  lorsque  ses  citoyens  déchirent  son  code, 
alors  s'ouvre  le  formidable  cachot  :  c'est  le  bagne  du  bagne. 

Tous  les  raisonnements  de  la  philanthropie  viennent  échouer 
là.  A  qui  la  faute?  à  Dieu  ,  aux  hommes ,  à  la  loi  ?  Qui  le  sait? 
L'humanité  nous  crie  qu'il  est  odieux  de  jeter  des  coupables 
dans  un  souterrain,  de  les  priver  d'air  et  de  lumière,  de  les 
condamner  à  une  faim  éternelle  avec  une  ironique  nourriture 
de  quelques  onces  de  fèves;  de  leur  refuser  ce  qu'on  accorde 
aux  lions  captifs,  un  soupirail  et  un  rayon  de  soleil.  La  société, 
qui  tremble  toujours  pour  sa  vie ,  répond  que  ce  sont  des  cri- 
minels indignes  de  pitié  ;  des  êtres  encore  au-dessous  des  incor- 
rigibles, qui  connaissaient  la  punition  et  qui  l'ont  bravée;  des 
hôtes  formidables,  dont  le  voisinage  est  périlleux  même  au 
bagne;  des  créatures  exceptionnelles  dont  personne  ne  veut, 
pas  même  le  bourreau. 

".  La  philanthropie  est  en  lutte  perpétuelle  avec  la  loi  :  la  pre- 
mière donne  de  bonnes  et  touchantes  raisons  dans  ses  plai- 
doyers ;  la  seconde  a  l'air  de  se  défendre  victorieusement  : 
quand  on  résume  les  débats,  on  se  rend  souvent  coupable  soi- 
même  d'un  déni  de  justice. 

Ce  qu'il  faut  avouer ,  c'est  que  la  société ,  comme  nous  l'avons 
faite,  est  très-diflicile  à  régir;  nous  portons  la  peine  de  qua- 
torze siècles  d'existence  en  corps  de  nation;  chaque  généra- 
tion a  légué  à  sa  fille  son  héritage  d'immortalité;  aujourd'hui, 
ce  trésor  de  legs  accumulés  nous  est  pesant.  On  dit  qu'il  faut 
moraliser  les  hommes;  mais  voilà  mille  huit  cent  trente  et 
quelques  années  qu'on  les  moralise;  la  série  des  sermons 
évangéliques  prononcés  depuis  Jésus-Christ,  imprimée  en  petit 
texte ,  servirait  d'enveloppe  au  globe  entier  ;  chez  un  peuple 
de  trente-trois  millions  de  têtes,  vous  trouverez  toujours  de 
quoi  garnir  les  chiourmes  de  Brest,  de  Toulon,  de  Rochefort, 
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quand  vous  enverriez  un  Fénelon  dans  chaque  famille.  Ensuite, 
voyez  ce  qui  arrive  :  vous  croyez  avoir  jeté  toute  votre  lie  so- 
ciale dans  un  bagne;  eh  bien,  ce  bagne  est  encore  tourmenté 
par  des  crimes  intérieurs  qui  ne  ressortissent  plus  à  la  juridic- 
tion ordinaire  de  la  société;  il  faut  que  ces  crimes  soient  encore 
punis  :  comment?  inventez. 

On  devrait  prévenir  ces  crimes. 

Il  n'y  a  que  deux  manières  de  prévenir  des  crimes ,  comme 
il  n'y  a  que  deux  motifs  qui  retiennent  les  hommes  dans  le 
bon  chemin  : 


Oderunt  peccare  mali  forniidine  pœnœ; 
Oderunt  peccare  boni  virtutis  amore. 


Le  Code  ou  la  morale  :  l'un  est  parfaitement  connu  du  crimi- 
nel; il  n'en  déchire  l'article  qui  le  menace  qu'après  l'avoir  lu; 
l'autre  est,  dans  un  bagne  comme  en  beaucoup  d'autres  lieux, 
un  nom  vide  de  sens. 

Ce  nom  isolé  de  morale  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  sec  et 
d'athée,  qui  serait  d'un  vain  secours  à  qui  voudrait  réformer 
les  mœurs  d'un  bagne  pour  en  prévenir  les  crimes.  La  religion 
vaut  mieux  :  d'abord  elle  apporta  avec  elle  la  vraie  morale,  et 
ensuite  elle  peut  produire  de  beaux  fruits,  si  elle  se  révèle 
parmi  les  chiourmes  avec  sa  pompe  naïve,  ses  cérémonies 
touchantes,  ses  versets  de  consolations. 

Dans  le  malheur  consommé,  rien  ne  remet  l'âme  à  la  quié- 
tude comme  la  prière  de  la  chapelle,  la  messe  du  dimanche, 
celle  qu'on  entendait  en  famille  ,  à  l'âge  où  tous  les  cœurs  sont 
purs.  Eh  bien!  on  dit  la  messe  au  btigne  tous  les  dimanches, 
et  le  prêtre  explique  l'Évangile  du  jour  :  nous  avons  assisté  à 
celte  cérémonie,  et  nous  avons  presque  désespéré  de  la  mora- 
iisation, 

La  chapelle  est  un  vestibule  qui  peut  à  peine  contenir  cin- 
quante personnes.  Le  choix  de  cette  étroite  localité  fait  présu- 
mer justement  que  l'auditoire  n'a  jamais  été  nombreux  et  ne 
peut  l'être. 
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Une  heure  avant  Vlntruït,  deux  sacristains  galériens  con- 
struisent l'autel;  ils  y  placent  une  nappe  jaunie,  six  vases  de 
fleurs  artificielles,  six  flambeaux  indigents  et  une  croix.  Le 
prêtre  arrive  ;  il  est  convenu  qu'un  prêtre  du  bagne  sort  des 
rangs  les  plus  obscurs  du  sacerdoce;  c'est  un  homme  qui  re- 
çoit, moyennant  indemnité,  la  corvée  de  la  messe  dominicale; 
le  métier  perce  trop  sous  la  chasuble.  Les  dévots  se  placent  au 
pied  de  l'autel  :  ce  sont  ordinairement  des  vieillards  qui  suivent, 
à  genoux,  dans  un  paroissien  dévasté,  les  versets  et  les  ré- 
pons; les  indiS'érents  sont  debout,  et  acceptent  la  messe 
comme  une  distraction  hebdomadaire  :  rien,  d'ailleurs,  ne 
peut  les  arracher  momentanément  à  leur  idée  fixe  de  réclusion; 
à  droite  et  à  gauche,  cette  chapelle  d'occasion  leur  montre  ses 
deux  nefs;  ce  sont  deux  longues  salles  ornées  de  grabats,  ce 
sont  deux  dortoirs  de  galériens;  l'odeur  grasse  qui  s'en  exhale 
neutralise  la  vapeur  du  grain  d'encens  brûlé  sur  l'autel. 

Dans  cette  grande  population  du  bagne,  on  trouve  donc  cinq 
ou  six  vieillards  qui  prennent  la  messe  au  sérieux;  tous  ont  été 
appelés,  voilà  ceux  qui  sont  venus  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'expression  religieuse, 
dans  la  pose  décente  de  ces  rares  prédestinés  qui  prient  avec 
ferveur  sous  la  livrée  rouge  du  bagne;  il  n'est  pas  permis  d'é- 
lever contre  la  sincérité  de  leur  foi  le  moindre  soupçon  d'hy- 
pocrisie; tout  est  conviction  et  vérité  dans  les  mouvements  de 
leurs  lèvres,  dans  les  frissons  de  leurs  doigts  desséchés,  dans 
l'incarnat  mystique  de  leurs  joues  creuses,  dans  cette  expres- 
sion de  regard  qui  les  lie  au  sacrifice  de  l'autel.  Ces  vieillards 
sont,  à  mes  yeux,  les  hommes  les  plus  vertueux  du  monde;  si 
la  messe  ne  servait  qu'à  consoler  un  instant  ces  existences  flé- 
tries, il  faudrait  bénir  la  messe.  Si  tous  les  forçats  ressemblaient 
à  ces  doyens  du  crime,  il  faudrait  fuir  le  monde  et  aller  respi- 
rer la  sérénité  de  la  vertu  dans  un  bagne. 

Voilà  tout  ce  que  la  sonnette  dominicale  a  pu  convoquer  de 
néophytes  !  Dans  ce  quart  d'heure  d'évangéiique  rosée  que  la 
religion  donne  à  l'enfer  terrestre,  quelques  langues  d'élus  sont 
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rafraîchies  :  au  dehors,  l'indifférence,  la  raillerie,  l'incrédulité, 
l'impénitence  Bnale,  le  crime  obstiné,  le  désespoir  sombre,  la 
résignation  stupide,  toutes  ces  abstractions  personnifiées  s'en- 
tassent, se  roulent,  s'endorment  sur  des  grabats  à  mille  places, 
pour  fêter  le  jour  de  la  cessation  du  travail.  Le  dimanche  n'est 
le  jour  du  Seigneur  que  pour  cinq  ou  six  forçats  à  cheveux 
blancs. 

\JIte  missa  est  est  prononcé;  la  vision  s'évanouit.  Le  prêtre 
fuit  comme  le  Panthée  de  Virgile,  en  emportant  ses  dieux  et  les 
choses  sacrées;  l'autel  s'écroule  ;  la  chapelle  redevient  le  par- 
loir des  garde-chiourmes  :  dès  que  la  sonnette  du  clerc  se  tait, 
le  bruit  des  ferrailles  recommence.  Le  quart  d'heure  d'évaugé- 
iisatioa  ne  recommencera  que  dans  huit  jours  :  personne  ne 
s'en  plaint  ni  ne  s'en  soucie. 

Il  faudrait  un  père  Bridaine  qui  se  dévouât  courageusement, 
et  sans  regarder  en  arrière,  au  service  spirituel  des  bagnes;  un 
prêtre  qui  aurait  la  physionomie,  les  gestes,  l'organe,  l'entraî- 
nement, l'organisation  physique  qu'exigerait  une  aussi  terrible 
mission,  et  q"ui  se  condamnerait  à  une  œuvre  aussi  méritoire, 
comme  d'autres  se  condamnent  au  silence  infructueux  du  trap- 
piste, à  la  réclusion  contemplative  de  la  Chartreuse,  aux  voyages 
évangéliques  de  la  mer  du  Sud  et  du  Japon. 

Mais  voilà  ce  qu'on  ne  trouve  plus.  Beaucoup  se  dévouent  à 
prêcher  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  devant  un  auditoire  parfumé 
de  femmes  heureuses;  pas  un  Bridaine  ne  se  lève  pour  aller  plan- 
ter sa  chaire  au  milieu  des  chiourmes  de  Brest,  de  Rochefort, 
de  Toulon  !  En  France,  nous  ne  faisons  depuis  longtemps  qu'in- 
venter des  théories  et  des  mots;  nous  parlons  humanité,  reli- 
gion, justice,  morale,  civilisation,  mieux  qu'on  n'en  a  parlé 
avant  nous;  nous  savons  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  rendre  le 
monde  meilleur,  mais  nous  ne  faisons  rien  :  on  se  contente  de 
savoir,  on  est  répulsif  à  l'application.  Alors  ne  nous  plaignons 
plus  du  spectacle  de  la  maladie,  puisque  nous  n'avons  pas  le 
courage  du  médecin. 

Au  reste,  ce  n'est  que  dans  le  pur  intérêt  de  l'humanité  qu'on 
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est  amené  à  ces  réflexions;  car  on  dirait  que  ces  misérables 
prennent  à  tâche  d'éloigner  d'eux  l'intérêt  qui  se  lie  aux  infor- 
tunes extrêmes,  méritées  ou  non.  Ils  auraient  si  peu  à  faire,  si 
peu  à  dire,  pour  arracher  des  larmes  !  On  pleure  à  la  Comédie- 
Française,  devant  une  actrice  qui  ment  merveilleusement  au 
public;  on  donne  si  souvent  des  pleurs  vrais  à  des  malheurs 
faux!  et  ici,  dans  ce  théâtre  où  rien  n'est  menteur,  ni  le  per- 
sonnage, ni  le  décor,  ni  le  public,  on  se  croit  quitte  envers 
l'humanité  en  payant  quelques  plaintes,  en  jetant  quelques  syl- 
labes décousues  de  compassion  à  ce  lamentable  dépérissement 
de  l'homme  physique  et  de  l'homme  moral  1  Et  qui  sait  encore 
si  la  fibre  secrète  qui  éveille  notre  pitié  n'est  pas  une  fibre 
d  egoïsme,  si  elle  n'est  pas  excitée,  à  notre  insu,  par  cette  pen- 
sée :  «  Si  j'étais  là  comme  eux?  ^ 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  ces  malheureux  ne  songent 
pas  même  à  jouer  le  malheur;  cela  leur  serait  pourtant  si  aisé  ! 

Il  y  a  d'ingénieux  mendiants  qui  se  peignent  des  plaies  à  fleur 
de  peau  pour  provoquer  l'aumône  et  la  compassion.  Ceux-ci 
n'ont  rien  à  peindre  :  un  seul  mot  tombé  de  leur  bouche  avec 
un  accent  emprunté  à  la  vérité,  un  seul  soupir  de  peine  fla- 
grante nous  gonflerait  le  cœur,  à  nous  qui  entendrions  ces  notes 
dolentes  de  la  souffrance  consommée.  S'il  nous  est  déchirant 
d'entendre  dire  :  «  Je  suis  bien  malheureux  !»  à  un  acteur  aimé, 
riche  et  applaudi,  que  ferions-nous  devant  ces  parias  enchaî- 
nés, qui  murmureraient  à  notre  oreille  un  seul  «  Ayez  pitié  de 
moi!  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  mœurs  de  la  communauté  du  bagne: 
l'extrême  malheur  y  est  fanfaron ,  absolument  comme  le  bon- 
heur dans  notre  société.  Sans  doute  ils  ont  entre  eux  des  heures 
secrètes  et  mystérieuses  où  ils  échangent  de  désolantes  paroles  ; 
mais  en  présence  de  visiteurs,  ils  tiennent  à  honneur  de  faire 
de  l'insouciance  et  de  la  gaieté.  Alors  ce  sont  tous  des  Régulus 
qui  se  roulent  en  riant  sur  la  pointe  des  clous,  desScévola  qui 
badment  avec  le  tison  qui  ronge  leurs  os.  Voilà  la  définition  de 
l'honneur  au  cachot  du  bagne. 
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Nous  en  avisâmes  un,  jeune,  vif,  gai,  complètement  nu, 
moins  les  chairs  ferrées  :  c'était  le  héros  de  la  prison  ;  ses  cama- 
rades lui  donnaient  quelque  déférence.  J'ignore  si  nous  sommes 
nés  pour  l'égalité;  mais  dès  que  six  hommes  sont  réunis  quel- 
que part,  même  dans  un  cachot,  ils  ont  la  manie  de  créer  une 
espèce  de  roi  et  de  se  soumettre  à  lui. 

Ce  jeune  homme  avait  une  mobilité  si  perpétuelle  de  mou- 
vements, que  Monnier  était  forcé  de  le  dessiner  au  vol. 

«  De  quel  pays  es-tu?  »  lui  dit  Monnier. 

Le  forçat  répondit  lentement  sans  nous  regarder  : 

«  De  Paris.  » 

Et  il  se  mit  à  faire  des  soubresauts  comme  un  mandrill. 
Après  une  longue  pause,  nous  lui  adressâmes  cette  nouvelle 
question  : 

«  Et  où  demeures-tu,  à  Paris? 

—  Faubourg  Saint-Germain,  n°  27.  » 

Cette  réponse  fut  suivie  des  éclats  de  rire  de  ses  camarades, 
qui  d'ailleurs  riaient  de  tout  ce  que  faisait  ou  disait  le  jeune 
galérien. 

Nous  leur  donnâmes  du  tabac  en  assez  grande  quantité  ;  ils 
se  jetèrent  dessus  comme  des  tigres  sur  une  proie.  Le  pain  ne 
vient  qu'après  1e  tabac  dans  les  besoins  de  la  vie  malheureuse 
et  prisonnière. 

Pendant  qu'ils  partageaient  en  portions  égales,  avec  une  joie 
touchante,  cette  gratification  tant  désirée,  nous  remarquâmes 
qu'ils  se  communiquaient  entre  eux  quelque  idée  qu'ils  n'osaient 
pas  nous  soumettre.  Le  Parisien  se  chargea  de  porter  la  parole. 
Il  prit  une  pose  aussi  décente  que  sa  nudité  pouvait  le  permet- 
tre, et  nous  demanda  un  peu  de  tabac  à  priser.  Cette  espèce  de 
tabac  n'avait  pas  été  comprise  dans  notre  gratification.  Nous 
envoyâmes  un  garde  au  bureau.  Le  nouveau  cadeau  arriva  un 
instant  après  et  fut  accueilli  par  des  applaudissements,  comme 
autrefois  un  galion  de  Lima  sur  la  côte  de  Lisbonne.  Le  tabac 
fut  déposé  précieusement  dans  une  boîte  commune,  où  chacun 
se  vota  le  droit  de  puiser  à  son  tour,  mais  avec  discrétion.  Ainsi, 
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flans  ces  moments  de  délices,  tout  fut  oublié  :  tortures,  fer- 
railles, carcans,  stigmates,  cachot,  liberté.  Le  bonheur  de  six 
hommes  fut  estimé  deux  onces  de  tabac. 

Voilà  la  définition  du  bonheur  au  cachot  du  bagne. 

Quand  on  s'est  volontairement  enfermé  ainsi  avec  ces  mal- 
heureux dans  ce  terrible  cachot,  on  éprouve  par  intervalles 
une  émotion  singulière  ;  il  vous  semble  que  le  retour  au  monde 
libre  vous  est  interdit,  qu'on  s'est  fait  victime  d'un  guet-apens, 
et  que  c'est  tout  à  fait  sérieusement  que  la  porte  verrouillée  s'est 
refermée  sur  vous. 

Cette  folle  émotion  qui  vous  tourmente  n'est  pas  à  dédai- 
gner; on  s'y  abandonne  même  avec  plaisir,  comme  lorsqu'on 
s'amuse  à  gagner  des  vertiges  sur  le  bord  d'un  précipice  dé- 
fendu par  un  parapet.  Nous  avions  passé  trois  grandes  heures 
sous  cette  voûte  plate  et  gluante,  en  compagnie  de  ces  fantômes, 
et  n'ayant  d'autre  clarté  que  celle  qui  mourait  autour  de  notre 
chandelle  de  suif.  Je  ne  pouvais  supporter  plus  longtemps  l'air 
de  cette  cage,  si  toutefois  cette  cage  a  de  l'air;  je  me  fis  ouvrir 
la  porte,  et  je  sortis  précipitamment  avec  toute  la  folle  joie  d'un 
prisonnier  qu'on  met  en  liberté. 

C'est  alors,  en  se  retrouvant  sous  le  ciel,  que  tout  paraît 
serein  autour  do  vous.  Dans  le  passage  subit  du  cachot  au 
bagne,  il  y  a  une  sensation  qu'on  n'éprouve  que  là  :  le  bagne 
vous  semble  peuplé  de  gens  heureux;  les  visages  des  forçats 
sont  gais;  leurs  travaux  n'annoncent  rien  de  pénible;  ce  sont 
des  ouvriers  en  camisole  rouge,  qui  gagnent  leur  vie  à  calfater 
des  vaisseaux,  à  bâtir  des  cales  couvertes,  à  creuser  des  bas- 
sins, à  scier  des  poutres,  à  tresser  des  câbles.  Comme  on  a 
toujours  devant  ses  yeux  les  spectres  noirs  du  cachot  fétide,  on 
trouve  naturellement  que  la  misère  du  forçat  libre  est  du  bon- 
heur, et  du  bonheur  qui  peut  être  envié.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  au  monde  une  position  qui  porte  envie  au  cachot;  mais,  à 
coup  sur,  le  cachot  porte  envie  au  bagne. 

En  sortant  du  hideux  souterrain,  on  retire  bien  des  plaintes 
trop  tôt  données  à  la  chiourme,  on  contemple  avec  un  sang- 


UN   VOYAGE   EN   PROMENADE.  207 

froid  stoïque  le  chantier  immense  arrosé  par  tant  de  sueurs. 
C'est  un  cliantier  plein  de  gaieté,  de  vie  et  de  soleil;  c'est  une 
plage  où  la  Méditerranée  elle-même  s'emprisonne,  où  les  vais- 
seaux de  ligne  viennent  se  reposer  comme  dans  une  hôtellerie, 
où  des  merveilles  d'architecture  s'équarrissent  à  l'égyptienne, 
sur  des  bases  aux  larges  talus. 

Qui  sait?  peut-être  est-ce  un  bien  que  l'invention  de  ce  ca- 
chot :  il  y  a  entre  la  combinaison  fortuite  du  cachot  et  du  bagne 
une  chance  de  bonheur  relatif  qu'on  doit  bien  se  garder  de  dé- 
truire dans  ces  localités  souffrantes,  où  le  bonheur  se  fait  ce 
qu'il  peut.  Il  faut  que  le  cachot  voie  son  paradis  dans  le  bagne 
libre,  et  le  bagne  libre  son  enfer  dans  le  cachot. 

Voilà  tout  ce  que  la  société  peut  donner  de  factices  conso- 
lations à  ceux  que  Dieu  même  ne  console  plus  ! 


Toutes  les  horreurs  qui  affligent  les  yeux  et  la  pensée  sont 
domiciliées  en  hôtel  dégarni  à  l'arsenal  de  Toulon. 

On  passe  de  cet  échantillon  de  l'enfer  à  l'hôpital.  Autre  spec- 
tacle de  désolation.  Un  hôpital  est  toujours  triste  :  c'est  le  der- 
nier mot  des  misères  humaines;  mais  l'hôpital  d'un  bagne  ne 
laisse  rien  à  désirer  à  l'imagination  qui  cherche  la  limite  du 
hideux. 

Ce  n'est  pas  au  premier  aspect  que  ce  lieu  dolent  se  révèle 
sous  sa  laideur  idéale  ;  la  galerie  est  très-bien  tenue,  le  parquet 
n'a  pas  la  moindre  souillure,  le  lambris  est  blanc,  et  les  croi- 
sées, largement  ouvertes,  y  versent  la  vie  et  le  soleil.  Il  faut 
soulever  les  linceuls  pour  voir  à  quels  genres  de  malades  on 
doit  donner  sa  pitié. 

Lorsque  nous  y  entrâmes ,  le  docteur  Auban  était  au  chevet 
du  lit  d'un  condamné,  jeune  homme  de  vingt  ans.  Le  malade 
parlait  avec  un  organe  fort  doux;  sa  figure  était  calme,  son 
regard  lumineux  et  plein  de  bonté.  M.  Auban  s'entretenait  avec 
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lui  comme  un  père  avec  son  enfant ,  et  une  émotion  triste  les 
agitait  tous  les  deux.  A  voir  avec  quelle  onction  ,  avec  quel 
attendrissement  l'honnête  homme  parlait  au  criminel,  on  au- 
rait dit  qu'il  ne  s'agissait  que  de  donner  un  peu  de  force  mo- 
rale à  un  convalescent  pour  l'aider  à  regagner  promptement  la 
santé. 

Eh  bien,  il  y  avait  là  sur  ce  lit  l'avant-dernière  scène  d'un 
drame  horrible.  Ce  malheureux,  objet  de  tant  de  soins  tou- 
chants, ce  malade  que  le  docteur  visite  avec  tant  de  zèle,  que 
le  prêtre  console  dans  ses  douleurs,  et  qu'une  femme,  ange  de 
charité,  garde  comme  la  prunelle  de  ses  yeux,  ce  jeune  homme 
est  un  assassin  relaps.  Gommare  est  son  nom.  La  veille  du  jour 
de  notre  visite,  il  avait  donné  plusieurs  coups  de  couteau  à  un 
sous-adjudant  des  chiourmes,  et  il  s'était  cassé  le  bras  en  tom- 
bant après  cet  acte  de  vengeance.  La  justice  demandait  d'abord 
que  le  malade  fût  guéri  de  sa  fracture;  le  criminel  devait  être 
jugé  ensuite.  Voilà  pourquoi  Gommare  était  à  l'hôpital  du 
bagne. 

Une  personne  de  notre  société  engagea  un  court  entretien 
avec  le  malade. 

a  Comment  avez-vous  passé  la  nuit,  Gommare? 

—  Assez  bien,  assez  bien. 

—  Souffrez-vous  encore  beaucoup? 

—  Non,  monsieur;  je  puis  supporter  la  douleur  très-facile- 
ment. 

—  Vous  avez  eu  hier  une  bien  mauvaise  idée,  et  aujour- 
d'hui vous  devez  avoir  un  grand  repentir  de  ce  que  vous  avez 
fait? 

—  Que  voulez-vous?  C'est  un  malheur!  Ce  sous-adjudant 
était  mon  ennemi  ;  il  me  persécutait,  il  me  rendait  la  vie  insup- 
portable; il  m'a  poussé  à  bout,  et  j'ai  voulu  me  venger. 

—  Vous  êtes  entré  au  bagne  pour  un  motif  semblable,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur.  J'étais  soldat,  j'ai  frappé  mon  chef  d'un 
coup  de  sabre  à  la  tête,  et  l'on  m'a  condamné  à  mort.  Nous 
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étions  trois  condamnés.  On  nous  a  amenés  sur  le  lieu  du  sup- 
plice, et,  au  moment  où  j"allais  être  fusillé  après  les  deu.K  au- 
tres, on  m'a  annoncé  ma  grâce.  Ma  mère  avait  obtenu  une 
commutation. 

—  Gomraare,  c'était  une  bonne  leçon,  celle-là!  Pourquoi 
n'eu  avez-vous  pas  profité? 

—  Le  sous-adjudant  m'empêchait  de  fumer;  il  me  cassait  ma 
pipe  sur  la  bouche. 

—  Vous  avez  été  mis  dans  un  mauvais  cas.... 

—  Oh  1  monsieur,  je  connais  ma  position,  je  sais  ce  qui  m'at- 
tend, mais  c'est  égal.  Il  n'y  a  que  ma  pauvre  mère  qui  m'in- 
quiète; moi,  je  n'ai  peur  de  rien. 

—  Voilà  une  fonction  bien  pénible  pour  moi,  nous  dit  l'excel- 
lent docteur  Auban ,  visiblement  ému  ;  il  faut  que  je  donne 
tous  mes  soins  à  ce  jeune  homme  blessé,  il  faut  que  je  le  gué- 
risse, et,  lorsqu'il  sera  guéri,  il  comparaîtra  devant  le  tribunal 
maritime  spécial,  qui  l'attend  avec  un  arrêt  inévitable.  » 

Quelques  jours  après,  nous  avons  appris  que  Gommare  avait 
été  condamnée  mort.  Malheureux  enfant,  qui  n'a  pas  assassiné 
pour  assouvir  quelque  passion  basse,  qui  a  été  criminel  dans 
l'irritation  d'un  coup  de  sang!  Puisse  la  clémence  être  clémente 
deux  fois  ! 

A  quelques  pas  du  lit  de  Gommare,  on  nous  fit  remarquer  un 
condamné  agonisant,  qui  ressemblait  plutôt  à  un  cadavre  qu'à 
un  malade.  Voici  ce  que  cet  homme  avait  fait  la  veille. 

Il  s'était  procuré,  on  ne  sait  comment,  un  pantalon,  une  veste 
et  un  chapeau,  qu'il  avait  cachés  sous  son  matelas  d'hôpital; 
puis,  choisissant  le  moment  favorable,  et  sans  se  laisser  abattre 
par  la  fièvre  de  l'agonie,  il  s'était  habillé  en  ouvrier,  et  il  avait 
traversé  hardiment  l'Arsenal  jusqu'au  pont  tournant.  Là  un  fort 
coup  de  vent  lui  enleva  son  chapeau,  qui  roula  à  côté  de  l'hos- 
pice. Le  galérien ,  qui  venait  de  passer  devant  un  garde- 
chiourme  de  sa  connaissance,  ne  voulut  pas  se  retourner, 
aimant  mieux  perdre  son  chapeau  que  sa  liberté  ;  mais  le  garde- 
chiourme  courut  après  le  chapeau,  et,  ne  comprenant  pas  qu'un 
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ouvrier  se  laissât  ainsi  découvrir  la  tête  par  le  mistral  sans  au 
moins  se  retourner ,  il  hâta  le  pas  pour  examiner  en  face  ce 
stoïcien  de  chantier,  et,  en  lui  rendant  le  chapeau  ramassé, 
il  reconnut,  malgré  le  déguisement,  un  de  ses  pensionnaires 
galériens. 

Ce  malheureux  n'avait  pu  se  résigner  à  mourir  sur  un  lit 
dhôpital  :  il  allait  chercher  la  mort  sur  la  montagne  en  face  de 
la  mer.  Pour  acheter  ce  dernier  soupir,  il  venait  de  déployer 
plus  de  savantes  combinaisons  qu'il  n'en  faut  à  un  ambassa- 
deur en  Orient.  Tout  marchait  bien.  Le  forçat  recueillait  le  prix 
de  son  adresse  et  de  son  courage.  Sa  fortune  était  faite  ;  il  avait 
secoué  le  hideux  linceul  de  l'hospice,  il  avait  quitté  la  livrée  du 
bagne;  il  choisissait  déjà  dans  l'horizon  le  pic  lumineux  et  em- 
baumé d'aromates  où  il  allait  savourer  la  volupté  de  son  ago- 
nie! Un  coup  de  mistral  détruisit  ce  beau  rêve! 

C'est  effrayant  de  penser,  en  examinant  les  conditions  de 
certaines  existences,  à  quelle  chance  un  homme  peut  attacher 
le  bonheur  ! 

YI 

Toulon  est  une  ville  de  contrastes  moraux  et  physiques. 
L'homme  y  apparaît  dans  sa  grandeur  et  sa  misère  ;  les  liasses 
de  galériens  y  coudoient  chaque  jour  les  escouades  de  nos 
pauvres  soldats,  venus  malades  de  notre  terre  promise  d'Afri- 
que. Les  premiers  sont  frais,  insoucieux,  pleins  de  vigueur  ; 
les  seconds,  pâles,  tristes,  abattus.  Il  en  est  de  même  pour 
les  monuments. 

Toulon  a  épuisé  toutes  ses  carrières  pour  bâtir  des  édifices 
cyclopéens  ;  Toulon  a  construit  des  Louvres  pour  ses  hospices, 
des  Versailles  pour  ses  lazarets,  des  cathédrales  pour  ses  vais- 
seaux en  chantier,  des  labyrinthes  crétois  pour  ses  magasins, 
des  galeries  babyloniennes  pour  ses  cordages,  des  forges  de 
Lemnos  pour  ses  arsenaux,  des  lacs  pour  ses  carénages,  des 
piédestaux  dérocher  pour  ses  cidatelles;   et  certes  personne 
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ne  blâmera  Toulon  d'avoir  dépensé  tant  d'or,  de  pierres  et  de 
sueur,  au  service  de  la  France.  Mais  on  ne  comprend  pas  que 
cette  puissante  ville,  qui  fend  les  montagnes  et  comble  la  mer 
à  sa  fantaisie,  n'ait  jamais  songé  à  se  bâtir  un  théâtre  avec 
une  pincée  de  ce  ciment  qu'elle  a  prodigué  autour  d'elle  à 
l'infini. 

L'autre  jour,  une  triste  pensée  me  vint  à  l'esprit  au  moment 
où  je  quittais  ces  merveilles  d'architecture  navale  et  terrestre, 
sans  égales  au  monde,  pour  aller  applaudir  un  chef-d'oeuvre 
de  Meyerbeer. 

On  verra  bientôt  que  mon  observation  a  un  côté  grave.  A 
Toulon,  le  spectacle  est  aimé  avec  fureur  :  cela  se  conçoit.  Ce 
peuple  de  marins,  qui  arrive  journellement  du  bout  du  monde 
avec  ses  privations  dures  et  ses  longs  ennuis,  adore  le  théâtre, 
et  principalement  la  musique,  qui  est  presque  tout  le  théâtre 
aujourd'hui.  Or,  qu'a-t-on  fait  pour  satisfaire  tant  de  braves 
gens  à  l'endroit  de  leur  passion  favorite?  On  a  élevé,  ou,  pour 
mieux  dire,  on  a  abaissé  dans  un  égout  de  la  ville  quelques 
soliveaux  de  bois  de  pin  liés  avec  du  plâtre,  et  garnis  à  l'inté- 
rieur de  papier  vert.  Dans  les  galeries,  les  escaliers,  les  corri- 
dors, un  enfant  peut  à  peine  passer  de  front  ;  les  nains  se 
courbent  pour  ne  pas  toucher  les  lambris. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'indigence  lépreuse  qui 
suinte  à  travers  les  mille  crevasses  de  ce  taudis.  Un  jour  l'in- 
cendie fit  mine  de  vouloir  le  dévorer  ;  l'incendie,  cette  fois, 
avait  raison.  Une  absurde  prévoyance  éteignit  le  feu.  Un  mi- 
racle perpétuel  conserve  ce  théâtre  depuis  soixante  ans;  les 
bombes  même  du  général  Dugommier  l'ont  respecté.  Depuis 
soixante  ans  on  parle  de  le  démolir,  et  toujours  on  vous  montre 
le  plan  du  théâtre  futur. 

Cette  incurie  routinière  qui  endort  en  France  les  administra- 
lions  municipales,  en  dépit  de  quelques  hommes  inécoutés, 
maintient  cet  abominable  statu  quo  de  plâtre  et  de  bois  pourri; 
et  comme  la  Providence,  toute  maternelle  qu'elle  est,  a  ses 
moments  d'abandon,  ce  théâtre  s'écroulera  ou  s'incendiera  un 
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jour  de  représentation  extraordinaire.  Ce  sera  un  désastre  pire 
que  Trafalgar  ou  Aboukir. 

J'ai  vu  souvent,  aux  soirées  de  Robert  ou  de  la  Muette,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'illustre,  de  grand  et  de  noble,  d'éclairé  dans 
notre  ma*ine,  encaissé  comme  le  lest  le  plus  vil  dans  la  cale 
fétide  de  cet  horrible  ponton. 

A  l'ancre,  dans  la  rade,  il  y  avait  dix-huit  vaisseaux,  le  bras 
droit  de  la  France  allongé  vers  l'Orient.  Au  tomber  du  jour, 
une  flottille  de  canots  à  la  voile  et  à  la  rame  s'était  élancée  au 
port.  Officiers  et  soldats  envahissaient  le  théâtre  avant  les  pre- 
mières mesures  de  l'orchestre.  Ce  qu'on  appelle  les  loges  res- 
plendissait d'épaulettes.  Au  centre  de  son  magnifique  état- 
major  de  héros,  l'illustre  amiral  Hugon  attirait  tous  les 
regards  de  la  foule.  Aux  banquettes  supérieures ,  lézardées 
de  vétusté,  se  penchaient  mille  têtes  flamboyantes  et  bron- 
zées, comme  elles  se  montrent  sur  les  bastingages  un  jour  de 
combat. 

Le  théâtre,  dans  un  de  ces  soirs,  porte  sur  ses  pieds  crou- 
lants la  fortune  navale  de  la  France,  et  un  bec  de  gaz,  égaré 
sur  ces  combustibles  antiquailles,  peut  faire  sauter  dix-huit 
vaisseaux. 

Il  suffirait  de  trois  minutes  pour  dévorer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  dégoûtant  à  Toulon,  son  théâtre  et  son  armée. 
C'est  que  la  fuite  est  impossible  :  les  issues  manquent,  les  vo- 
mitoires  sont  des  étouffoirs;  les  corridors,  même  en  temps 
normal,  étranglent  ceux  qui  passent.  Écroulement  ou  incendie, 
tout  ce  qui  serait  là  périrait  sans  gloire;  et  un  demi-siècle  ne 
réparerait  pas  la  démission  d'un  pilier  centenaire  ou  l'erreur 
d'un  bec  de  gaz. 

«  C'est  fort  juste,  tout  cela,  me  dit  un  interlocuteur  toulon- 
nais  qui  entendait  cette  doléance  ;  aussi  nous  songeons  sérieu- 
sement à  bâtir  un  théâtre  neuf  et  sur. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  à  Tâge  de  treize  ans,  je  vins  à  Tou- 
lon pour  la  première  fois,  et  votre  père  dit  à  mon  père  ce  que 
vous  me  dites  aujourd'hui. 
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—  Mais,  reprit  mon  interlocuteur,  c'est  la  place  qui  nous 
manque;  et  puis  le  génie  contrarie  tous  nos  plans. 

—  Oui,  l'on  sait  que  le  génie  ne  songe  qu'à  ses  remparts,  et 
voudrait  voir  plaines,  mers  et  montagnes  exclusivement  cou- 
vertes de  citadelles;  mais  le  génie  a  souvent  l'esprit  de  faire 
des  concessions  au  bout  de  dix  ans  de  lutte.  Vous  avez  eu 
déjà  cinq  fois  l'occasion  de  le  ramener  à  votre  avis.  Quant  à  la 
place,  s'il  n'y  en  a  pas  sur  terre,  il  y  en  a  sur  mer.  Au  reste, 
rien  n'est  si  facile  à  trouver  qu'une  place  dans  une  ville  :  vous 
n'avez  qu'à  démolir  quatre  maisons  ;  et  puis  votre  état  de 
choses  à  l'endroit  du  théâtre  est  si  intolérable,  que  vous  devez 
tout  tenter  pour  donner  à  vos  braves  marins  le  seul  plaisir 
qu'ils  vous  demandent  à  la  voile  et  à  la  rame.  Que  ne  faites- 
vous  une  chose  bien  simple,  en  attendant  la  permission  du 
génie  ou  la  place  absente?  N'avez-vous  pas  dans  votre  port 
cinq  ou  six  vaisseaux  invalides,  de  be^x  et  grands  ex-trois- 
ponts  vétérans  qui  pourrissent  les  pieds  dans  l'eau  ?  Prenez  un 
de  ces  vaisseaux,  établissez  trois  rangs  de  loges  dans  ses  vastes 
entrailles,  amarrez-le  au  quai  de  votre  port,  et  inscrivez  le 
mot  théâtre  sur  la  corniche  de  l'arrière.  Vous  conviendrez,  j'es- 
père, que  ce  théâtre  vaudra  mieux  que  l'ancien,  et  qu'il  ser- 
vira de  transition  convenable  à  celui  de  l'avenir,  s'il  arrive  ja- 
mais. Ensuite  vous  aurez  avec  mon  théâtre  des  avantages 
charmants  et  introuvables  ailleurs.  On  pourra  lever  l'ancre  et 
se  promener  en  rade  pendant  les  représentations.  Dans  les 
«ntr'actes,  il  y  aura  sur  le  pont  un  foyer  vaste  et  délicieux.  Si 
les  décors  des  pièces  exigent  des  vues  de  montagnes,  des 
golfes,  des  citadelles,  des  rades,  des  villes,  des  clairs  de  lune, 
vous  enlèverez  le  châssis  à  coulisses  de  l'arrière,  et  vous  au- 
rez des  fonds  meilleurs  que  les  toiles  de  Sanquensia.  En  hiver, 
votre  salle  sera  tiède  à  cause  de  son  exposition  permanente  au 
midi;  en  été,  elle  sera  rafraîchie  au  degré  voulu  par  les  brises 
de  mer.  Si  j'avais  l'honneur  insigne  d'être  la  ville  de  Toulon, 
j'aurais  ce  théâtre  maritime  dans  quinze  jours,  avec  le  travail 
de  cinq  cents  forçats.  » 


214  UN   VOYAGE   EN   PROMENADE. 

Mon  interlocuteur  avait  d'abord  souri  de  mon  idée,  parce 
que,  du  premier  coup,  elle  ressemble  à  une  plaisanterie;  puis 
il  la  discuta  sérieusement  avec  moi,  et  il  finit  par  dire  qu'elle 
méritait  d'être  prise  en  con'sidération.  Je  terminai  avec  ces 
paroles  : 

a  On  dit,  en  parlant  d'une  belle  salle  de  spectacle  :  a  Voilà 
8  un  beau  vaisseau  I  »Eh  bien!  lancez  à  l'eau  ce  théâtre  naval, 
et  cette  fois  l'éloge  sera  vrai.  » 

En  sortant  du  théâtre,  je  rentrai  dans  mes  souvenirs  de  cette 
journée  sans  heures,  et  il  me  sembla  que  bien  des  mois  s'é- 
taient écoulés  depuis  le  moment  où  mon  fusil  avait  tué  un 
marsouin. 

Il  y  avait  dans  ce  lointain  d'un  passé  vaporeux  tant  de 
grandes  et  de  petites  choses  amoncelées,  qu'il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  croire  que  j'avais  passé  le  tropique  et  tué  un  marsouin 
devant  les  Âçores,  sur  le  paquebot  le  Grégeois.  Les  jours  comme 
les  lieux  perdent  leur  valeur  mathématique  selon  les  événe- 
ments ou  les  ennuis  qui  les  traversent.  Une  promenade  peut 
donc  s'élever  dans  notre  imagination  à  la  hauteur  d'un  voyage. 
Décidément,  pour  économiser  l'argent,  les  insomnies,  les  in- 
sectes, les  jeûnes,  les  tempêtes,  les  maux  de  cœur,  je  me  pro- 
mènerai toujours,  afin  d'avoir  tous  les  bénéfices  du  voyage 
sans  en  avoir  les  désagréments. 


Ll  FONTAINE  D'ITOIRE. 


Lorsque  la  girafe  destinée  au  jardin  des  Plantes  de  Paris  eut 
été  débarquée  à  la  douane  de  Marseille ,  comme  marchandise 
prohibée  non  classée  par  le  tarif,  le  conseil  municipal  chargea 
deux  savants  de  mener  paître  dans  les  bois  cet  animal  fabuleux. 
Ces  messieurs,  hommes  instruits  quoique  savants,  trouvèrent 
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une  idée  :  ils  se  dirent  que,  puisque  la  girafe  venait  d'Afrique, 
on  devait  la  conduire  dans  des  pâturages  de  physionomie  afri- 
caine, ayant  roches  nues,  bois  de  pins,  sable  brûlant.  L'animal 
et  sa  cour  scientiQque  sortirent  de  la  ville  et  se  dirigèrent  vers 
.un  village  brûlé  par  le  soleil  du  Midi  et  par  les  torches  révolu- 
tionnaires, village  sans  arbres  ni  sources,  village  hydrophobe, 
qui  ne  boit  qu'à  la  pluie,  et  dont  tous  les  habitants  sont  hydro- 
piques. Ce  village  s'appelle  Mazargues,  de  deux  noms  celtiques, 
disent  les  savants,  qui  signifient  maisons  arrosées  par  les  eaux. 

De  ce  village  éternellement  altéré,  la  girafe  entra  dans  une 
campagne  dévastée  par  les  sauterelles,  le  vent  et  le  sable  marin. 
L'horizon  est  barricadé  au  midi  sous  de  hautes  montagnes  blan- 
chies par  six  mille  ans  de  coups  de  soleil;  par  intervalles,  elles 
laissent  couler  vers  la  plaine  quelques  vallons  vêtus  de  pins, 
forêts  d'une  fraîcheur  brûlante,  aux  ombrages  sudorifiques; 
des  milliers  de  cigales  y  chantent  l'hymne  du  soleil ,  que  des 
milliers  de  grillons  traduisent  ensuite  en  hymne  de  la  nuit. 
Des  odeurs  balsamiques  courent  dans  l'air;  elles  s'exhalent  des 
pins,  des  touffes  d'aspic,  des  buissons  de  thym  et  de  lavande, 
des  vagues  voisines  qu'on  entend  rouler  sur  les  écueils  et  qu'on 
ne  voit  pas.  C'est  l'Afrique,  non  pas  celle  du  dey  d'Alger  ni 
des  Hottentots,  mais  l'Afrique  mystérieuse,  intérieure,  non  vi- 
sitée, recueillie,  avec  ses  vallons  vierges  de  pas  anglais,  ses 
collines  primitives,  son  silence  de  solitude,  ses  reflets  de  sable 
en  plein  soleil,  ses  bruits  de  vagues  invisibles  et  ses  mélodies 
de  bois  de  pins  qu'un  orchestre  ne  redira  jamais. 

La  girafe  rendit  grâce  aux  savants,  et  elle  s'écria  comme 
Scipion  ;  Te  teneo,  Africa  !  Elle  tordit  gracieusement  son  cou 
d'autruche,  et  elle  prit  son  vol  comme  un  oiseau  quadrupède; 
elle  abandonna  ses  antilopes  nourricières,  son  guide  algérien, 
ses  deux  savants,  et  le  sténographe  qui  dressait  procès-verbal 
de  la  cérémonie  pour  le  compte  de  M.  Cuvier.  Nous  courûmes 
tous,  comme  une  gendarmerie  de  naturalistes,  sur  les  traces  de 
la  belle  fugitive;  il  est  probable  qu'elle  fut  reprise,  puisque  je 
l'ai  vue  hier  dans  son  palais,  faubourg  Saint-Marceau;  mais, 
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quant  à  moi,  je  ne  fus  pas  complice  de  son  arrestation.  A  force 
de  courir  après  l'animal,  je  m'égarai  sur  cette  terre  d'Afrique; 
en  cherchant  les  traces  de  la  girafe,  je  perdis  les  miennes;  en 
essayant  de  retourner  sur  mes  pas,  je  ne  trouvai  plus  mes  pas, 
le  vent  les  avait  effacés  sur  le  sable;  j'étais  enlacé  de  monta- 
gnes, de  vallons,  de  précipices,  de  bois;  j'avais  à  choisir  entre 
vingt  sentiers  croisés,  sentiers  trompeurs,  tracés  à  dessein  par 
une  main  inconnue;  ils  aboutissent  tous  à  des  rochers  taillés  à 
pic  comme  des  remparts,  et  dont  les  touffes  de  saxifrages,  agi- 
tées au  vent,  semblaient  rire  de  mon  embarras.  Le  soleil  était 
près  de  se  coucher,  je  ne  pouvais  m'orienter  sur  son  cours  : 
de  hautes  montagnes  me  dérobaient  l'horizon  du  couchant.  Je 
n'avais  d'espoir  que  dans  la  constellation  d'Orion,  qui  se  lève 
sur  la  colline  appelée  Tète  de  Puget.  Mais  Orion  se  lève  fort 
tard,  nuit  close,  et  il  m'était  terrible  d'attendre  la  nuit  dans 
cette  sollitude.  C'était  justement  un  vendredi;  je  me  mis  à 
maudire  la  girafe,  parce  qu'il  faut  toujours  maudire  quelque 
chose  dans  son  désespoir. 

Avançant,  reculant,  et  surtout  m'arrêtant,  je  me  trouvai 
compromis  dans  un  massif  de  pins  grêles  qui  paraissaient  avoir 
été  écaillés  par  des  doigts  de  fer;  cela  me  fit  frémir.  Je  me 
demandai  la  raison  de  mon  frémissement,  et  je  ne  me  répondis 
pas.  Mon  silence  m'alarma  davantage  ;  je  tâchai  de  me  rappeler 
une  chanson,  j'en  sais  mille  :  pas  une  ne  me  vint  à  l'esprit;  je 
n'avais  dans  l'oreille  que  le  chant  du  cor  de  l'ouverture  de 
Weber  et  l'épouvantable  unisson  de  ré  bémol  d'Euryante  : 
Chasseur  égaré  dans  les  bois.  Le  jour  tombait,  il  y  avait  même 
en  face  de  moi  une  gorge  béante  déjà  noire  comme  à  la  nuit. 
Un  instant  je  crus  voir  la  girafe  sortir  de  cette  gorge;  je  faillis 
tomber  de  peur  :  c'était  une  roche  jaunâtre,  aiguisée  en  pointe 
et  tachetée  de  feuilles  sèches.  J'aurais  ri  volontiers,  mais  j'avais 
oublié  comment  le  rire  se  faisait  :  l'aspect  du  lieu  devenait 
toujours  plus  satanique.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  Berlioz,  je 
volerais  à  la  nature  la  symphonie  qu'elle  exécutait  alors  pour 
moi,  dût-elle  m'attaquer  en  contrefaçon.  Les  instruments  étaient 
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peu  nombreux,  mais  ils  versaient  une  large  harmonie  :  un  ruis- 
seau pleurait,  les  aiguilles  des  pins  frissonnaient,  les  saxifrages 
murmuraient  avec  mélancolie,  les  feuilles  jaunes  et  sèches  tour- 
billonnaient à  la  brise,  le  grillon  exécutait  son  nocturne;  la 
montagne  tirait  des  accords  de  toutes  ses  cavernes,  la  mer  de 
tous  ses  écueils  ;  un  pin  gigantesque,  en  inclinant  et  relevant  un 
de  ses  longs  rameaux  dépouillés,  ressemblait  à  l'Habeneck  de 
cet  orchestre  mystérieux  des  bois.  Dans  cette  ravissante  ouver- 
ture du  drame  de  la  nuit,  il  n'y  avait  pas  une  fausse  note,  pas 
un  accord  contre  les  règles,  pas  une  erreur  de  composiiion  ;  la 
nature  orchestre  supérieurement  ses  œuvres  musicales;  elle 
combine  avec  un  art  incomparable  tous  les  sujets  qui  exécutent 
ses  partitions  inédites.  Peu  lui  importe  d'avoir  des  auditeurs  ; 
elle  se  fait  jouer  pour  son  plaisir  d'égoïste,  elle  se  complaît  à 
son  ouvrage,  elle  s'applaudit,  et  ne  fait  lever  le  rideau  qu'à 
l'heure  où  la  campagne  est  déserte,  où  les  villes  s'illuminent  de 
clartés  pâles,  où  les  pauvres  humains  s'enferment  entre  quatre 
murs  tapissés  de  paysages  pour  échanger  entre  eux  les  longs 
bâillements  de  la  veillée  et  les  paroles  nauséabondes  qu'ils  ap- 
pellent les  charmes  de  la  conversation. 

Oh!  que  j'aurais  bien  voulu  être  enfermé,  le  soir  de  la  girafe, 
entre  ces  quatre  murs  dont  je  parle  avec  dédain!  Le  jour  était 
mort,  je  comptais  sur  la  lune  ;  mais  la  lune  ne  devait  se  lever 
que  le  lendemain  avec  le  soleil.  C'est  bien  la  peine  d'avoir  une 
lune!  Je  ne  demandai  qu'une  faveur  au  crépuscule,  le  dernier 
de  ses  rayons  pour  me  montrer  le  bon  sentier.  J'aurais  bien 
prié  Dieu,  mais  j'avais  peur  d'offenser  le  démon;  à  coup  sûr, 
je  marchais  sur  ses  domaines,  et  je  respecte  toujours  l'autorité 
régnante  dans  les  pays  que  je  visite.  De  pins  en  pins,  de  buis- 
sons en  buissons,  j'atteignis  les  limites  de  la  terre  végétale  ;  un 
arceau  brisé  dans  sa  clef  de  voûte  était  devant  moi  :  c'était  mon 
Rubicon  ;  je  me  recommandai  aux  patrons  de  l'alcôve  de  ma  mère, 
et  je  franchis  l'arceau.  J'étais  entré  dans  un  puits,  mais  un  puits 
assez  large  pour  boire  un  jeune  lac;  il  y  faisait  presque  jour, 
parce  que  le  soleil  avait  tellement  aiguisé  ses  rayons  sur  les 
219  ; 
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immenses  parois  des  rochers,  que  la  fraîcheur  de  l'ombre  n'a- 
vait pu  éteindre  encore  tant  de  parcelles  lumineuses  incrustées 
pendant  le  jour:  ce  que  je  dis  là  est,  je  crois,  une  erreur  en 
physique,  mais  je  ne  crois  pas  à  la  physique.  Ce  puits  était  formé 
de  roches  calcaires  à  pic  comme  un  Colisée  naturel  ;  à  droite 
et  à  gauche,  je  voyais  des  galeries  étagées,  qui  avaient  l'air 
d'attendre  des  spectateurs  ;  après  l'arceau ,  il  y  avait  une  jolie 
petite  caverne  tapissée  de  lierre,  avec  deux  sièges  proprement 
taillés  :  c'était  comme  un  bureau  pour  déposer  les  cannes  et  les 
parapluies.  Un  vieux  pin  rabougri  murmurait  des  plaintes  devant 
ce  bureau,  et,  dans  mon  état  de  trouble,  il  me  sembla  que  ce 
vieux  pin  me  demandait  mon  billet.  J'entrai  hardiment,  d'un 
pas  d'auteur,  et  je  courus  à  l'avant-scène  ;  là,  c'était  à  faire  fré- 
mir les  deux  Ajax.  Une  large  et  haute  voùle  minait  le  pied  de 
la  montagne,  une  source  d'eau  vive  tombait  du  roc  :  je  l'appelai 
la  Fontaine  d'Ivoire,  non  pas  dans  ce  moment,  car  je  ne  son- 
geais guère  à  baptiser  des  fontaines,  mais  longtemps  après.  Des 
tentures  de  lierre  noir  couvraient  cette  voûte  et  lui  donnaient 
l'aspect  d'une  chapelle  funéraire  :  au  centre  montait  un  cata- 
falque qui  avait  pris  la  forme  d'un  aqueduc;  le  sol  était  jonché 
de  hideux  débris;  le  lierre  et  la  source  chantaient  en  duo  le 
Dies  iras  de  Mozart.  J'interrompis  un  instant  une  des  deux  par- 
ties pour  lui  demander  un  verre  d'eau,  car  j'avais  fièvre  et  soif. 
J'entendis  un  bruit  de  pas  derrière  moi,  je  n'osai  regarder; 
les  cailloux  du  sentier  grinçaient  sous  des  pieds  ferrés.  Au  ha- 
sard je  risquai  un  œil  de  ce  côté  :  c'était  un  pâtre ,  du  moins 
je  le  suppose,  car  deux  chèvres  le  suivaient  lentement. 

«  Mon  ami,  lui  dis-je,  où  est  le  chemin  qui  conduit  à  la 
ville?  » 

Citation  empruntée  à  l'églogue  de  Mœris.  Le  berger  ne  me 
répondit  pas,  mais  de  sa  main  il  me  désigna  un  sentier  sus- 
pendu au  flanc  d'une  montagne.  Je  n'avais  pas  encore  remarqué 
cette  montagne;  le  sommet  était  abominable  avoir;  il  montait 
au  ciel  dans  une  forme  révoltante  et  qu'on  ne  peut  décrire  : 
c'était  comme  une  impudique  pensée  de  granit  lancée  au  ciel 
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pour  arrêter  le  vol  des  sorcières.  Des  coups  de  tonnerre  avaient 
détaciié  de  celte  masse  d'énormes  blocs  gisnnt  à  mes  pieds; 
oh!  c'est  qu'il  doit  s'être  passé  là  des  choses  qui  appellent  la 
foudre  en  plein  azur!  Au  bas  s'allongent  les  ruines  d'un  camp 
romain  ou  d'une  métairie  abandonnée;  un  chêne  poitrinaire 
s'est  réfugié  là  comme  un  ermite  en  méditation,  à  l'abri  du 
vent,  sous  la  montagne.  Des  pins  échevelés  semblent  descen- 
dre des  cavernes  du  pic,  comme  une  troupe  de  bandits  qui 
courent  au  voyageur.  Toutes  les  harmonies  de  ce  lieu  sont  do- 
lentes; il  y  a  dans  les  crevasses  des  rochers  des  oiseaux  non 
classés  par  l'ornithologie;  ils  chantaient  aux  chauves-souris 
des  airs  sombres  comme  une  absoute.  La  nuit  arrivait  noire, 
mystérieuse,  toute  pleine  de  confidences  que  la  gamme  de  la 
brise  glisse  à  l'oreille  à  travers  les  touffes  de  cheveux.  Je  levai 
les  yeux  au  ciel  pour  me  réjouir  aux  étoiles;  une  seule  constel- 
lation luisait  sur  un  fond  obscur,  la  grande  Ourse,  magnifique 
fauteuil  d'étoiles  renversé  à  demi,  comme  si  le  Dieu  du  ciel 
venait  d'être  détrôné  par  Satan.  Je  me  mis  alors  à  marcher 
dans  la  direction  des  sept  étoiles;  mon  chemin  s'éclaircissait 
peu  à  peu.  Je  sortis  du  puits,  tout  joyeux  de  n'avoir  pas  été 
surpris  par  le  coup  de  minuit  dans  cet  horrible  amphithéâtre 
où  tant  de  scènes  allaient  être  jouées  par  des  acteurs  de  l'en- 
fer. Une  lueur  de  foyer  humain  m'annonça  la  campagne  culti- 
vée; je  reconnus  avec  joie  un  portail  rouge  :  c'est  une  maison 
isolée  fort  remarquable;  là  vit  un  patriarche,  un  vieillard,  qui 
a  subi  des  jours  orageux.  Il  a  été  bourreau;  il  a  eu,  dit-il, 
beaucoup  à  souffrir  de  la  m.alignité  des  hommes,  il  s'est  fait 
misanthrope;  il  cultive  son  jardin,  boit  du  lait,  vit  de  ses 
rentes ,  et  fait  peur  aux  passants. 

Quelques  années  après,  sous  la  lune  d'avril,  à  onze  heures 
du  soir,  je  me  rendis  à  la  fontaine  d'ivoire;  le  souvenir  de  ma 
découverte  m'avait  longtemps  poursuivi;  j'y  pensais  toujours. 
Lorsqu'on  me  montrait  en  voyage  un  site  effrayant ,  je  répon- 
dais par  habitude  :  «  Cela  ne  vaut  pas  la  fontaine  d'ivoire;  » 
alors  on  m'interrogeait,  et  je  répondais  ce  qu'on  vient  de  lire. 
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A  mon  retour  ,  je  n'étais  pas  seul,  j'étais  accompagné  de  cent 
musiciens  et  artistes  et  de  trois  fourgons  d'instruments  de  cui- 
vre. J'avais  fait  appel  à  tout  un  orchestre  d'amis,  et  on  m'avait 
répondu  avec  zèle.  Ce  fut  une  fête  comme  il  n'y  en  aura  plus 
sous  cette  fade  planète. 

Vous  avez  entendu  l'ouverture  de  Freyschiitza  l'Opéra,  au 
Conservatoire,  à  Favart;  c'est  une  pastorale,  un  menuet  que 
vous  avez  entendu.  Mes  musiciens  s'assirent  sur  des  sièges  de 
roche,  dans  la  voûte  tapissée  de  lierre  et  de  nids  de  chauves- 
souris.  Nous  avions  apporté  une  énorme  cloche  fêlée  sur  un 
fardier;  on  la  suspendit  sous  la  voûte:  elle  sonna  minuit  pen- 
dant un  quart  d'heure;  nos  oreilles  saignaient.  La  montagne 
est  creuse,  elle  sonna  comme  la  cloche:  à  chaque  coup  les 
réseaux  de  lierre  se  crispaient  comme  une  toile  d'araignée.  11 
y  eut  beaucoup  de  plaintes  dans  l'air,  plaintes  exprimées  dans 
cette  langue  que  la  nuit  parle  ,  et  qui  ressemblaient  à  de  sourdes 
protestations  d'êtres  invisibles  qui  se  révoltent  contre  une 
usurpation  de  localité.  L'ouverture  de  Freijschiitz  commença. 
Je  m'étendis  sur  un  lit  de  cailloux  plats  antédiluviens.  Weber 
avait  travaillé  pour  cette  nature.  A  peine  le  cor  eut-il  fait  in- 
vasion dans  le  jeu  de  l'orchestre,  que  tous  les  objets  environ- 
nants prirent  un  caractère  de  funèbre  physionomie;  les  mon- 
tagnes ouvrirent  leurs  caverneuses  oreilles,  et  le  souffle  de 
l'air  anima  le  clavier  de  leurs  mille  échos;  les  pins  parlèrent 
aux  mousses  des  pics,  les  collines  aux  herbes  de  la  plaine,  les 
ruisseaux  d'eau  vive  aux  cailloux  polis,  les  grillons  aux  chênes 
verts,  les  vagues  marines  aux  tristes  écueils:  tous  ces  mur- 
mures, toutes  ces  plaintes  ,  toutes  ces  voix  de  la  nuit,  empor- 
taient au  ciel  l'infernale  harmonie  de  Weber.  Je  regardai  les 
musiciens;  ils  avaient  les  cheveux  hérissés  comme  des  feuilles 
d'aloès. 

Nous  craignions  de  manquer  de  trombones:  il  en  vint  sis 
pour  attaquer  l'évocation  de  Robert.  Des  voix  se  demandaient  : 
«■  Quels  sont  ces  musiciens?...  î  Personne  ne  les  connaissait. 
On  disait  derrière  moi:  «  Ce  sont  des  musiciens  du  23'  de 
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ligne.  »  Je  me  retournai  pour  voir  qui  disait  cela  :  c'était  une 
feuille  de  lierre  ou  personne.  Le  chef  d'orchestre ,  qui  était 
tout  en  feu  et  ne  prenait  garde  qu'à  sa  partition  ,  cria  : 

a  Musiciens,  à  vos  places!  Êtes -vous  là,  monsieur  Be- 
nedit?» 

Le  jeune  artiste  s'avança  pour  chanter  l'évocation;  il  était 
pâle  comme  un  démon  incarné. 

«  Ne  chantez  pas  ,  lui  dis-je,  cela  vous  fera  mal. 

—  Impossible,  me  répondit-il ,  je  suis  sous  l'obsession  de 
l'art;  il  faut  en  finir  avec  Meyerbeer,  il  laut  voir  clair  dans 
ses  notes. 

—  Ce  sera  une  terrible  nuit,  n'est-ce  pas? 

—  Terrible!  Avez-vousbien  compris  l'ouverture  de  Weber? 

—  Très-bien! 

—  Demain,  au  jour,  nous  saurons  la  musique. 

—  Oui,  ce  lieu  est  le  Conservatoire  du  démon.  » 

Ce  chaleureux  jeune  homme ,  artiste  tout  âme  et  conviction , 
appuya  fortement  ses  pieds  sur  le  sol  humide  de  la  caverne  et 
dit  au  chef  d'orchestre  : 

«  Je  suis  prêt.  » 

Je  crus  que  la  montagne  entière  s'était  faite  trombone  ou 
qu'elle  s'écroulait.  Benedit,  avec  sa  magnifique  voix,  dit: 
Nonnes  qui  reposez....  et  resta  court.  Le  chef  d'orchestre  s'é- 
cria, tourné  vers  les  six  trombones  : 

«  Que  diable  avez-vous  dans  le  corps?  » 

Les  trombones  sourirent  et  parlèrent  bas  aux  contre-basses  , 
qui  ne  répondirent  pas. 

Tous  mes  musiciens  étaient  profondément  artistes  :  la  soli- 
tude, le  lieu,  la  nuit,  avaient  d'abord  un  peu  agi  sur  leurs 
nerfs;  mais  ensuite  ils  se  jetèrent  de  verve,  tête  première,  en 
pleine  symphonie ,  et  ce  fut  alors  un  concert  dont  l'exécution 
foudroya  la  montagne.  Une  seule  bougie  jaune  brûlait  sur  le 
pupitre  du  chef,  comme  le  treizième  cierge  qu'on  éteint  aux 
ténèbres  du  vendredi  saint;  on  ne  voyait  que  le  visage  des 
musiciens,  leurs  instruments  étaient  dans  l'ombre.  Toutes  ces 
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tètes  agitées  de  convulïions  ressemblaient  à  des  têtes  de  pos- 
sédés se  débattant  sous  l'exorcisme.  Quand  le  jeune  chanteur 
eut  laissé  tomber  dans  l'abîme  le  dernier  Relevez-vous ,  tous  les 
regards  cherchèrent  des  fantômes  dans  le  noir  espace.  Il  s'en 
trouva  qui  se  voilèrent  les  yeux  à  deux  mains,  car  ce  qu'ils 
entrevoyaient  était  insupportable  à  la  paupière.  Sur  un  rocher 
à  pic,  tendu  comme  un  immense  linceul  ,  on  vit  passer  une 
liasse  d'ombres  rouges  que  la  lune  même  n'osa  pas  regarder, 
car  elle  prit  le  premier  nuage  venu  et  se  couvrit  les  yeux  comme 
nous.  Et  quand  éclata  le  duo ,  que  de  choses  inouïes  furent 
entendues!  que  de  choses  invisibles  furent  vues!  que  d'émo- 
tions gaspillées  dans  les  coulisses  de  carton  et  retrouvées  ici! 
Auras-tu  le  courage  d'y  pénétrer ,  seul,  sans  pâlir?  A  celte  for- 
midable demande,  le  jeu  funèbre  des  trombones  jeta  partout 
dans  les  vallées  de  lamentables  points  d'interrogation  ;  toutes 
les  plaintes  des  abbayes  ruinées  tombèrent  des  nues  sous  la 
caverne  comme  à  un  rendez-vous  de  notes  déchirantes;  l'air 
fut  inondé  de  toutes  les  vibrations  des  lieux  désolés;  nous  en- 
tendîmes des  coups  sourds  de  fossoyeurs ,  des  roulements  de 
balanciers  dans  le  squelette  des  clochers  gothiques,  des  vagis- 
sements de  nouveau-nés  dévorés  par  des  guivres,  des  paroles 
de  fantômes  aux  oreilles  de  Job ,  des  grincements  de  marb'-es 
tumulaires,  des  mélodies  d'épitaphes  où  la  brise  chantait  la 
partie  du  ci-gil ,  des  frôlements  d'herbes  grasses,  des  batte- 
ments d'ailes  de  phalènes,  des  soupirs  de  goules  ,  des  éclats  de 
timbre  fêlé ,  des  cris  de  vierges  vampirisées ,  des  déchirements 
de  suaires  ,  des  cliquetis  d'étincelles  de  chats  noirs,  des  bruits 
de  ferraille  de  spectres  galériens  ,  des  trios  lointains  d'orfraies, 
de  grands-ducs  et  d'hyènes;  nos  mains  se  collaient  sur  nos 
oreilles,  mais  le  flot  subtil  de  ces  harmonies  nous  envahissait 
par  tous  les  pores.  Toute  notre  chair  s'était  faite  oreille  et  ab- 
sorbait les  retentissantes  émanations  de  l'air.  Oh!  qu'il  en  coûte 
de  sonder  les  profonds  mystères  de  la  musique  !  Voulez-vous 
savoir  jusqu'où  peut  aller  la  puissance  d'une  note  dictée  à  mi- 
nuit, par  un  démon,  à  l'oreille   de  Weber,  de  Mozart,  de 
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Me^erbeer?  prenez  cette  note ,  et  jetez-la  d'un  coup  d'archet 
sur  le  rocher  de  la  fontaine  d'ivoire. 

Les  musiciens  étaient  couchés,  pâles,  sur  leurs  instruments; 
l'intrépide  chef  d'orchestre,  notre  excellent  et  admirable 
M.  Pépin,  les  réveilla  de  sa  voix  entraînante  : 

«  Allons,  allons,  s'écria-t-il,  les  chœurs  !  où  sont  les  chœurs? 
Place,  place  au  finale  de  Sêmiramis!  Quai  mesto  gemitol  » 

Le  cuivre  n'eut  pas  besoin  d'annoncer  le  guido  funèbre  ;  le 
funèbre  cri  de  Ninus  sortit  de  la  montagne   comme  d'une  py- 
ramide babylonienne  haute  de  mille  coudées.  Toutes  les  im- 
pressions de  terreur  ressenties  depuis  le  meurtre  d'Abel  cou- 
rurent autour  de  nous  avec  les  redoutables  notes  de  Rossini  ; 
nous  tremblâmes  avec  tous  ceux  qui  avaient  tremblé;  à  chaque 
coup  de  tam-tam  sur  la  porte  de  la  tombe,  la  montagne  s'en- 
tr'ouvrait  en  laissant  évaporer  par  une  crevasse  je  ne  sais 
quelle  forme  vaporeuse  à  tête  couronnée.  Je  regardai  en  de- 
hors de  la  caverne  :  c'était  une  véritable  nuit  de  Babylone. 
Les  roches  saillantes,   les  pics  gigantesques,  les  montagnes 
amoncelées,  les  immenses  arceaux  granitiques,  tout  ce  paysage 
grandiose,  éclairé  fantastiquement  par  les  étoiles,  ressemblait  à 
cette  architecture  infinie  créée  par  Martinn,  le  Byron  de  la 
peinture.  Aux  massifs  de  pins  élevés  aux  nues  par  les  monta- 
gnes insurgées,  on  aurait  cru  voir  le  jardin  suspendu  de  Sêmi- 
ramis. La  mer  roulait  des  flots  solennels  comme  l'Euphrate;  le 
démon  de  la  nuit  éparpillait  dans  l'air  tiède  ces  parfums  orien- 
taux qui  conseillent  l'adultère.  On  ressentait  au  cœur  tous  les 
frissons  de  l'épouvante  et  l'exaltation  irrésistible  de  la  volupté; 
la  grande  énigme  de  la  musique  se  révélait  à  nos  sens  claire 
et  sans  voile.  Cette  langue  insaisissable  de  notes  fugitives,  cette 
langue  qui  ne  dit  rien  et  dit  tout,  et  dont  les  villes  ne  con- 
naissent encore  que  l'alphabet  seul,  oh!  comme  elle  était  com- 
prise de  nos  sens  dans  cette  nuit  de  révélations!  La  gamme 
s'était  matérialisée.  La  partition  n'était  plus  un  recueil  d'hiéro- 
glyphes; toutes  les  idées  métaphysiques  du  maître  inspiré 
prenaient  un  corps,  une  figure,  un  relief  d'animation,  et  on  les 
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embrassait  avec  délices  comme  un  vol  de  femmes  aériennes, 
on  les  repoussait  comme  des  spectres  hideux,  on  les  écoutait 
avec  ravissement  ou  terreur,  comme  la  voix  d'une  amie  ou  le 
cri  d'un  démon.  Le  chœur  babylonien  était  terminé  et  la  val- 
lée le  chantait  encore;  les  mille  échos,  pris  au  dépourvu  par 
la  rapidité  du  chant  Onal,  avaient  des  flots  de  notes  en  réserve 
à  rendre  à  l'orchestre  muet.  La  montagne,  les  bois,  les  pics, 
les  cavernes,  ces  puissants  choristes,  continuaient  l'hymne  que 
les  faibles  voix  humaines  avaient  achevé;  jamais  Rossini  n'eut 
des  interprètes  plus  grands,  plus  dignes  de  lui  :  le  chef  d'or- 
chestre, l'œil  en  feu,  la  poitrine  haletante,  l'archet  levé  vers 
la  montagne,  semblait  conduire  encore  l'orchestre  des  échos. 
Puis  un  grand  cri  se  fit  entendre;  jamais  les  hommes  n'ont 
entendu  pareil  cri,  depuis  la  nuit  formidable  où  les  cieux  voi- 
lés laissèrent  tomber  sur  la  terre  ces  mots  :  Le  grand  Pan  est 
mort!... 


YS  QUMT  D'HEURE  ANGLAIS. 


Dans  toutes  les  parties  de  plaisir  à  la  campagne,  il  y  a  tou- 
jours un  monsieur  qui  a  des  affaires  en  ville,  et  qui  chagrine 
la  société  par  des  plaintes  intermittentes  sur  son  équivoque 
position.  Nous  étions  à  Greenwich  une  pléiade  de  désœuvrés 
en  train  de  visiter  la  galerie  des  tableaux  de  marine,  où  les 
exploits  du  pavillon  anglais  sont  peints  à  l'huile  de  baleine  sur 
des  lambeaux  de  voile  d'artimon  et  de  perroquet.  Jamais  plus 
comique  musée  n'excita  la  gaieté  folle  du  voyageur.  Le  gou- 
vernement qui  a  payé  ces  tableaux  a  défendu  expressément  à 
l'artiste  de  faire  un  chef-d'œuvre,  de  peur  que  la  gloire  du 
peintre  n'éclipsât  la  gloire  de  l'amiral  ;  et,  il  faut  être  juste,  le 
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peintre  a  dépassé  les  espérances  des  Mécènes  britanniques. 
Chaque  bataille  navale  est  représentée  au  moment  où  deux  ou 
trois  vaisseaux  ont  disparu  sous  les  flots  :  ce  sont  toujours  ces 
vaisseaux  absents  que  l'artiste  a  voulu  peindre  ;  il  y  a  par-des- 
sus une  large  couche  d'indigo  tourmenté  qui  essaye  d'être  la 
mer.  On  aperçoit  au  fond  un  nuage  de  points  microscopiques  : 
c'est  l'escadre.  La  bordure  des  tableaux  est  fort  belle,  à  demi 
dorée,  brodée  à  jour  en  point  d'Angleterre,  et  décorant  ainsi 
parfaitement  une  muraille.  A  Londres,  on  fait  si  bien  les  ca- 
dres, qu'on  pourrait  se  dispenser  d'y  intercaler  un  tableau. 

Le  monsieur  qui  avait  des  affaires  en  ville  et  qui  était  avec 
nous  à  la  campagne  disait  à  chaque  instant  : 

«  C'est  bien,  c'est  bien;  nous  avons  tout  vu.  Allons  dîner  à 
Scepire-and-Crown  ,  et  parlons.  Il  faut  que  je  sois  rendu  ce 
soir  à  dix  heures  au  club  de  Piccadilly,  où  l'on  m'a  promis  de 
me  montrer  O'Connell. 

—  A  dix  heures?  répondait-on  en  chœur  au  monsieur;  eh! 
mon  Dieu  !  vous  avez  du  temps  du  reste.  A  dix  heures? il  n'en 
est  que  six!  Il  nous  faut  trois  quarts  d'heure  pour  dîner  et  dix 
minutes  pour  aller  à  Londres  par  le  chemin  de  fer.  Nous  ne 
remontons  pas  la  Tamise  au  retour.  » 

Le  monsieur  se  résignait  quelques  instants,  puis  il  disait 
dans  un  aparté  à  haute  voix  ; 

«  Oh  !  je  manquerai  O'Connell  ;  il  part  cette  nuit  pour  Dublin. 
Je  le  manquerai,  c'est  fâcheux,  et  pour  de  mauvais  tableaux 
comme  ça  ! 

—  Monsieur,  lui  disait  un  Anglais  obligeant  de  notre  société, 
monsieur,  soyez  tranquille;  vous  arriverez  avant  l'heure.  En 
dix  minutes  on  va  de  Greenwich  â  Londres  ;  j'ai  fait  celte  route 
mille  fois.  » 

Le  monsieur  se  résignait  encore  ;  puis  il  regardait  encore  sa 
montre,  frappait  du  pied  la  terre  et  poussait  un  ah  !  sourd 
comme  un  soupir  de  désespoir  concentré.  Le  ah!  était  suivi 
d'un  :  «  Je  manquerai  O'Connell  1  » 

Enfin  on  nous  servit  à  dîner  â  Sceptre-and-Croum.  Devant 
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nous  passait  la  Tamise  superbe,  grand  chemin  des  vaisseaux, 
de  l'univers;  devant  nous  se  succédaient  les  paquebots,  si 
nombreux  qu'ils  ont  épuisé  tous  les  noms  de  la  fable  et  de 
l'histoire.  A  l'horizon,  nous  regardions  Londres,  cette  planète 
incru^tée  sur  la  nôtre,  avec  son  immense  couronne  de  clochers, 
de  mâts  et  de  tours.  L'aubergiste  de  Sceptre-and-Croicn  a 
spéculé  sur  cet  admirable  panorama;  il  sait  qu'on  ne  vient  pas 
chfz  lui  pour  dîner,  mais  pour  voir,  et  il  se  contente  de  vous 
servir  par  la  croisée  Londres  et  la  Tamise  à  25  francs  le  cou- 
vert. 

ce  Ah  !  s'écriait  le  monsieur  qui  avait  des  affaires  en  ville,  ah  ! 
nous  aurions  bien  mieux  dîné  à  Leicester-Square,  et  je  n'au- 
rais pas  manqué  OConnell! 

—  Mais,  lui  disait  notre  Anglais,  vous  verrez  O'Connell.  En 
dis  minutes,  onze  au  plus,  nous  sommes  à  Londres.  On  va  nous 
servir  un  plat  délicieux,  le  plat  national  de  Green^vich  :  des 
white-beats  avec  du  punch  glacé,  b 

Le  plat  national  gémissait  dans  la  poêle  de  la  cuisine,  et  nos 
oreilles  étaient  déchirées  par  l'éternelle  symphonie  en  ut  mi- 
neur de  la  friture  hydraulique  des  petits  poissons.  Rien  ne  pa- 
raissait :  ce  n'était  qu'un  plat  servi  à  notre  ouïe  et  qui  n'arri- 
vait pns  à  l'estomac.  Le  maître  d'hôtel  fut  mandé  à  la  barre  de 
la  table  pour  donner  des  explications  sur  les  relards  du  plat 
national. 

.(  C'est  la  faute  de  M.  Hodges,  »  dit  le  land-lord  de  la  cui- 
sine. 

Et,  après  cette  excuse  laconique  et  mystérieuse,  il  sortit 
pour  répondre  aux  plaintes  de  son  hôtellerie  affamée.  Le  nom 
de  M.  Hodges  retentissait  partout. 

Quel  est  ce  M.  Hodges  qui  retarde  ainsi  les  fritures  à  Sceptre- 
and-Croicn?  TeWe  fut  la  question  que  nous  posâmes  sur  la 
nappe  à  défaut  d'autre  plat.  Le  monsieur  qui  avait  des  affaires 
eu  ville  se  leva  furieux  en  disant  : 

«  You  ne  voyez  pas  que  c'est  une  excuse  d'Anglais  !  M.  Hodges 
n'existe  pas;  on  veut  gagner  du  temps,  et  à  mi  nuit  on  nous 
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servira  pour  tout  plat  national  le  God  save  the  King!  dans  un 
orgue  de  Barbarie.  Levons -nous  et  partons.  Cette  maudite 
taverne  me  fera  manquer  O'Connell  !  » 

Il  arrive  souvent  qu'une  minorité  factieuse  entraîne  sur  ses 
pas  une  majorité  paisible.  Nous  nous  levâmes  tous,  et  nous 
descendîmes  au  vestibule  pour  payer  le  dîner  que  nous  aurions 
mangé  à  minuit.  L'agent  comptable  de  l'hôtel  fut  beaucoup  plus 
raisonnable  que  nous  ne  l'avions  supposé  :  il  n'exigea  que  la 
moitié  de  l'écot,  douze  francs  et  demi,  à  cause  de  la  circon- 
stance atténuante  de  l'éclipsé  totale  de  notre  festin. 

«  Et  maintenant,  dit  le  monsieur  qui  avait  des  affaires  en 
ville ,  courons  au  bureau  du  railway.  Sept  heures  sonnent  à 
l'hôpital.  » 

Du  seuil  de  la  porte  de  Sceptre-and-Crown ,  on  aperçoit  la 
rue  solitaire  qui  mène  à  Greenwich-Park.  Au  commencement 
de  cette  rue,  un  Anglais  parlait  vivement  à  un  groupe  d'inva- 
lides et  de  villageois.  Quand  il  se  tut ,  l'auditoire  cria  :  Hourra 
for  Hodges!  «  C'est  M.  Hodgesl  »  Telle  fut  notre  exclamation, 
et  nous  eûmes  la  curiosité  de  voir  cet  homme  mystérieux  qui 
retenait  les  petits  poissons  dans  l'office  des  hôtels. 

M.  Hodges  marchait  d'un  pas  rapide  ,  portant  sous  son  bras 
un  énorme  rouleau  d'affiches  bleues,  et  suivi  d'un  petit  groom 
suspendu  à  une  grande  marmite  pleine  d'amidon  fondu.  Le 
monsieur  qui  avait  des  affaires  en  ville,  nous  voyant  tous  courir 
après  M.  Hodges.  se  mit  dans  une  fureur  atroce.  Nous  lui  dîmes 
que  nous  (Courions  après  une  étude  de  mœurs,  et  qu'en  voyage 
on  ne  doit  rien  négliger  de  ce  qui  constitue  l'instruction  du  pu- 
bliciste  et  de  l'homme  d'État. 

«  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  manquer  O'Connell  1  s'écria 
notre  affairé  compagnon. 

—  Vous  le  verrez,  lui  dit  l'Anglais.  En  dix  minutes,  douze 
au  plus,  vous  êtes  rendu  à  Londres.  Le  chemin  de  fer  de  Green- 
wich  est  le  gigantesque  point  du  génie  anglais,  j 

M.  Hodges  s'arrêta  devant  le  pan  de  mur  du  jardin  de  Green- 
wich ,  trempa  un  large  pinceau  dans  l'auge  d'amidon ,  bar- 
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bouilla  le  côté  blanc  d'une  affiche  bleue,  et  placarda  cette  pro- 
clamation : 

TO   THE   ELECTORS   OF   WEST   KENT 

M.     HODGES    yOUR    OLD    TIME    FftlEND 

SOLICITS   YOUR  VOTES  TO 

REPRESENT   YOU   A   FOURTH   TIME   IN   PARLIAMENT 

MEN   OF   WEST   KENT 

L'affiche  posée,  M.  Hodges  gagna  le  chemin  escarpé  du  parc 
supérieur,  placardant  à  droite  et  à  gauche  avec  une  dextérité 
d'afficheur  dramatique;  mais  il  ne  s'apercevait  pas  que  de  jeunes 
tories  facétieux  à  gilets  rouges  arrachaient  les  proclamations 
bleues  au  milieu  des  éclats  de  rire  d'une  centaine  de  marins 
allemands  qui  composent  à  peu  près  tout  le  personnel  des  inva- 
lides anglais  entretenus  aux  frais  de  la  nation  à  l'hôpital  de 
Greenwich.  M.  Hodges  poursuivait  son  entreprise  de  l'air  d'un 
homme  qui  accomplit  un  devoir  et  s'inquiète  peu  de  ce  qui  se 
passe  derrière  lui. 

Le  monsieur  qui  avait  des  affaires  en  ville  nous  arrêta  vio- 
lemment au  pied  de  la  montagne  et  nous  menaça  de  partir  seul, 
nous  rendant  responsables  des  malheurs  que  son  isolement  pou- 
vait lui  attirer  à  la  recherche  du  chemin  de  fer. 

<r  Convenez  pourtant,  dit  un  des  nôtres,  que  ces  études  de 
mœurs  anglaises  ne  sont  pas  à  dédaigner. 

—  Soyez  tranquille,  dit  l'Anglais;  en  dix  minutes,  treize  au 
plus,  nous  arrivons  à  Londres.  C'est  le  triomphe  du  chemin  de 
fer.  La  distance  est  supprimée;  le  mot  éloignement  est  rayé  du 
dictionnaire  des  nations.  Tout  le  monde  est  le  voisin  de  tout  le 
monde.  J'ai  le  cap  Comorin  au  bout  de  ma  botte;  je  tiens  un 
pôle  dans  chaque  main;  je  danse  sur  la  corde  de  l'équateur.  Le 
même  jour  je  prends  un  sorbet  dans  les  glaciers  du  Samoiède, 
une  limonade  dans  les  bois  de  citronniers  de  Bombay,  une  tasse 
de  café  dans  les  jardins  de  Moka  ,  un  bol  de  thé  à  Kanton,  une 
soupe  de  nids  d'oiseaux  à  Pondichéry.  Et  vous  craignez,  vous, 
de  ne  pas  rencontrer  O'Connell  à  dix  heures  du  soir,  lorsqu'en 
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dix  minutes  nous  arrivons  à  Londres,  quatorze  minutes  au 
pkisl  j 

Notre  affairé  monsieur  baissa  la  tête  de  résignation ,  et  dit  : 

«  Allons  au  bureau  du  railway.  » 

L'Anglais,  qui  connaissait  le  West-Kent ,  se  mit  à  la  tète  de 
notre  notre  troupe  en  disant  : 

ff  Suivez-moi.  Le  railway,  messieurs,  est  au  bout  du  vil- 
lage. M 

Nous  traversâmes  des  rues,  des  places,  des  squares,  des  pro- 
menades, des  cimetières,  des  marchés,  des  lanes,  des  parcs, 
des  courts,  des  hills;  et  comme  le  soleil  se  couchait,  l'Anglais 
nous  annonça  que  nous  entrions  enfin  dans  le  faubourg  du  vil- 
lage. Un  faubourg  de  village!  Nous  cheminions  depuis  une 
heure,  et  une  voix  dit: 

ff  Londres  ne  doit  pas  être  fort  loin. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  nous  traversons  le  faubourg  de 
Greenwich,  dit  l'Anglais,  une  petite  demi-heure  au  plus. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  l'autre,  je  manquerai  O'Connell!  » 
Nous  traversâmes  encore  tout  ce  que  nous  avions  traversé; 

les  rues  et  les  maisons  nous  poursuivaient  dans  le  faubourg, 
comme  dans  le  village,  avec  une  obstination  monumentale. 

c  Ce  petit  village,  disait  l'Anglais,  a  pris  un  accroissement 
merveilleux.  Il  doit  ce  progrès  à  son  chemin  de  fer  et  à  son 
heureuse  exposition  pour  les  maladies  de  larynx. 

—  Mais  oîi  est  donc  ce  bureau  de  railway?  s'écria  notre 
monsieur  avec  un  accent  de  désespoir  qui  nous  perça  le  cœur. 

—  Nous  le  touchons  du  doigt,  dit  l'Anglais,  et  nos  peines 
sont  finies.  Postés  dans  les  wagons,  nous  arrivons  à  Londres 
en  dix  minutes,  quinze  au  plus.  » 

Après  une  heure  et  demie  de  marche  haletante,  nous  sor- 
tîmes du  faubourg  de  Greenwich.  Le  gaz  brillait  sur  la  terre  et 
l'étoile  brillait  au  ciel. 

c  Nous  voici  dans  les  jardins,  dit  l'Anglais. 

—  Et  le  bureau?  demanda  le  monsieur. 

—  Le  bureau  est  là. ...  là. ...  Que  diable  1  on  ne  peut  pas  tra- 
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cer  un  raihvay  dans  une  rue  de  village;  il  faut  sortir  dans  la 
campagne  pour  le  trouver.  Cela  ne  peut  pas  être  autrement,  j 

Nous  traversâmes  une  allée  de  jolis  cottages  ornés  de  grilles 
de  fer,  et,  à  l'extrémité  d'ane  longue  prairie,  l'Anglais  s'arrêta 
devant,  disant  : 

«  Voilà  le  bureau!  s 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  depuis  les  affiches  de  M.  Hodges; 
nous  étions  tous  inondés  de  sueur,  haletants,  brisés. 

Une  faible  voix  s'éleva  dans  les  ténèbres  en  se  plaignant, 
comme  une  voix  d'ombre  élyséenne,  de  ce  qu'on  ne  voyait  pas 
le  bureau, 

«  Le  voilai  le  voilà!  »  dit  l'Anglais. 

Sa  main,  verticalement  levée,  désignait  un  point  noir  dans 
le  ciel. 

a  Nous  sommes  donc  au  pied  d'une  montagne?  dit  la  dolente 
voix. 

—  D'une  montagne  artificielle,  dit  l'Anglais.  Vous  sentez  bien, 
messieurs,  qu'il  a  fallu  mettre  Greenwich  au  niveau  de  Lon- 
don-Bridge.  Greenwich,  par  sa  position  topographique,  est 
placé  à  cinq  cents  pieds  environ  au-dessous  du  pont  de  Lon- 
dres. Alors  (admirez  le  génie  de  la  civilisation),  alors  il  a  fallu 
élever  cette  montagne  de  bois,  afin  que  la  tête  du  viaduc  s'ap- 
puyât sur  le  sommet.  Nous  n'avons  plus  que  quatre  cents  mar- 
ches à  monter  pour  arriver  au  bureau.  Mais,  comme  l'air  est 
très-vif  sur  la  montagne  et  que  nous  sommes  tous  en  moiteur, 
je  vous  conseille  de  vous  asseoir  une  petite  demi-heure  sur 
ces  banquettes,  car  il  y  a  vraiment  de  quoi  prendre  une  fluxion 
là-haut,  sur  la  pyramide  de  Chéops,  comme  nous  l'appelons.  » 

Nous  nous  assîmes  avec  une  résignation  muette.  Notre  si- 
lence n'était  interrompu  que  par  les  soupirs  intermittents  du 
monsieur  qui  avait  des  affaires  en  ville  et  qui  paraissait  arrivé 
au  paroxysme  du  désespoir. 

L'Anglais  disait  à  cet  infortuné  voyageur  : 

«  Monsieur,  soyez  tranquille;  car,  écoutez  bien  :  en  suppo- 
sant que  vous  inanquiez  O'Connel  ce  soir  au  club  de  Piccadilly, 


UN   QUART   d'heure   ANGLAIS.  231 

VOUS  prenez  demain  le  coctie  de  Golden-Cross,  et  vous  allez  à 
Birmingham.  Là,  vous  trouvez  un  chemin  de  fer  qui  vous  jette 
à  Liverpool  ;  vous  demandez  Trafalgar-Dock,  et  vous  vous  em- 
barquez sur  un  paquebot  pour  Kingston.  A  Kingston,  vous 
trouverez  un  charmant  petit  chemin  de  fer  qui  vous  mène  en 
dix  minutes  à  Dublin  ;  et  à  Dubhn  vous  ne  manquerez  pas 
O'Connell ,  dans  Sakeville-Street,  à  midi,  devant  Post-Office, 
où  il  attend  l'arrivée  du  Royal-Mail. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  l'infortuné,  il  faut  que  j'assiste 
après-demain  soir  à  une  réunion  d'actionnaires,  boulevard  des 
Capucines,  à  Paris. 

—  C'est  différent,  dit  l'Anglais.  Montons  au  bureau  du  rail- 
way.  » 

Il  fallut  89  soumettre  à  cette  rude  ascension ,  qui  nous  fit 
perdre  une  demi-heure ,  parce  que  nous  faisions  des  pauses 
après  chaque  centaine  de  degrés.  Enfin  nous  voilà  dans  les 
nuages,  au  niveau  de  London-Bridge. 

Nous  prenons  nos  billets  au  bureau,  et  nous  entrons  dans 
les  wagons. 

«  On  va  partir  à  l'instant,  »  nous  dit  l'employé. 

Quel  instant!  les  damnés  ont  des  minutes  plus  courtes.  D'im- 
patientes voix  s'écriaient  : 

a:  Ah  çà  !  dites-nous  donc  ce  qu'on  attend  pour  partir!  » 

A  quoi  l'employé  répondait  : 

oc  Nous  attendons  la  fin  du  meeting  de  M.  Hodges  ,  qui  doit 
nous  amener  cent  voyageurs.  y> 

Neuf  heures  sonnent  :  nous  partons  au  vol  du  condor.  La 
hauteur  des  stores  nous  dérobait  le  parapet  du  viaduc ,  de  sorte 
que,  en  plongeant  nos  regards  dans  l'immensité  de  l'horizon,  il 
nous  semblait  que  nous  courions  sur  un  sillon  de  nuages,  et  que 
chaque  pression  de  notre  char  aérien  faisait  éclater  un  coup  de 
tonnerre.  A  des  profondeurs  infinies,  on  distinguait  les  orbes  de 
gaz  qui  éclairent  les  docks  de  Surrey,  les  docks  du  commerce 
et  l'immense  faubourg  riverain  ,  depuis  Limehouse-Reach  jus- 
qu'à Saint- Jûhn's-Church.  On  eût  dit,  à  voir  cette  merveilleuse 
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illumination,  que  les  étoiles  étaient  toaibées,  et  que  nous  fou- 
lions aux  pieds  toutes  les  constellations  du  firmament.  A  ce  su- 
blime spectacle,  je  reconnus  l'Angleterre,  cet  étrange  pays  que 
l'on  parcourt  avec  des  sourires  de  pitié  triste  et  des  cris  d'en- 
thousiasme ,  avec  des  épigrammes  et  des  hymnes  d'admiration. 

«  Arrivés!  arrivés!  voilà  London-Bridge  !  »  s'écria  l'Anglais 
d'un  air  triomphant. 

Le  monsieur  qui  avait  des  affaires  en  ville  demanda  le  plus 
court  chemin  pour  aller  au  club  de  Piccadilly. 

«  Prenez  l'omnibus  de  Charing-Cross,  lui  dit  l'Anglais;  le 
voilà  devant  vous;  il  va  partir  à  l'instant.  » 

Le  voyageur  français  prit  congé  de  nous  et  occupa  la  seule 
place  restée  vacante  sur  l'impériale  de  l'omnibus.  Il  pleuvait 
selon  l'usage. 

L'omnibus  allait  bon  train.  Neuf  heures  sonnaient  à  Saint- 
Paul. 

«  Bon  !  dit  le  monsieur,  j'arriverai  juste  à  temps  pour  voir 
O'Connell  faisant  le  dernier  rob  de  son  whist.  » 

Devant  Mansion-House,  la  voiture  s'arrêta,  et  déposa  sur  le 
pavé  une  vingtaine  de  voyageurs.  Le  cocher  descendit  pour 
adresser  des  paroles  flatteuses  à  ses  chevaux  et  pour  les  ca- 
resser. 

c  On  s'arrête  fort  peu  de  temps  ici  sans  doute?  demanda  le 
Français  à  son  voisin  à'out-side. 

— Un  petit  quart  d'heure,  répondit  l'Anglais.  C'est  une  sta- 
tion pour  attendre  les  bourgeois  de  Cheapside  et  de  Sainte-Mary- 
Lebone,  qui  se  rendent  à  Temple-Bar  et  dans  les  environs. 

— Bien,  merci.  » 

Un  long  soupir  et  un  appel  à  la  résignation.  Les  bourgeois 
de  Cheapside  et  de  Sainte-Mary-Lebone  mettaient  fort  peu 
d'empressement  à  courir  à  l'omnibus. 

Le  campanile  de  Saint-Paul  laissa  tomber  sur  Ludgate-Hill 
dix  coups  de  bronze  distincts  et  lents. 

(t  Neuf  ou  dix?  demanda  le  Français  d'une  voix  sourde, 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 
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—  Dix,  répondit  l'Anglais.  Et  même  Saint-Paul  est  toujours 
en  retard,  à  cause  des  échéances  de  commerce. 

— Pardon  ,  monsieur,  demanda  le  Français,  dans  les  clubs, 
joue-t-on  le  whist  en  cinq  ou  en  dix  ?  « 

L'Anglais  ouvrit  de  grands  yeux,  et  attendit  pour  répondre 
une  seconde  interrogation. 

a  En  cinq  points,  monsieur. 

—  Je  suis  perdu!  »  dit  le  monsieur  d'O'Connell. 
Cependant  l'omnibus  partit  au  galop;  mais,  après  un  quart 

de  mille  fort  lestement  franchi ,  il  tomba  dans  un  embarras  de 
procession  et  de  musique  furibonde  qui  se  rendait  au  meeting 
de  Fleet-Street.  La  voiture  n'avançait  que  lentement,  de  peur 
d'écraser  la  constitution  anglaise.  A  Temple-Bar,  elle  s'arrêta. 
Seconde  station. 

«  On  attend  ici  les  bourgeois  de  High-Holborn  qui  vont 
prendre  les  grandes  places  à  Drury-Lane  et  à  Covent-Garden, 
dit  l'Anglais. 

— On  ne  prend  pas  de  fiches  à  votre  whist ,  demanda  le 
Français? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Les  honneurs  comptent-ils? 
— Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  avec  quatre  honneurs  et  le  trick ,  un  rob 
est  enlevé  à  la  minute.  Je  suis  perdu  !  Ces  Anglais  font  un  whist 
absurde;  mieux  vaudrait  jouer  à  pile  ou  face.  » 

Après  une  pause  : 

«  Sir  O'Connell  joue-t-il  lestement  au  whist? 

— Que  diable  me  demandez-vous  là?  s'écria  l'Anglais  avec 
un  sourire  sérieux ,  à  l'anglaise. 

— Mille  pardons!...  c'est  que....  ceci  est  plus  grave  que  vous 
ne  pensez. 

—  Alors  je  vous  répondrai  que  sir  O'Connell  joue  aussi  les- 
tement que  sir  Clercq  et  sir  Berthold  à  Philarmonic-club. 

— Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  ces  messieurs.  » 
Onze  heures  sonnaient  à  Sainte-Mary-du-Strand.  Le  cocher 
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avait  engagé  une  trilogie  avec  ses  chevaux.  Il  pleuvait  toujours, 
mais  légèrement ,  comme  dans  toutes  les  nuits  de  la  belle  saison. 

Devant  Somerset-House,  troisième  station. 

c:  Encore  !  s'écria  le  Français  au  comble  du  désespoir. 

—  Cette  station  est  la  dernière,  dit  l'Anglais  ;  mais  elle  sera 
beaucoup  plus  longue,  parce  que  j'aperçois  la  procession  qui 
remonte  du  comitee-room  de  sir  Evans,  candidat  de  West- 
minster. 

—  ]\lais  ces  incidents  sont  rares,  n'est-ce  pas?  Je  suis  tombé 
par  un  hasard  fatal  dans  un  soir  de  processions. 

—  Ces  rencontres  sont  au  contraire  très-fréquentes.  A  Londres 
et  dans  le  Strand ,  il  y  a  toujours  quelque  procession  ,  tantôt 
pour  un  motif,  tantôt  pour  un  autre;  les  prétextes  ne  man- 
quent jamais.  Cela  gêne  furieusement  la  voie  publique  et  les 
omnibus.  Mais,  si  vous  avez  hâte  de  faire  votre  partie  de  whist, 
que  ne  prenez-vous  un  cabriolet? 

— Dieu  me  garde  de  vos  cabriolets  de  Londres!  C'est  un  sui- 
cide à  deux  roues  inventé  par  Pilt  et  Cobourg  pour  exterminer 
les  Français  en  détail  pendant  la  paix,  sans  violer  le  droit  des 
gens. 

—  Prenez  alors  un  bon  patent-safely.  Vous  êtes  au  niveau 
du  sol,  et,  s'il  vous  arrive  un  accident,  vous  tombez  de  la  rue 
dans  le  cabriolet. 

—  Eh!  avec  cette  pluie,  où  trouver  un  patent-safety? 

— En  voilà  un,  monsieur,  qui  descend  de  Drury-Lane;  ar- 
rêtez-le au  vol.  » 

Le  patent-safety  fut  hélé. 

«c  Vous  êtes  trempé  jusqu'aux  os,  monsieur,  poursuivit  l'An- 
glais. Moi,  voyez,  j'ai  un  bon  water-proof  qui  m'a  garanti.  Il 
faut  que  vous  perdiez  encore  une  petite  demi-heure  pour  re- 
faire votre  toilette. 

—  Croyez-vous  que  j'y  sois  obligé? 

—  Comment  donc  !  Oseriez- vous  entrer  dans  un  club  en 
costume  de  marin  naufragé?  Ce  serait  un  déshonneur  qui  re- 
tomberait sur  votre  nation.  Chaque  pays  a  ses  mœurs. 
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—  Allons,  dit  le  Français,  résignons-nous....  Cocher,  menez- 
moi  bon  train  à  Jonhey's-Hotel,  Leicester-Sqnare.  » 

Après  les  salutations  d'usage,  le  cabriolet  s'élança  du  Strand, 
inondé  de  processions,  dans  King's-William-Street. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  aux  quatre  cadrans  de  Saint-Mar- 
tin lorsque  notre  Français  descendit  devant  la  colonnade 
d'ordre  peestum  du  grand  club  de  Piccadilly.  11  était  en  grande 
toilette  de  bal,  et  les  domestiques  le  saluèrent,  quoiqu'il  les 
saluât. 

«  Sir  O'Connell  est-il  encore  au  club?  »  demanda-t-il  à  une 
livrée  errante. 

La  livrée  répondit  : 

Œ  Sir  O'Connell  vient  de  partir  dans  sa  chaise  pour  Bir- 
mingham. 

—  Je  l'ai  manqué  !  dit  l'infortuné  voyageur,  laissant  tomber 
ses  bras  dans  une  longueur  démesurée.  Oh!  fatalité  !  ajouta- 
t-il  en  se  promenant  sous  les  colonnes  d'ordre  pœstum  ;  oh  ! 
dérision  du  destin  anglais  !  Nous  sommes  sortis  de  Sceptre- 
and-Croivn-Tavern  à  six  heures;  il  ne  fallait  que  dix  minutes 
pour  arriver  à  Londres,  et  minuit  sonne  à  Charing-Cross ! 
J'ai  dépensé  soixante-quinze  francs  en  auberge,  en  wagons, 
en  omnibus,  en  cabriolet,  pour  ne  pas  dîner  et  pour  manquer 
O'Connell!  0  civilisation!  Que  m'arriverait-il  de  pire  sur  la 
prairie  sauvage  du  dernier  des  Mohicans?» 
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Devant  la  rade  de  Toulon,  et  sur  le  versant  occidental  de 
cette  crête  de  montagnes  qui  lie  le  pic  de  Coudon  aux  gorges 
d'Ollioules,  on  rencontre  à  chaque  plateau  les  plus  charmantes 
maisons  de  campagne  qui  soient  en  Provence  :  elles  ont  toutes 
le  même  point  de  vue,  la  mer,  la  rade,  les  vaisseaux,  c'est-à- 
dire  le  tableau  le  plus  riant  et  le  plus  varié.  Dans  les  soirées 
de  la  belle  saison,  les  familles  se  rassemblent  sur  les  terrasses 
de  ces  petites  villas,  et  se  dédommagent  de  la  chaleur  acca- 
blante du  jour  par  la  fraîcheur  qui  monte  de  la  mer  aux  ap- 
proches de  la  nuit. 

Les  premières  étoiles  de  la  veillée  de  la  Saint- Jean  183.... 
venaient  de  se  lever  sur  la  crête  crise  et  nue  du  Coudon,  lors- 
que dans  le  silence  de  la  campagne  un  coup  de  canon  retentit, 
et  s'éteignit  d'échos  en  échos  de  la  colline  de  Lamalgue  dans 
les  profondeurs  du  val  d'Ollioules.  Un  mouvement  électrique 
de  terreur  courut  avec  les  échos  et  troubla  les  veillées  de  la 
plus  courte  et  de  la  plus  belle  des  nuits  d'été. 

Partout,  sur  les  terrasses  oii  causaient  les  jeunes  femmes 
et  les  jeunes  gens,  on  entendait  ce  cri  : 

c  C'est  un  galérien  évadé.  » 

Il  semble  alors  que  chaque  famille  isolée  va  voir  tomber  au 
milieu  d'elle  quelque  tigre  à  face  humaine  échappé  de  la  mé- 
nagerie de  l'arsenal  de  Toulon. 

Si  quelque  observateur  avait  pu  suivre  au  vol  cette  longue 
traînée  d'effroi  qui  courut  de  visage  en  visage  à  travers  les 
veillées  de  la  Saint-Jean,  il  aurait  remarqué  avec  surprise  la 
sérénité  d'une  seule  famille,  assise  sous  une  treille,  entre  la 
rade  et  la  montagne  de  Six-Fours.  Cette  sécurité  de  quelques 


CARDAN   LE   BIGAME.  237 

personnes  au  milieu  de  la  terreur  générale  était  pourtant  facile 
à  expliquer. 

Depuis  quelques  jours,  Mme  de  Mellan  et  sa  fille  Anna 
étaient  arrivées  de  Nev^-York  à  Toulon  pour  terminer  une 
importante  affaire  de  famille,  et  elles  avaient  loué  une  jolie 
maison  de  campagne  à  peu  de  distance  de  la  mer  et  du  grand 
chemin.  Un  vieux  domestique  et  deux  femmes  de  chambre' 
créoles  étaient  assis  sur  la  terrasse  avec  les  deux  dames, 
lorsque  le  coup  de  canon  retentit.  Personne  ne  pouvant  donner 
à  ces  étrangères  l'explication  de  ce  signal  d'alarme,  elles  le  re- 
gardèrent comme  un  accident  fort  naturel  dans  une  ville  de 
guerre,  et  elles  n'interrompirent  pas  même  leur  conversation. 

L'aveugle  hasard,  ou,  pour  mieux  dire,  l'intelligent  conduc- 
teur de  la  fatalité,  poussa  le  galérien  évadé  dans  la  direction 
de  la  campagne  habitée  par  Mme  de  Mellan.  C'était  un  homme 
qui  a  laissé  un  nom  illustre  dans  le  pandémonium  du  crime; 
c'était  le  fameux  Cardan,  flétri  et  condamné  pour  bigamie  com- 
pliquée de  faux.  11  avait  mis  deux  mois  à  scier  l'anneau  de  fer 
qui  le  liait  à  son  camarade;  et,  un  jour  que  celui-ci  dormait  au 
soleil,  dans  le  chantier  de  Mourillon,  Cardan  rompit  le  dernier 
fil  de  l'anneau  et  s'évada.  Le  camarade,  après  un  très-court 
sommeil  escroqué  à  la  vigilance  du  garde,  se  vit  seul  et  se 
blottit  dans  une  caverne  de  poutres  et  de  planches,  pour  s'éva- 
der à  son  tour  au  moment  propice  ;  mais  on  le  découvrit 
le  lendemain.  Ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  close  que  l'on  s'aperçut  de 
la  fuite  de  Cardan. 

Ce  célèbre  forçat  était  alors  âgé  de  trente  ans;  il  en  avait 
passé  quatre  au  bagne.  Sa  taille  haute  et  bien  prise,  ses  ma- 
nières distinguées,  sa  figure  pâle  et  fîère,  annonçaient  un  cri- 
minel de  bonne  compagnie,  avant  que  la  veste  rouge  qui  ni- 
velle tous  les  rangs'  eût  caché  l'homme  comme  il  faut  sous 
l'enveloppe  du  galérien.  Cette  nuit-là.  Cardan  ne  portait  que  le 
pantalon  de  coutil  :  il  avait  jeté  sa  veste  aux  orties;  agile  et 
vigoureux,  ses  bonds  ressemblaient  plutôt  au  vol  d'un  oiseau 
ou  aux  élans  de  la  panthère  qu'à   la  marche  précipitée  de 
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riiomme.  Arrivé  sous  les  grands  arbres  de  la  maison  de 
Mme  de  Mellan,  il  jugea  le  terrain  avec  cet  instinct  subtil  que 
la  nature  donne  à  l'être  fauve;  et,  grimpant  comme  un  man- 
drill le  long  d'un  pieu  renversé  sur  la  façade  de  derrière,  il 
entra  dans  les  appartements  du  premier  étage;  et,  cinq  mi- 
nutes écoulées,  il  avait  tout  visité,  tout  vu  dans  les  ténèbres, 
'comme  s'il  se  fût  éclairé  à  la  flamme  de  ses  cheveux  rouges 
ou  de  ses  yeux. 

Si  cette  espèce  d'hommes  appliquait  au  bien  les  facultés  puis- 
santes qu'elle  applique  au  mal,  le  genre  humain  serait  bientôt 
régénéré. 

Cardan  trouva  quelques  piles  d'écus  dans  un  secrétaire,  etil 
les  serra  dans  les  premières  feuilles  de  papier  qu'il  sentit 
grincer  sous  sa  main.  Il  se  contenta  de  cette  petite  somme 
suffisante  pour  les  besoins  urgents,  et  d'un  bond  il  sauta  de 
la  croisée  dans  la  terre  labourée  du  jardin. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  il  avait  atteint  le  pic  volca- 
nique d'Évenos,  qui  mêle  sa  lave  éteinte  aux  nuages.  Là,  il 
acheta  la  défroque  d'un  berger  et  quelques  moutons,  et,  par 
des  sentiers  de  chèvres,  il  descendit,  le  bâton  à  la  main,  dans 
la  plaine  du  Bausset. 

Sachant  qu'une  grande  route  mène  toujours  à  une  grande 
ville.  Cardan  suivit  ce  blanc  et  long  ruban  qui  serpente  de  la 
chapelle  de  Sainte-Anne  à  la  plaine  de  Cuges;  et,  chemin  fai- 
sant, il  saluait  les  gendarmes  qui  conduisaient  les  réfractaires, 
les  marins  en  congé,  les  soldats  arrivant  d'Afrique,  les  saltim- 
banques et  les  orgues  de  Barbarie,  tout  ce  curieux  personnel 
de  piétons  qui  peuple  la  route  de  Toulon  à  Marseille. 

Il  entra,  protégé  par  la  nuit,  à  Marseille,  après  avoir  aban- 
donné ses  moutons,  et  prit  une  chambre  modeste  dans  la  rue 
du  Baignoir,  où  on  loge  à  pied  et  à  cheval,  mais  surtout  à 
pied. 

En  déroulant  ses  écus  à  la  lueur  d'une  chandelle,  il  décou- 
vrit que  les  enveloppes  étaient  deux  lettres,  et  il  se  mit  à  les 
lire  par  désoeuvrement.  Cette  lecture,  commencée  avec  insou- 
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ciance,  contracta  bientôt  les  muscles  de  la  face  de  Cardan  et 
leur  donna  une  expression  singulière.  Il  se  leva,  le  front  pen- 
ché, les  yeux  fixes,  le  poing  serré,  comme  un  bandit  habitué  à 
tous  les  crimes,  et  qui  déceuvre,  par  subite  inspiration,  le 
moyen  d'en  commettre  un  nouveau.  Les  scélérats  ont  aussi 
leurs  illuminations  soudaines,  et  dans  leur  cerveau  toujours 
en  activité  un  plan  infernal  éclate  tout  armé  de  ses  noirceurs 
et  de  ses  pièges  victorieux. 

Ces  deux  lettres  étaient  fort  longues  ;  l'une  était  datée  de  l'île 
Bourbon,  l'autre  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Elles  rempliraient 
ici  trop  d'espace;  il  nous  suffira  de  les  analyser  en  peu  de  mots 
et  de  les  réduire  à  leur  plifs  simple  expression.  Ce  résumé  sera 
court. 

Mme  de  Mellan,  veuve  depuis  dix-huit  mois,  avait  quitté 
New-York,  où  elle  avait  perdu  son  mari,  et  rentrait  en  Europe 
après  vingt  ans  d'absence.  Le  désir  de  revoir  son  pays  n'était 
pour  rien  dans  ce  voyage.  M.  de  Mellan,  né  en  Bretagne,  était 
redevable  de  sa  grande  fortune  à  son  noble  ami  M.  de  Kerbriant, 
gentilhomme  ruiné  par  la  Révolution  et  non  indemnisé.  M.  de 
Kerbriant  avait  un  fils  unique  comme  Albert  ;  ce  jeune  homme, 
n'ayant  rien  à  espérer  dans  l'héritage  d'une  famille  pauvre, 
s'était  voué  de  bonne  heure  à  la  profession  de  marin,  mais  il 
n'avait  pas  malheureusement  cette  santé  robuste  que  demande 
le  service  de  la  mer.  M.  de  Mellan,  à  son  lit  de  mort,  fit  une 
disposition  suprême  qui  réglait  le  mariage  de  sa  fille  avec  le 
fils  de  son  bienfaiteur  à  des  conditions  si  généreuses,  qu'elles 
acquittaient  noblement  la  dette  de  la  reconnaissance.  La  veuve, 
Mme  de  Mellan,  se  soumit  aveuglément  aux  dernières  volontés 
de  son  mari;  elle  entama  une  correspondance  avec  Albert  de 
Kerbriant,  et  ne  trouva  dans  ce  jeune  homme  qu'un  empresse- 
ment bien  naturel  à  remplir  la  clause  testamentaire  du  père 
d'Anna.  Il  fut  donc  convenu  que  les  deux  familles  se  réuniraient 
à  Toulon  vers  le  mois  de  juillet,  époque  à  laquelle  Albert  de 
Kt  rbriant  arriverait  de  Pondichéry  sur  un  vaisseau  de  lÉtat,  et 
que  le  mariage  du  jeune  officier  et  d'Anna  serait  célébré  sans 
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retard.  Mme  de  Mellan  et  sa  fille  étaient  arrivées  les  premières 
à  ce  rendez-vous  donné  à  travers  l'Océan. 

Un  petit  billet  attaché  à  l'une  de  ces  lettres  annonçait  la  mort 
de  M.  de  Kerbriant.  Ce  billet  n'était  pas  de  la  main  de  son  fils 
Albert,  et  il  portait  le  timbre  de  Nantes. 

Cardan  conçut  alors,  après  une  longue  méditation,  une  de 
ces  idées  extravagantes  que  le  seul  génie  du  mal  peut  faire  réus- 
sir à  l'aide  d'infernales  combinaisons.  D'abord,  il  ne  quitta  pas 
subitement  son  costume  indigent,  de  peur  qu'une  trop  prompte 
métamorptiose  ne  le  compromît  aux  yeux  de  l'aubergiste  ;  il  se 
transforma  pièce  à  pièce,  achetant  et  revêtant  en  détail  sa  nou- 
velle toilette;  puis  il  se  logea  dans  une  hôtellerie  plus  distin- 
guée, ayant  eu  soin  de  déguiser  non-seulement  la  couleur  de 
ses  cheveux  et  de  son  teint,  mais  encore  sa  taille,  sa  démarche 
et  sa  voix.  Sur  de  dépister  les  limiers  de  la  police,  il  se  mit  en 
quête  de  trouver  un  ami  digne  de  lui,  dans  un  de  ces  repaires 
d'eau-de-vie  et  de  tabac  que  les  grandes  villes  recèlent  hon- 
teusement à  l'ombre  des  plus  hideux  quartiers. 

Lavater  et  Gall  sont  deux  enfants  auprès  d'un  forçat  évadé  de 
Toulon.  Celui-ci  est  doué,  pour  reconnaître  un  de  ses  pairs, 
d'un  sixième  sens,  qui  est  l'odorat  du  crime.  Cardan  remarqua, 
dans  un  antre  alcoolique  du  vieux  Marseille,  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  à  trente  ans,  d'une  figure  pâle  et  nerveuse,  avec 
des  yeux  d'un  vert  mat,  ayant  dans  la  nonchalance  de  son  main- 
tien tous  les  symptômes  de  Fhorreur  du  travail,  et  dans  son 
regard  les  reflets  des  mauvaises  passions.  Le  costume  de  cet  être 
annonçait,  sous  son  délabrement,  une  certaine  aisance  que  la 
paresse  dévasta  ;  chaque  pièce  de  ses  vêtements  avait  joué  un 
rôle  aux  potences  d'un  tailleur  en  renom,  à  une  date  oubliée 
par  le  Journal  des  Modes.  Mais  ce  qui  surtout  trahissait  une 
misère  fétide  et  une  paresse  incurable,  c'était  une  de  ces  cra- 
vates fondues  en  charpie  grasse,  et 

Dont  la  ganse  impuissante 
Dissimule  si  mal  une  chemise  absente. 

Pardon  si  je  me  cite  moi-même  pour  compléter  ce  signalement. 
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Cardan  se  lia  bientôt ,  par  la  sympathie  de  quelques  petits 
verres  d'eau-de-mort ,  avec  cet  homme,  et  il  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  dans  ce  nouvel  ami  une  de  ces  organisations  indo- 
lentes même  pour  le  crime,  et  qui  ne  peuvent  se  rendre  cou- 
pables que  par  l'inQuence  extérieure  d'un  pouvoir  dominateur. 
Cependant  l'habile  galérien  employa  plusieurs  jours  à  sonder  cet 
homme  avant  de  l'élever  à  la  dignité  d'un  complice;  et,  lorsqu'il 
crut  devoir  arriver  à  la  conGtIence,  après  quelques  largesses 
d'écus  de  cinq  francs,  il  lui  dé\oila  ses  plans.  Dès  ce  moment, 
l'un  de  ces  deux  misérables  fut  un  esclave  aveugle,  et  l'autre  un 
maître  souverain. 

Pour  mener  l'entreprise  à  bien,  il  manquait  à  Cardan  une 
somme  d'argent  plus  forte  que  celle  qu'il  avait  volée  dans  le 
secrétaire  de  Mme  de  Mellan,  et  qui  d'adleurs  était  presque  épui- 
sée. Cet  obstacle  fut  bientôt  vaincu.  Les  changeurs  de  Marseille 
ne  sont  pas  inexpugnables  comme  leurs  confrères  de  Paris  :  ils 
étalent  trop  négligemment,  et  toujours  à  la  poilée  d'une  main- 
adroite  d'escamoteur,  leurs  doubles  napoléons  et  leurs  piastres 
espagnoles.  Cardan,  qui  rendait  au  besoin  ses  doigts  invisibles, 
en  changeant  deux  louis  chez  un  de  ces  marchands  d'or,  enleva 
deux  rouleaux  a\ec  tout  le  laL-nt  d'un  prestidigitateur  de  pro- 
fession ou  d'un  jongleur  indien.  Avec  ce  renfort  métallique,  il 
se  sentait  de  force  à  cenquénr  le  Pérou. 

Le  complice  créé  par  Cardan  se  nommait  Valentin  Proghère. 
Il  ne  conserva  que  son  prénom  en  devenant  le  valet  de  chambre 
de  Cardan,  devenu  lui-même  M.  Albert  de  Kerbriant.  La  mis- 
sion que  Proghère  reçut  était  fort  délicate  à  remplir,  malgré  les 
lumineuses  in!^lruclions  données  par  la  bouche  du  maître.  Il 
s'agissait  de  se  lendre  en  précurseur  à  la  campagne  de  Mme  de 
Mellan,  et  de  sonder  adroitement  le  terrain  avant  de  commencer 
le  drame  sans  périlpour  l'auteur. 

Proghère,  \êtu  en  domestique  de  confiance  de  bonne  maison, 
partit  pour  Toulon,  et,  arrivé  dans  cette  ville,  il  s'embarqua  sur 
un  petit  canot  et  descendit  devant  la  campagne  de  Mme  de  Mel- 
lan, un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Il  joua  parfaitement  son 
219  k 
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rôle;  il  annonça  aux  deux  -dames  que  M.  Albert  de  Kerbriant 
était  arrivé  à  Nantes  sur  un  vaisseau  marchand  parti  du  cap  de 
Bonne-Espérance;  que  les  fatigues  de  la  mer  l'avaient  forcé  de 
donner  sa  démission  plus  tôt  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  et  qu'il  s'en 
revenait  des  Indes  simple  bourgeois,  indépendant  du  service 
militaire,  et  résolu  de  axer  sa  résidence  au  choix  des  dames  de 
Mellan. 

Pendant  l'entretien,  Proghère  se  tenait  debout  sur  la  terrasse, 
tout  prêt  à  s'élancer  en  trois  bonds  dans  la  campagne ,  si  le 
moindre  éclair  de  méfiance  paraissait  sur  le  visage  des  dames. 
Cette  précaution  fut  inutile.  Mme  de  Mellan  était  une  bonne 
femme  qui  avait  passé  toute  sa  vie  dans  une  habitation  patriar- 
cale des  savanes  du  Nouveau-Monde  :  elle  ajouta  foi  plénièreà 
tout  ce  que  lui  coûtait  le  précurseur  de  son  gendre  futur,  et, 
dans  l'ivresse  de  sa  joie,  elle  embrassa  tendrement  sa  fille,  déjà 
tout  émue  à  l'idée  d'un  mariage  si  précipité. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  après  midi,  un  grand  bruit  de 
roues  et  le  claquement  d'un  fouet  deposiillon  annoncèrent  l'ar- 
rivée d'une  chaise  de  poste  dans  la  grande  allée  de  la  campagne . 

«  C'est  M.  de  Kerbriant,  mon  maître,  dit  Proghère;  je  recon- 
nais sa  chaise.  » 

Un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  et  de  la  tournure  la  plus  dis- 
tinguée, sauta  lestement  de  la  voiture  sur  la  terrasse,  et,  comme 
suffoqué  par  des  sanglots  de  joie,  il  précipita  ses  lèvres  sur  les 
mains  de  Mme  de  Mellan.  Cardan  était  si  merveilleusement 
déguisé,  que  Proghère  s'alarma  un  instant,  car  il  ne  le  recon- 
nut pas. 

Le  forçat  évadé  s'inclina  devant  Mlle  Anna,  et  lui  dit  cette 
phrase  préparée  pendant  quatorze  lieues  de  poste  : 

«  Je  bénis  la  mémoire  de  votre  père,  de  cet  homme  généreux 
qui  m'a  choisi  pour  son  gendre;  mais  je  suis  heureux  de  vous 
dire,  mademoiselle,  qu'après  mon  voyage  autour  du  monde  c'est 
vous  que  j'aurais  choisie  pour  compagne  aujourd'hui,  j 

Ces  paroles  furent  suivies  du  long  silence  qui  arrive  toujours 
après  les  émotions  profondes;  mais,  lor*qu'oa  eut  accordé  à  de 
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tristes  souvenirs  une  part  raisonnable  de  douleur  muette,  la 
coaversation  prit  insensiblement  une  allure  vive  et  gaie,  sur- 
tout au  moment  du  repas.  Cardan  fit  preuve  d'un  tact  exquis 
aux  yeux  des  dames  en  parlant  de  toute  chose,  excepté  de  son 
mariage.  Il  raconta  en  détail  son  voyage ,  qu'il  avait  appris  la 
veille  sur  une  mappemonde,  entremêlant  son  récit  de  tous  les 
termes  techniques  de  marine  qu'il  avait  trouvés  dans  les  livres 
spéciaux.  A  la  fin,  il  prit  une  pose  et  un  accent  mélancoliques, 
et  dit  : 

«  J'ai  fait  cinq  mille  lieues  ,  j'ai  visité  les  cinq  parties  du 
monde,  j'ai  vu  tous  les  peuples;  et  j"ai  reconnu,  par  cette 
expérience  de  vieillard  qu'un  pareil  voyage  donne  à  un  jeune 
hofhme  ,  j'ai  reconnu  que  le  bonheur,  s'il  existe,  doit  se  ren" 
contrer  seulement  au  sein  des  devoirs  domestiques ,  loin  du 
monde  et  dans  une  famille  isolée  ,  faite  de  parents  et  d'amis.  » 

Mme  de  Mellan  serra  les  mains  de  Cardan,  et  sa  pantomime 
exprimait  tout  le  bonheur  qu'elle  éprouvait  d'entendre  de  si 
beaux  sentiments  dans  la  bouche  de  son  gendre. 

Par  une  transition  habilement  ménagée.  Cardan  amena  sa 
future  belle-mère  à  prendre  une  détermination  fort  importante 
pour  lui.  Il  raconta  de  prétendus  démêlés  qu'il  avait  eus  à 
Nantes  avec  de  jeunes  officiers,  ses  anciens  camarades,  qui 
venaient  de  lui  reprocher  ce  qu'ils  appelaient  sa  désertion  en 
termes  assez  vifs  pour  provoquer  une  affaire  d'honneur. 

«  Je  ne  crains  pas  une  rencontre  de  ce  genre ,  ajouta-t-il, 
on  le  sait  ;  mais  il  est  toujours  désojant  de  croiser  l'épée  avec 
de  vieux  amis  qui  envisagent  ma  démission  avec  tant  d'injus- 
tice. J'aime  mieux  leur  laisser  le  loisir  de  réfléchir  sur  leurs 
procédés.  Lorsque  mon  commandant,  qui  me  connaît,  sera  de 
retour  dans  un  port  de  France,  il  plaidera  ma  cause  mieux  que 
moi.  Aussi ,  j'ai  bien  résolu  de  ne  pas  me  montrer  à  Toulon  , 
et  d'éviter  des  désagréments  qui  peuvent  avoir  des  suites  sé- 
rieuses et  déplorables.  Si  ma  belie-mère  y  consent ,  nous  fe- 
rons quelque  petit  voyage  dans  l'intérieur,  ou  en  Italie,  ou  en 
Espagne  ,  à  son  choix;  et,  quand  nous  rentrerons  en  France, 
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ma  conduite  aura  déjà  été  justifiée  par  mes  camarades  arrivés 
des  tndes ,  et  mes  injustes  amis  n'auront  que  des  excuses  à 
m'offrir.  » 

Tout  cela  fut  dit  d'un  ton  simple  et  naturel  qui  aurait  trompé 
les  plus  hubiles.  La  bonne  et  naïve  Mme  de  Mellan  s'alarma 
tellement ,  pour  sa  fille  surtout,  à  l'idée  de  ces  querelles  d'hon- 
neur, qu'elle  proposa  la  première  d'abandonner  le  territoire 
d'une  ville  où  son  gendre  avait  eu  trop  de  relations  pour  ne 
pas  trouver  un  ennemi  et  un  injuste  duel.  La  campagne  même 
où  elle  s'était  retirée  n'était  pas  une  garantie  contre  ses  alarmes 
maternelles,  puisque  toutes  les  résidences  voisines  étaient 
peuplées  de  familles  de  marins  qui  échangeaient  des  visites 
dans  les  soirées  de  la  belle  saison. 

Cardan  ne  témoigna  aucun  empressement  de  quitter  sur-le- 
champ  la  campagne  de  Toulon;  mais  ce  calme,  fort  bien  joué  , 
ne  servit  qu'à  redoubler  les  craintes  de  Mme  de  Mellan  ,  qui  se 
crut  obligée  de  faire  violence  à  son  gendre  futur  pour  le  déci- 
der à  entreprendre  un  voyage;  puis,  tirant  à  part  le  galérien, 
elle  lui  dit  en  montrant  Anna  : 

a  Cette  pauvre  enfant  est  bien  timide  :  elle  n'ose  vous  regar- 
der en  face;  il  faut  voyager  quelque  temps  ensemble  pour  lui 
donner  un  peu  de  hardiesse.  Rien  ne  mûrit  promplement  les 
liaisons  comme  un  voyage  :  on  est  de  vieux  amis  au  bout  d'un 
mois.  Nous  sommes  indépendants  de  tout  le  monde,  vous  et 
moi,  n'est-ce  pas?  vous  pouvez  épouser  ma  fille  en  Espagne, 
en  Italie,  comme  en  France,  comme  partout..  Ainsi,  commen- 
çons par  mettre  notre  esprit  en  repos,  et  partons.  » 

Cardan  s'inclina  de  l'air  d'un  homme  qui  se  résigne,  et  il 
dit: 

c  Je  ne  veux  pas  refuser  à  ma  belle-mère  le  premier  service 
qu'elle  me  demande;  partons!  » 

Dans  les  dispositions  de  départ  qui  furent  faites  entre  Cardan 
et  la  bonne  veuve,  il  fut  convenu  que  Proghère,  le  prétendu 
valet  de  chambre ,  resterait  à  la  campagne  pour  soigner  les  ba- 
(jages  et  les  petites  affaires  domestiques  laissées  en  souffrance, 
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et  qu'on  lui  laisserait  une  certaine  somme  d'argent  pour  les  dé- 
penses prévues  et  imprévues. 

Le  lendemain,  avant  l'aube  ,  Mme  de  Mellan,  sa  fille  et  le 
galérien,  partirent  en  poste  pour  Marseille.  Cardan  se  procura 
dans  celte  ville  un  passe-port  pour  l'Espagne,  et,  quelques 
jours  après,  il  descendait,  avec  les  deux  dames  ses  victimes, 
à  l'hôtel  des  Asturies ,  à  Barcelone. 

Les  annales  du  crime  offrent  peu  d'exemples  d'une  histoire 
où  l'incroyable  joue  un  plus  grand  rôle.  Au  reste,  si  ces  évé- 
nements n'étaient  pas  extraordinaires,  ils  ne  seraient  pas  ra- 
contés. 

II 

Deux  semaines  environ  après  le  départ  de  Mme  de  Mellan  , 
le  jeune  Albert  de  Kerbriant  débarquait  sur  le  quai  de  Toulon , 
devant  l'hôtel  de  ville,  et,  sans  se  donner  le  temps  de  quitter 
les  habits  qu'il  rapportait  des  Indes ,  il  courait  à  la  recherche 
de  Mme  de  Mellan.  Aux  bureaux  de  la  poste ,  on  lui  indiqua  la 
campagne ,  et  notre  marin  sauta  sur  le  premier  cheval  de  louage 
et  s'y  rendit  en  trois  élans  de  galop. 

Arriver  des  Indes  avec  la  riante  perspective  d'un  mariage 
millionnaire  improvisé,  toucher  la  terre,  voir  la  maison  qu'ha- 
bite la  jeune  fille  inconnue  et  adorée,  tout  cela  n'arrive  qu'une 
fois  dans  ce  monde  :  aussi  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux. 
Le  jeune  Albert  tressaillit  à  la  vue  de  celte  treille  italienne  qui 
laissait  apercevoir,  à  travers  ses  pampres,  des  nuages  de  che- 
veux et  de  mousseline  blanche  :  là  était  sa  famille  future,  son 
bonheur,  sa  fortune,  son  avenir.  Il  se  précipita  de  cheval  à 
l'extrémité  de  l'avenue,  et,  arrivé  sur  la  terrasse  dans  une 
agitation  extraordinaire ,  il  prononça  le  nom  de  Mme  de  Mellan 
et  le  sien.  Un  groupe  de  dames  et  déjeunes  gens  se  leva  silen- 
cieusement au  cri  d'introduction  du  jeune  homme ,  et  tous  les 
regards  stupéfaits  interrogèrent  ce  nouveau  venu  que  personne 
ne  connaissait. 
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Un  instant  étourdi  par  cette  réception  étrange,  Albert  de 
Kerbriant  pensa  qu'il  s'était  trompé  de  maison ,  et  il  s'excusa 
en  ces  termes  : 

«Pardon,  mesdames,  j'ai  fait  fausse  route;  ce  n'est  pas 
étonnant  :  il  y  a  tant  de  maisons  de  campagne  dans  cette  plaine 
sans  rues  et  sans  numéros,  que  j'ai  pris  celle-ci  pour  une  autre; 
pourtant  on  m'avait  donné  d'excellentes  indications.  » 

Une  dame  d'un  âge  mùr  prit  la  parole  et  dit  au  marin  : 

«  Peut-être  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  monsieur  :  nous 
n'habitons  cette  maison  de  campagne  que  depuis  la  semaine 
dernière;  c'est  bien  Mme  de  Mellan  qui  était  ici  avant  nous: 
les  fermiers  nous  l'ont  dit ,  et  ils  vous  le  diront  comme  moi. 

—  Mme  de  Mellan  est  donc  rentrée  en  ville?  demanda  le 
jeune  homme  agité  par  un  pressentiment  sinistre. 

—  Non,  monsieur;  elle  est  partie  en  chaise  de  poste  avec 
sa  fille  et  son  gendre. 

—  Son  gendre  !  s'écria  le  marin  avec  une  voix  surna- 
turelle. 

—  Son  gendre  ,  ou  du  moins  le  jeune  homme  qui  doit  épou- 
ser sa  fille  Anna.  » 

Albert  de  Kerbriant  fit  un  énergique  appel  à  sa  force  morale; 
et,  honteux  de  donner  son  émotion  en  spectacle  à  des  étran- 
gers, il  se  composa  un  visage,  un  organe  et  un  maintien  calmes, 
et  dit: 

«  Excusez-moi,  madame,  si  j'entre  ici  dans  des  détails  qui 
peuvent  vous  paraître  indiscrets.  Encore  une  question  ,  s'il  vous 
plaît  :  auriez-vous  entendu  prononcer  le  nom  de  ce  gendre,  de 
ce  jeune  homme  qui  doit  épouser  Mlle  Anna  de  Mellan? 

—  Oh!  c'est  un  nom  bien  connu  ici,  dans  cette  maison; 
les  femmes  de  chambre  l'ont  assez  répété  aux  fermiers  et  aux 
fermières  des  environs  :  Mlle  Anna  épouse  M.  Albert  de  Ker- 
briant. 

—  Je  le  savais!...  dit  le  véritable  Albert. 

—  Vous  voyez  donc,  monsieur,  que  nous  sommes  bien 
instruits.  A  cette  heure,  le  mariage  doit  être  accompli. 
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—  Avec  M.  de  Kerbriant!  »  s'écria  le  jeune  homme  d'une 
voix  effrayante  qui  fit  tressaillir  les  témoins  de  cette 
scène. 

Toutes  les  têtes  firent  des  signes  aflirmatifs. 

cr  Avec  M.  de  Kerbriant!  répéta  le  malheureux  Albert  sur 
le  même  ton  de  désespoir  ;  vous  voyez  bien  que  c'est  impos- 
sible! C'est  moi  qui  suis  Albert  de  Kerbriant  et  qui  viens  me 
marier  avec  Anna  de  Mellan!  Ceci  est  un  roystère  infernal! 
Quelque  bandit  a  intercepté  mes  lettres,  a  pris  mon  nom! 
Quelle  révélation  affreuse  !  ;> 

Et  il  s'assit  lourdement  sur  la  banquette  de  la  treille,  en 
essuyant  la  sueur  froide  de  son  front. 

Une  surexcitation  de  colère  le  remit  bientôt  fièrement  sur  ses 
pieds;  il  comprit  que  toute  sa  raison,  son  calme  de  marin,  son 
sang-froid  d'homme,  lui  étaient  nécessaires  pour  découvrir  et 
châtier  un  acte  infâme ,  sans  exemple  dans  la  société.  Il  prit 
congé  des  dames  de  cette  maison  de  campagne,  en  s'excusant 
d'avoir  troublé  leur  solitude;  il  courut  recueillir  aux  environs 
des  renseignements  de  la  bouche  des  fermiers;  et,  quand  il 
connut,  par  des  rapports  certains,  l'heure,  le  jour  et  la  voie  de 
départ,  il  ne  perdit  pas  un  instant,  et  il  se  jeta  sur  les  traces 
du  ravisseur. 

A  Marseille,  il  courut  tous  les  hôtels  dg  luxe,  et,  aux  pre- 
mières informations  qu'il  prit  à  l'hôlel  des  Empereurs,  l'intelli- 
gent et  agile  Castel  reconnut  tout  de  suite  les  deux  voyageuses 
et  le  voyageur.  Il  dit  à  Albert  de  Kerbriant  que  les  trois  per- 
sonnes auxquelles  il  portait  tant  d'intérêt  avaient  passé  deux 
jours  dans  la  maison,  et  qu'elles  s'étaient  embarquées  pour 
Barcelone.  Castel  indiqua  même  le  banquier  où  il  avait  conduit 
le  faux  Albert  de  Kerbriant,  qui  demandait  une  lettre  de  crédit 
de  quinze  mille  francs  pour  sa  belle-mère,  dont  il  avait  encore 
la  procuration.  Le  jeune  marin  courut  chez  le  notaire  et  le 
banquier  désignés.  Non-seulement  les  renseignements  de  Cas- 
tel  étaient  vrais  de  tout  point,  mais  Albert  de  Kerbriant  recon- 
nut encore  chez  le  banquier  sa  propre  signature,  contrefaite 
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avec  un  talent  d'imitation  qui  révélait  une  main  de  galérien 
faussaire. 

Ce  fut  uri  trait  de  lumière  pour  le  jeune  homme.  11  prit  des 
chevaux  de  poste  ;  et  en  moins  de  cinq  heures  il  était  à  Toulon, 
chez  M.  le  commissaire  du  bagne,  qui  lui  annonça  l'évasion  de 
Cardan,  bigame  et  faussaire,  et  lui  donna  son  signalement. 

Albert,  le  soir  même,  partait  pour  Barcelone,  muni  d'autres 
instructions  précieuses  et  d'une  letire  pour  le  consul  de  France. 

Il  fallait  suivre  au  vol  cette  horrible  intrigue  :  une  minute 
perdue  pouvait  déterminer  un  malheur  irréparable.  A  peine  dé- 
barqué à  Barcelone,  Albert  de  Kerbriant  courut  chez  le  consul. 
La  nuit  couvrait  la  ville;  neuf  heures  sonnaient. 

Le  consul  était  au  théâtre  italien.  Albert  ne  fit  qu'un  bond 
du  consulat  au  théâtre;  on  lui  indiqua  la  loge  du  représentant 
de  la  France  ;  il  y  entra,  et,  s'excusant  de  sa  visite  importune, 
il  exhiba  sa  lettre  d'introduction  qui  expliquait  tout. 

Le  consul  pria  le  jeune  de  Kerbriant  de  le  suivre  dans  l'ar- 
rière-loge,  pour  causer  sans  témoins  et  sans  auditeurs. 

Voici  l'affreuse  confidence  qu'Albert  recueillit  dans  cet  en- 
tretien : 

a  Un  étranger  d'un  âge  indéterminé,  dit  le  consul,  s'est  pré- 
senté chez  moi,  il  y  a  trois  semaines  environ,  s'annonçant  sous 
le  nom  d'Albert  de  Kerbriant.il  venait,  disait-il,  visiter  l'Es- 
pagne avec  sa  future  belle-mère  et  sa  fiancée.  A  l'expiration 
très-prochaine  de  son  deuil,  il  devait  se  marier.  Les  manières 
de  cet  homme  m'ont  paru  étranges  :  c'était  un  mélange  de  bon 
ton  étudié,  de  langage  noble  et  d'habitudes  et  d'expressions 
vulgaires.  11  avait  dans  ses  poses  un  calme  d'emprunt,  contrarié 
par  des  élancements  nerveux.  Il  me  rendait  une  visite,  disait-il, 
pour  me  présenter  ses  hommages  d'abord,  et  ensuite  pour  me 
consulter  sur  les  formes  à  suivre  dans  les  mariages  en  pays 
étranger.  Je  lui  ai  donné  toutes  les  explications  qu'il  a  pu  dé- 
sirer. Depuis  celle  visite,  je  l'ai  revu  deux  fois;  et  ce  soir,  si 
vous  voulez  le  voir,  il  est  en  loge  avec  ces  dames,  presque  en 
face  de  nous,  à  raraphilhéàtre.  Le  signalement  que  vous  m'a- 
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vez  donné  de  cet  étranger  est  frappant  d'exactitude ,  avec 
cette  différence  pourtant  que  ses  cheveux  sont  noirs  et  abon- 
dants, au  lieu  d'être  blonds  et  courts:  mais  c'est  sans  doute 
une  supercherie  de  coiffure  qu'il  sera  fort  aisé  de  décou- 
vrir. » 

Albert  de  Kerbriant  pria  le  consul  de  vouloir  bien  lui  accor- 
der une  place  dans  sa  loge,  et  un  instant  après  il  occupait  son 
poste  d'observation. 

Du  premier  coup  d'oeil  il  jugea  la  moralité  de  cet  homme, 
qui,  ne  se  doutant  pas  qu'un  regard  scrutateur  était  6xé  sur 
lui,  gardait  une  immobilité  sombre,  et  semblait  n'appartenir 
que  de  corps  à  ce  monde  enthousiaste  qui  applaudissait  un  duo 
italien.  Cardan,  vêtu  de  noir,  avec  sa  figure  couverte  de  cette 
pâleur  cuivrée,  fard  du  galérien,  avec  son  œil  fixe,  son  front 
déprimé  ,  ses  narines  convulsives,  ressemblait  à  un  être  sur- 
naturel, dégagé  de  toute  préoccupation  frivole  et  méditant 
quelque  projet  conseillé  par  l'enfer. 

A  côté  de  lui,  comme  contraste,  s'épanouissait,  dans  sa 
naïve  joie  de  jeune  fille,  Anna  de  Mellan;  on  aurait  cru  voir 
une  colombe  ignorant  le  péril,  et  posée  sur  le  même  rameau  à 
côté  d'un  vautour.  Albert  de  Kerbriant  se  leva  au  premier  en- 
tr'acte,  et  saluant  le  consul  du  geste  familier  qui  signifie  :  e  Au 
revoir  dans  l'instant,  »  il  se  dirigea  vers  la  loge  du  faussaire 
ravisseur.  Le  consul  suivit  Albert  de  loin.  Le  jeune  homme 
frappa  trois  légers  coups;  la  porte  s'ouvrit,  et,  d'une  voix  calme 
et  distincte,  il  nomma  M.  Albert  de  Kerbriant. 

«  C'est  moi,  monsieur,  répondit  Cardan. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire  en  particulier,  »  dit  Albert. 
Cardan  se  leva,   non  sans  trahir  quelque  émotion,  et  sortit 

dans  le  couloir. 

«  C'est  donc  à  M.  Albert  de  Kerbriant  que  je  parle?  dit 
Albert. 

—  Certainement,  monsieur,  répondit  le  galérien  avec  un« 
voix  enrouée  par  un  trouble  subit. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  de  cela  ? 
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—  Voilà  une  singulière  question  !  »  dit  Cardan  avec  un  sou- 
rire sérieux. 

Albert  saisit  vivement  les  cheveux  d'emprunt  de  Cardan,  et 
la  tète  rasée  du  galérien  se  découvrit  à  nu. 

ï  Tu  es  un  bandit  du  bagne  de  Toulon!  » 

Cardan  poussa  un  rugissement  sourd  ;  et,  tirant  un  poignard, 
il  allait  se  débarrasser  de  ce  foudroyant  inconnu  avant  que 
cette  scène  eût  d'autres  acteurs,  lorsque  Albert,  qui  avait  prévu 
le  coup,  saisit  adroitement  le  galérien  par  le  bras  et  la  cravate, 
et  l'incrusta  sur  le  mur  voisin  en  appelant  à  l'aide.  Aux  cris  du 
marin,  on  accourut  de  toutes  les  loges  voisines.  Cardan,  qui 
n'avait  pas  quitté  son  poignard ,  fut  arrêté  par  des  hommes  de 
police;  et  Albert,  se  cramponnant  avec  une  vigueur  surhu- 
maine au  collet  de  son  habit  et  au  col  de  sa  chemise,  déchira 
linge  et  drap  du  même  coup  de  griffe,  et  mit  à  nu  l'épaule  du 
galérien  flétrie  par  deux  lettres  sur  une  peau  brûlée  au  soleil 
de  Toulon.  Un  murmure  d'horreur  éclata  de  tous  côtés;  mais 
Albert  ne  perdit  pas  son  temps  à  raconter  son  histoire  :  il  avait 
un  plus  pressant  devoir  à  remplir. 

Mme  de  Mellan  et  sa  fille  prêtaient  l'oreille  avec  inquiétude 
aux  bruits  alarmants  qui  venaient  des  corridors,  et  elles  n'o- 
saient se  hasarder  dans  cette  foule  curieuse  qui  les  envahissait. 
Tout  à  coup  le  consul  de  France,  suivi  d'un  étranger  vêtu  de 
l'unifori^ie  de  notre  marine  royale,  entra  dans  la  loge  de  ces 
dames  et  leur  dit  : 

«  Je  vous  prie  d'accepter  mon  bras,  mesdames,  et  de  me 
suivre  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  vous;  car  ma  maison  est 
celle  de  tous  les  Français.  » 

Mme  de  Mellan  et  sa  QUe,  trop  émues  pour  approfondir  tant 
d'incidents  mystérieux,  n'hésitèrent  pas  à  suivre  leur  consul. 
La  veuve  prit  le  bras  d'Albert,  et  Anna  le  bras  du  consul. 

Aux  clartés  des  candélabres,  qui  versent  un  grand  jour  sur 
le  péristyle  du  théâtre,  on.  distinguait  aisément,  comme  en 
plein  midi,  un  homme  pâle  et  chauve,  les  épaules  nues,  entraîné 
par  la  police  et  hué  par  la  foule. 
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«  Mon  Dieu!  s'écria  Mme  de  Mellan,  c'est  Albert. 

—  Non,  madame,  lui  dit  le  consul,  cet  homme  n'est  pas 
Albert  de  Kerbriant  :  c'est  un  bandit  qui  a  ourdi  contre  vous 
et  mademoiselle  une  trame  abominable.  C'est  un  galérien  évadé 
du  bagne  de  Toulon  ;  il  est  marqué  fur  l'épaule  des  lettres 
T.  F.,  ainsi  que  vous  pouvez  le  voir,  si  la  foule  nous  permet  de 
nous  approcher  de  lui.  s 

Un  vif  saisissement  bouleversa  toutes  les  facultés  de  Mme  de 
Mellan,  et  la  parole  lui  fit  défaut  pour  répondre. 

Ce  fut  dans  la  maison  du  consul  qu'il  y  eut  un  échange  d'ex- 
plications et  de  surprises  qui  devait  amener  cette  histoire  à  son 
dénoùmeni  naturel  et  légitime.  Tous  les  droits  usurpés  par  le 
faussaire  furent  restitués  au  véritable  Albert  de  Kerbriant. 

L'émotion  qui  suivit  cette  orageuse  soirée  ne  permit  pas  aux 
deux  dames  d'accueillir  Albert  de  Kerbriant  comme  il  méritait 
d'être  accueilli;  mais  le  lendemain,  Mme  de  Mellan  et  sa  fille 
n'eurent  pas  assez  d'éloges  à  donner  à  leur  jeune  et  charmant 
libérateur;  et  ce  jour  même,  à  la  table  du  consul  de  France, 
il  fut  arrêté  que  le  mariage  d'Anna  et  d'Albert  serait  célébré  à 
l'église  Saint-Louis  à  Toulon,  et  que  l'amiral  serait  prié  de 
signer  au  contrat. 


FIN. 
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